Într-o după-amiază răcoroasă de noiembrie, în satul South Brent din Devon, în interiorul unei căsuțe galben-daffodil, două femei îmi cântă cântece de leagăn. Dar acestea nu sunt genul pe care părinții le cântă copiilor. Sunt cântece compuse și interpretate pentru persoanele în stare terminală, menite să le conducă ușor spre ceea ce se speră a fi o moarte liniștită și fără durere.
Mă aflu în casa lui Nickie Aven, o cântăreață și conducătoare a unui Cor al Pragului. Aven și prietena ei îmi oferă o privire asupra a ceea ce se întâmplă atunci când cântă pentru cei care primesc îngrijiri de sfârșit de viață. Acești pacienți se află de obicei în hospice-uri sau acasă, susținuți de rude, motiv pentru care Aven – cu o voce blândă, care emană căldură și bunătate – m-a invitat să mă întind pe canapea sub o pătură în timp ce ele cântă. Spune că pot să le privesc sau să închid ochii și să-mi las mintea să plutească. Privirea mi se oprește asupra lui Lennon, labradorul negru mare al lui Aven, care se strecoară între cântărețe și este la fel de blând și bine-crescut ca stăpâna sa.
Cele două cântă a capella și în armonie. Diferite de elegii sau bocete, cântecele sunt meditative și blânde, scrise pentru a oferi o legătură umană și pentru a hrăni sentimente de iubire și siguranță. Sunt menite nu doar pentru cei care mor, ci și pentru prietenii și rudele care îi îngrijesc sau stau de veghe. Cântatul lor este simplu, intim și frumos – și complet liniștitor.
Corul lui Aven, numit MoorHeart (o aluzie la locația lor aproape de Dartmoor), are zece membri. Peste ceai și biscuiți, ea explică că toți sunt voluntari; nu se acceptă plată, iar bacșișurile sunt refuzate politicos. Pe lângă paturi, corul cântă la înmormântări, slujbe comemorative și uneori la binecuvântări pentru nou-născuți – pentru că nașterea, la fel ca moartea, este un prag. Acesta este unul dintr-o rețea tot mai mare de coruri înființată de o americană pe nume Kate Munger. La începutul anilor 1990, Munger a stat la capul patului unui prieten care murea de SIDA și a început să-i cânte. Experiența a fost transformatoare, inspirând-o să înființeze grupuri de cântat pe care le-a numit capitole. Există acum aproximativ 200 de capitole oficiale în întreaga lume, cele mai multe în SUA și câteva în Marea Britanie – în Devon, Cornwall, Sheffield, Scarborough și Londra. Există și alte Coruri ale Pragului neafiliate organizației americane, deși numărul exact nu este clar.
Ceea ce fac Aven și corul ei diferă de activitatea dulelor de moarte, care se ocupă adesea de sarcini mai practice, cum ar fi organizarea programelor de mese sau schimbarea cu familia la veghe. Corul ei cântă de obicei în grupuri de doi, trei sau cel mult patru, deoarece „ar fi copleșitor pentru cineva care este foarte bolnav să apară zece dintre noi la capul patului său”. Voluntarii nu trebuie să fie muzicieni sau cântăreți instruiți – deși corul lui Aven include întâmplător un fost membru al Hallé, celebrului orchestră simfonică din Manchester. Fiecare cor are propriul mod de lucru, dar pentru a se alătura acestuia, candidații trebuie să poată ține o melodie și să cânte în armonie. De asemenea, trebuie să se simtă confortabil cu moartea și procesul de murire. Acest lucru nu este ușor pentru majoritatea oamenilor, dar în cazul lui Aven, o serie de pierderi personale devastatoare i-au oferit mai multă experiență cu moartea decât au mulți.
Ca națiune, nu suntem buni în a face față morții. Moartea și durerea există „în umbră”, spune Aven, mulți găsind dificil să vorbească despre ele sau să planifice. Îi spun că atunci când tatăl meu a murit acum 25 de ani, și-a petrecut ultimele săptămâni într-un hospice, trecând din starea de conștiență în inconștiență. Fiind tânăr și el nefiind predispus la manifestări emoționale, nu știam ce să spun spre sfârșit. „Cred că aceasta este o experiență foarte comună și este unul dintre motivele pentru care fac ceea ce fac”, spune Aven. „Vreau să pornesc o conversație. Recent, frumoasa mea vecină a murit acasă, și a existat un fel de casă deschisă în timp ce ea era pe moarte. Mulți dintre noi treceam pe la ea zece minute... Vreau să petrec timp cu ea, să vorbesc cu ea. Ea, împreună cu soțul și familia ei, au fost incredibil de generoși și buni. De aceea continui să o numesc și să vorbesc deschis despre ea – ca mai puțini dintre noi să nu știm ce să spunem.”
Luna trecută, corul și-a pierdut unul dintre membrii săi, Lindsey Stewart. I se diagnosticase cancer de sân cu peste zece ani în urmă și recent urma chimioterapie. Moartea ei a fost neașteptată, așa că corul, inclusiv Nickie Aven, nu a avut niciodată ocazia să-i cânte în timp ce era în viață. În schimb, s-au adunat săptămâna următoare morții ei pentru a-și împărtăși amintirile și a cânta împreună.
Deși oficial pensionată, Aven dedică 20-30 de ore pe săptămână pentru a sprijini pe cei care mor sau sunt în doliu. Acest lucru poate implica cântat, consiliere spirituală, meditație sau pur și simplu „însoțirea” cuiva – fie că înseamnă să stai liniștit împreună sau să împărțiți o ceașcă de ceai. Ea crede că durerea nu este nici ordonată, nici constantă; poate lua multe forme, cum ar fi trauma, furia, autocompătima sau chiar dorința de a muri. Aven asigură că aceste sentimente sunt normale și nu vor dura pentru totdeauna. Ea facilitează și grupuri de sprijin pentru doliu, cum ar fi unul recent numit Povești din Lut, unde participanții folosesc lutul și scrierea creativă pentru a-și exprima emoțiile. Pentru cei cărora le este greu să vorbească, creativitatea poate fi o modalitate puternică de a ocoli criticul interior al minții – iar aici intervin muzica și cântatul.
Aven subliniază că atunci când Corul Pragului se adună la capul patului, nu este o performanță. Odată, o asistentă dintr-un hospice a întrebat dacă ar cânta colinde, dar au refuzat. Cântecele lor sunt lente și blânde, asemănătoare cântecelor de leagăn, și sunt originale – multe compuse de membrii corului. Acest lucru este important pentru că muzica familiară poate declanșa amintiri și poate trage pe cineva înapoi în viața sa, în timp ce la pragul morții, scopul este să renunți ușor. Repertoriul corului include aproximativ 600 de cântece, dintre care unele sunt disponibile pentru cumpărare online pentru cei care nu au acces la un cor local. Titluri precum „Nu ești singur”, „Odihnește-te ușor” și „Vise dulci, dulci”. Aven îi încurajează pe membri să scrie și să aducă propriile cântece la repetiții, atât pentru a păstra materialul proaspăt, cât și pentru a promova un sentiment de proprietate și colaborare partajată.
În timp ce corul cântă, pacienții pot asculta în liniște, dormi sau plânge. Într-un caz, în timp ce cântau pentru o pacientă și familia ei, pacienta a început să plângă, urmată de fiii ei. Până când corul a plecat, familia se ținea de mâini – un moment de intimitate profundă care s-ar putea să nu se fi întâmplat în mijlocul vorbăriei lor obișnuite. Când noi cântăreți se alătură, Aven îi sfătuiește să nu cânte imediat la capul patului. În schimb, exersează cu voluntari care stau întinși pe un canapea, similar cu ceea ce am experimentat eu. De asemenea, participă la ateliere și exerciții pentru a deveni mai relaxați și cu mintea limpede în preajma morții, asigurându-se că nu vor fi copleșiți de emoții atunci când cineva are cea mai mare nevoie de ei.
Munca lui Aven cu moartea și murirea a început în 2000, când locuia în Bristol și s-a alăturat unei echipe multidisciplinare la Centrul Rainbow, o organizație nonprofit. Nickie Aven lucrează cu oameni și familii care se confruntă cu boli amenințătoare la viață și cu doliu. „Erau copii care aveau cancer, mame și tați care și-au pierdut copiii sau copii care și-au pierdut mamele”, spune ea. La doar o lună de la angajare, mama lui Aven, Joan, a murit. Joan suferise multiple pierderi în copilărie. „Avea cinci ani când tatăl ei a murit în 1933”, explică Aven. „Apoi bunicul ei a răcit la înmormântare și a murit câteva săptămâni mai târziu. S-au mutat să locuiască cu bunica ei și au găsit-o moartă pe podeaua bucătăriei din cauza unui atac de cord.” Joan nu a reușit niciodată să proceseze cum trebuie acele pierderi „pentru că în anii 1930, cine se ocupă de durere?”
La Centrul Rainbow, Aven a avut o revelație. „Mi-am dat seama, oh, Doamne, fac asta pentru mama mea. Exact acest ajutor avea nevoie ea când era copil.” Când tatăl lui Aven a murit, era în mijlocul unei tunderi. „A avut un atac de cord în scaunul de frizer. Frizerul tocmai îi spusese o glumă, s-a întors după foarfece, s-a întors și el era mort.” Sună ca o modalitate excelentă de a muri, remarc eu. „Da”, spune Aven, adăugând cu un zâmbet: „Șocant pentru frizer, totuși. Adică, nu e bun pentru afaceri, nu-i așa?”
La sfârșitul anilor 2000, Aven a început să se formeze în minister interconfesional și celebrancy, și a început să țină înmormântări; în timp ce îndruma studenți interconfesionali, l-a cunoscut pe soțul ei, Neil. În 2012, s-a mutat la Findhorn în Scoția, o comunitate spirituală unde a condus o pensiune. Acolo, o femeie pe nume Chloe Greenwood a venit să stea. Ea fusese în America și aflase despre Corurile Pragului și înființa unul în Scoția. Aven s-a alăturat imediat. „Ceea ce mi-a plăcut a fost sentimentul de iubire, de bunătate. Folosesc cuvântul cu grijă, deoarece are conotații hippie, dar părea o sororitate.”
La sfârșitul anului 2017, Aven și Neil au decis să se mute în Devon, deoarece el avea familie în West Country. Dorind să continue să cânte, Aven a înființat un Cor al Pragului în sat. Două săptămâni mai târziu, lui Neil i s-a diagnosticat o tumoare cerebrală. Era un glioblastom gradul patru și era în stare terminală. Un an mai târziu, sănătatea lui Neil s-a deteriorat și a început să aibă crize. Una, care a durat trei ore, l-a lăsat legat la pat „și memoria i-a fost distrusă”. Pe tot parcursul, Aven nu a încetat să cânte. În ultimele luni ale lui Neil, corul venea și îi cânta în sufragerie, unde el se afla într-un pat de spital. Apoi, într-o sâmbătă dimineața, în mai 2019, Aven „s-a trezit la cinci și jumătate și l-a auzit luptându-se cu respirația. Nu-mi dădeam seama că moare, dar după una sau două ore am observat că se făcea cenușiu. Și apoi a dispărut.” Aven l-a spălat, a făcut meditație, „și apoi m-am așezat lângă el și am cântat.”
În timpul bolii lui Neil, o altă criză se desfășura pentru Aven și familia ei. Sam, fiul ei dintr-o relație anterioară (are și o fiică), se lupta cu dependența de heroină de câțiva ani, dar înainte de diagnosticul lui Neil, părea că se vindecase. „Din toate punctele de vedere, îi mergea bine”, spune Aven. Dar ultima dată când l-a văzut, a avut un sentiment negru. Sam și sora lui o vizitau pentru ziua ei de 60 de ani și, deși nu știa de ce, credea că ceva nu era în regulă. Lăsându-l la gară, „l-am îmbrățișat și m-am gândit: nu vreau să te las să pleci. Când m-am îndepărtat, am fost pe punctul să alerg înapoi, dar în schimb am continuat să merg. Nu l-am mai văzut.”
„Foarte des murim la timpul și în ordinea noastră, și nu este o tragedie sau o catastrofă. Asta se întâmplă: ne naștem și murim”, reflectează Aven.
Sam locuia într-o casă de dezintoxicare în Bristol, participa la întâlniri la Narcotics Anonymous și era în contact cu sponsorul său. Aven nu crede că consuma din nou regulat, dar a aflat mai târziu din jurnalele sale că lua spice, o formă de canabis sintetic adesea numită „drogul zombi”. Aven nu este sigură ce s-a întâmplat, dar crede că poate a băut ceva și apoi a cumpărat heroină. Ultima dată când a fost auzit în camera sa de alți rezidenți a fost într-o sâmbătă
