Istnieje niezliczona ilość zdjęć Shauna Rydera i Beza z czasów Happy Mondays w połowie i pod koniec lat 80., które pokazują ich w każdym stanie – od podchmielonych po kompletnie zniszczonych. Nie zawsze wyglądają na szczęśliwych, ale kiedy już tak jest, wyglądają jak absolutne szaleństwo. W nowej autobiografii Rydera, **"24 Hour Party Person"**, przytacza on słowa krytyka, który powiedział: "Słabo wyedukowani mogliby nazwać [Beza] po prostu tancerzem, ale on jest właścicielem dobrej zabawy". To, co Bez robił dla zespołu, zespół robił dla tamtej epoki: posuwali się zdecydowanie za daleko, w najbardziej fascynujący sposób.
Siedząc w hotelu Novotel na zachód od Manchesteru, Ryder wyjaśnia, co zespół połączyło. "Kiedy jesteś neuroróżnorodny, przyciągasz innych ludzi, którzy też tacy są" – mówi. "W tamtych czasach powiedziałbym, że wszyscy byliśmy popapranymi wariatami. Znaczy, Bez" – zaczyna żywiołową imitację – "'Ja nie jestem, kurwa, neuroróżnorodny'… no wiesz, stary. Jesteś. 'Nie jestem, kurwa'. Stary, jesteś. Tak samo z resztą. Żaden z nich nie był diagnozowany ani nie przeszedł przez ten proces, ale są. Wszyscy".
"Różnica między mną a Our Kid [jego młodszym bratem, Paulem Ryderem, który zmarł w 2022 roku w wieku 58 lat] polegała na tym, że on nie miał 'H' w ADHD, tej nadpobudliwej części, więc po prostu sprawiał wrażenie lenia. Nie chciał wstawać z łóżka. Zawsze ucinał sobie drzemkę. Jak ślimak Brian". Ale to nie było lenistwo, wyjaśnia. "To część jego stanu. Nie miał tej energii do działania; nie był zmotywowany". Zaczyna zdanie w czasie przeszłym, a pod koniec mówi, jakby jego brat wciąż tu był. Walczy jednak ze sentymentalizmem jak zawodnik MMA: "Mój brat nie potrafił wydusić z siebie niczego poza obrzucaniem mnie wyzwiskami".
Ryder, dziś 63-latek, został zdiagnozowany z ADHD po pięćdziesiątce. Paul nigdy nie został zdiagnozowany, ale Shaun układał sobie puzzle na podstawie własnych dzieci: "Cztery córki i dwóch synów. Moje starsze córki – Jael [35] jest w Ameryce i miała ciężko; Coco [30], ona chyba nie ma diagnozy, tak myślę. Dwie najmłodsze zostały wcześnie wychwycone, bo ich mama [jego żona od 2010 roku, Joanne] pracowała z dziećmi ze specjalnymi potrzebami. W zasadzie powiedzieli: 'Przyprowadźcie tatę'. Jedna z nich ma ADD i jest autystyczna, a druga ma ADHD i też jest autystyczna. Pearl jest dokładnie jak Our Kid, a Lulu, która ma ADHD, to po prostu ja w spódnicy".
Tony Wilson, menedżer klubu nocnego i twórca gwiazd, uwieczniony przez Steve'a Coogana w filmie **"24 Hour Party People"**, porównał kiedyś Rydera do W.B. Yeatsa. Ryder nie wiedział, kim on jest, i nie jestem pewien, czy to idealne porównanie, ale nie ulega wątpliwości, że jako tekściarz i po prostu jako człowiek, rzuca takimi ostrymi, spontanicznymi zdaniami jak profesjonalista.
Cała ta rozmowa o neuroróżnorodności nie jest dla Rydera niczym nowym, ale była objawieniem. Nagle wszystko o jego dzieciństwie, wczesnej sławie, problemach z prawem, otarciu się o śmierć i jego narkomanii nabrało sensu. Od 20 lat jest czysty, jeśli chodzi o heroinę, a jedynym narkotykiem, który zażywa, jest Ritalin: "Dlatego mogę tu siedzieć bez" – pokazuje nerwowe ruchy – "majstrowania przy moim worku". Chwila: przy worku mosznowym? Uśmiecha się lekko niedowierzająco, jakby chciał powiedzieć: "Jesteś głupi?". Prawie wszystko, co robi, jest zabawne, bo on nigdy nie stara się być zabawny i zawsze wydaje się tym zaskoczony. "Ritalin jest fantastyczny. Ten 'kuzyn' metamfetaminy jest dla mnie fantastyczny, bo mogę się skupić. Ale ja go nie promuję!". Mimo że jego cała marka polega na braku przejmowania się, życie w świetle reflektorów sprawiło, że jest ostrożny, by nie być traktowanym zbyt poważnie. "To tak, jak kiedy mówię: 'Nie umiem czytać'. Mam na myśli, że nie potrafię czytać dłużej niż minutę. Dosłownie umiem czytać. Ale kiedy mówię: 'Nie umiem czytać', ludzie myślą, że naprawdę nie umiem".
"Kiedy zaczynaliśmy, moje myślenie było takie: 'Chcę być w zespole, chcę sypiać z kobietami, chcę podróżować po świecie, chcę imprezować całą noc i chcę brać narkotyki'" – powiedział Ryder w 2003 roku.
Historia zaczyna się od małego Rydera kradnącego toffi w szkole, w której pracowała jego matka, tylko po to, by zostać przyłapanym przez nią i nauczycielkę. Ten moment utkwił mu w pamięci, ale nie powstrzymał jego buntowniczej natury. "Moimi ulubionymi zajęciami jako mały dzieciak było podpalanie, zrzucanie cegieł z mostu nad autostradą, kładzenie rzeczy na torach kolejowych i uciekanie przed policją transportową. I kradzież" – wspomina. W wieku 10 lat "spalił coś naprawdę dużego i drogiego". Zapytany, co to było, odpowiedział: "Nie powiem! To było naprawdę duże! I drogie!".
W wieku 15 lat dostał pracę roznosiciela telegramów w samą porę, ponieważ groziło mu zarzut zabrania i odprowadzenia pojazdu, co wykluczyłoby go z tej pracy. "To było jak odcinek 'The Sweeney'. W porze obiadowej, gdy roznosiliśmy telegramy, występowały striptizerki, występował Bernard Manning, nosiliśmy telegramy do ludzi, którym odcinano prąd, podczas gdy oni chowali się za sofą. Z grupą chłopaków w moim wieku, roznosiliśmy telegramy, robiliśmy głupoty, kradliśmy paczki".
W wieku 18 lat miał już przyczółek w przemyśle muzycznym, ledwo unikając wysłania do poprawczaka. Minęło pięć lat od podpisania kontraktu z Factory Records, zanim zespół wydał swój pierwszy EP, **"Forty Five"**, w 1985 roku. W międzyczasie spędzali czas na eksperymentowaniu ze skradzionym sprzętem i przesiadywaniu w Haçiendzie, która otworzyła się w 1982 roku. "Kiedy zaczynaliśmy, nikt z nas nie umiał grać na instrumentach. Ani Paul Davis na klawiszach. Mark Day, gitarzysta, był jedynym, który umiał czytać nuty i faktycznie grać. Gaz Whelan, perkusista, wciąż chodził do szkoły. To była etyka punka" – wyjaśnia Ryder. Opuścił szkołę w wieku 13 lat, ale znalazł podobnie myślących ludzi w buntowniczym środowisku.
W swojej książce Ryder pisze: "Moje myślenie, kiedy zakładaliśmy Mondays, było takie: 'Chcę być w zespole, chcę pieprzyć laski, chcę podróżować po świecie, chcę imprezować całą noc i chcę brać narkotyki'".
Patrząc wstęp, mówi: "Wszyscy w przemyśle muzycznym zostają wydymani. To część tego. Tak czy inaczej, nie byłeś w tym biznesie, jeśli nie zostałeś wydymany. Ale zarabiamy na życie muzyką i to jest świetne. Nie wykonuję ciężkiej, porządnej pracy i nie siedzę w więzieniu".
Happy Mondays nie od razu stali się mainstreamowi, więc ich przełom nastąpił wraz z trzecim albumem, **"Pills 'n' Thrills and Bellyaches"**, w 1990 roku. Ryder często mówi o eklektycznym charakterze ich brzmienia – mieszance post-funku, post-punku, indie i popu – które zaczęło reprezentować nie tylko jeden gatunek, ale fuzję wszystkiego. To była rzecz z Manchesteru, rzecz z Haçiendy, rzecz z ecstasy. "Muzyka przed tym była bardzo klikańska" – mówi. "Byli twoi modsi, twoi goci, twoi punkowcy, twoi rockersi. Nie ma co do tego wątpliwości – ecstasy to wszystko zburzyło".
Ecstasy wywołało wiele moralnej paniki, ponieważ było nielegalnym narkotykiem, ale była też druga strona medalu, o której nie mówiono aż do znacznie później. W latach 80., kiedy większość ludzi była pijana, a tylko nieliczni byli na kwasie, dochodziło do wielu bójek. Na początku lat 90., kiedy MDMA stało się powszechne, atmosfera była przepełniona niezwykłym poczuciem miłości. Nawet ci, którzy go nie zażywali, musieli się dostosować. Ryder i Bez stali się jak pożeracze grzechów post-moralnej epoki – zażywający narkotyki, w milczeniu wybrani, by spróbować wszystkiego i podzielić się swoimi doświadczeniami, dowodząc, że nowy świat jest prawdziwy.
W książce jest historia, w której w ciągu kilku godzin od przybycia do Nowego Jorku na koncert w 1986 roku, zostali napadnięci z bronią w ręku, próbując kupić crack od obcej osoby. Słyszeli, że jest tak intensywny, że uzależnisz się w momencie spróbowania. Pisze o tym incydencie z pewną radością, co nie jest zaskakujące u byłego narkomana, ale nie spodziewasz się, że będzie tak beztroski. "To i tak sytuacja wysokiego ryzyka, kiedy jesteś ćpunem i musisz załatwić towar. Gdziekolwiek jesteś. Mnóstwo szalonych rzeczy – broń, strzelaniny – kiedy jesteś młody, to po prostu z tym przychodzi. Kiedy dochodzisz do około 40 czy 50 lat i się prostujesz, wtedy myślisz: 'O, kurwa'. I pojawia się PTSD. Naprawdę inaczej postrzega się wiele z tych szalonych sytuacji. Ale ja nie próbuję tego rozwiązywać. Po prostu tak się stało".
Ten nonszalancki, "baw się i przekonaj" charyzma powodowała podziały w zespole. "Reszta czuła – i używam tego jako przykładu, to nie dosłownie tak się stało – że kiedy szliśmy do 'Top of the Pops', drzwi były otwierane dla mnie i Beza, a kiedy już przeszliśmy, były puszczane. To dlatego, że oni nigdy nie robili wywiadów – my dostawaliśmy okładki, więc nas rozpoznawano. Mark opowiadałby o strunach, albo Our Kid naprawdę starał się być pseudo-intelektualistą, mówiąc o wzmacniaczach. Podczas gdy ja i Bez po prostu wchodziliśmy i byliśmy sobą, oczywiście pijani i naćpani, skręcaliśmy jointa, gadaliśmy głupoty i śmialiśmy się. Więc nikt nie chciał z nimi rozmawiać. Chcieli rozmawiać tylko z nami, i to ich naprawdę dobijało. Ale ja i Bez wciąż robiliśmy to, co robiliśmy dla zespołu. To był prawdziwy klisz!".
Kiedy Mondays rozpadli się w 1993 roku, wydawało się to przedwczesne – byli razem 13 lat, ale dla niewprawnego oka wyglądali na czyste lata 90. – ale krytycy dość mocno racjonalizowali post factum, że nie tylko oni, ale także Factory Records, zostały zatopione przez ich album z 1992 roku **"Yes Please!"**. Nagrywano go na Barbadosie, miejscu wybranym dlatego, że nie można tam było dostać heroiny, a Ryder był już wtedy uzależniony. "Z heroiną się nie igra" – mówi poważnie. "To nie jest narkotyk imprezowy. Zaczynasz od tego i w zasadzie jesteś skończony, dopóki albo nie umrzesz, albo nie wyjdziesz z tego 20 lat później. Nie ma opcji brania tego w weekend". Miał przejść detoks, a zamiast tego wpadł w nałóg cracku kokainowego. Kiedy się rozstali, on i Bez byli zdruzgotani, ale "prawda wyszła na jaw w tym, co wydarzyło się w tych latach później" – pisze. "Nie słyszałeś, kurwa, nic o żadnym z reszty w przestrzeni publicznej, dopóki Mondays się nie zreformowali".
Ryder nie zwolnił tempa zawodowo – w tym samym roku, w którym rozpadły się Happy Mondays, założył Black Grape z Wagsem (z Paris Angels) i Kermitem (z Ruthless Rap Assassins), a także pojawiał się w telewizji, pamiętnie tańcząc w **"The Word"** z Zippym i Bungle z **"Rainbow"** ("Dlaczego nie miałbym robić telewizji rodzinnej?" – mówi oburzony. "Mam mamę i tatę, mam kuzynów"). Ale reszta lat 90. ma sens tylko przez pryzmat tego, że był odklejony. Zwolnił dwóch menedżerów Black Grape; oni pozwali go i wygrali 160 000 funtów odszkodowania. "Mógłbym to spłacać po 10 funtów tygodniowo, ale zamiast tego zrobiłem to, co zrobiłem – nie zapłaciłem im – i te 160 tysięcy zamienia się w mnóstwo pieniędzy".
Przez 12 lat nie miał kontroli nad swoimi pieniędzmi. Nie mógł nawet ogłosić bankructwa, bo straciłby kontrolę nad prawami autorskimi – po prostu musiał wszystko oddać syndykowi. Happy Mondays zreformowali się w 1999 roku, mieli kilka wyprzedanych koncertów i grali na festiwalach. Skład się trochę zmieniał, członkowie byli zastępowani muzykami z Black Grape. Trudno rozdzielić, kto od kogo odchodził, bo Ryder rzuca się, by obrzucać błotem każdego...
Nigdy nie przegapia okazji, by podśmiewać się ze swoich umiejętności muzycznych. "Gdyby Paul Davis [klawisze] kiedykolwiek pozwał nas do sądu i powiedział: 'Zwolniłeś mnie z pracy', można by po prostu wnieść pianino do sali sądowej i powiedzieć: 'Zagraj mi 'Baa, Baa, Black Sheep'. I nie byłby w stanie".
"Kiedy zespół wystartował, wyrzuciła mnie" … Ryder z żoną Joanne i dziećmi po wyjściu z 'I’m a Celebrity ... Get Me Out of Here!' w 2010 roku.
Nie byłoby żadnego rozpędu, a na pewno żadnych występów w 'I’m a Celebrity' (w 2010 i 2023), dopóki Ryder nie dołączył do Anonimowych Narkomanów – co nie nastąpiło, dopóki on i Jo nie wrócili do siebie w 2004 roku
