Definitivamente era un festival literario, pero si tu idea de uno proviene de lugares como Hay-on-Wye, Edimburgo, Melbourne, Sídney, Nueva York o Washington D. C., entonces el Arsenal del Libro de Kiev podría hacerte sentir como si te hubieras deslizado por una grieta en el universo hacia una realidad alternativa.
Para empezar, el público era muy joven. Vestidos con sus mejores galas, llevaban bolsas de libros comprados directamente en los puestos de las editoriales y se detenían a abrazar a sus amigos. El festival era la excusa perfecta para dar un paseo tranquilo por el recinto —el vasto arsenal militar del siglo XVIII de la ciudad— mientras observabas a la gente.
[Imagen: Visitantes en el Arsenal del Libro de Kiev. Fotografía: Julia Kochetova/The Guardian]
Como forastero, no habrías adivinado por los pasillos abarrotados y las largas filas para el baño que, según todos, esto era en realidad un poco más tranquilo que en años anteriores. En parte, se debía al mal tiempo (Kiev parecía haber cambiado su habitual calidez primaveral por la típica lluvia de Hay-on-Wye). Pero también estaba el pequeño asunto de las repetidas advertencias sobre un inminente ataque ruso, como el de la semana anterior, cuando los invasores lanzaron 60 misiles y 600 drones, la mayoría dirigidos a la capital de Ucrania.
Ese ataque —una andanada de misiles balísticos y drones Shahed sobre la ciudad— no llegó hasta después de que terminara el festival, el lunes por la noche. Aun así, el viernes, el recinto fue evacuado varias veces, y la viceministra de Cultura, Bohdana Laiuk, tuvo que competir con las sirenas antiaéreas para entregar un premio a la mejor traducción extranjera de un libro ucraniano (ganado por Nina Murray por su versión al inglés del drama en verso feminista de principios del siglo XX de Lesia Ukrainka, Casandra).
[Imagen: Visitantes en el Arsenal del Libro de Kiev. Fotografía: Julia Kochetova/The Guardian]
Luego estaban los uniformes militares, por todas partes. La 8.ª Fuerza de Asalto Aéreo manejaba lo que podría haber sido el mejor puesto de café (un listón alto en un país obsesionado con el café), repartiendo marcapáginas impresos con el lema "Si te encanta leer, nos caes bien" y un enlace para donar. Las fuerzas culturales del ejército habían instalado una caja de municiones para que los libros donados fueran enviados al frente: las ofrendas incluían traducciones al ucraniano de Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas y Guía del autoestopista galáctico, junto con un volumen de la poeta contemporánea Halyna Kruk y un libro reciente sobre la vida en el frente, Por favor, no tengas miedo, de Pavlo "Pashtet" Belyanskiy.
Una señal de cuán completamente la guerra ha envuelto a la nación era la cantidad de soldados en el escenario: escritores que se habían convertido en soldados, soldados que se habían convertido en escritores. La guerra entre Rusia y Ucrania se ha prolongado tan dolorosamente y durante tanto tiempo que desde 2022 han transcurrido ciclos editoriales completos. Al principio de la invasión a gran escala, surgieron colecciones de poesía, ya que el verso podía capturar más rápidamente la explosión de tiempo y significado que trae la guerra.
[Imagen: Maksym Butkevych, activista de derechos humanos y veterano de guerra, es uno de los programadores del festival. Fotografía: Julia Kochetova/The Guardian]
Pero ahora, después de cuatro años, los soldados han tenido tiempo de armar volúmenes cuidadosamente elaborados de memorias del frente. "Estoy viendo cada vez más libros que describen la experiencia de aquellos que se han unido al ejército, reflejando un cambio de la vida civil a la militar y cómo ha afectado su sentido del yo", dijo Maksym Butkevych, uno de los programadores del festival. Defensor de derechos humanos, se ofreció como voluntario para el ejército en 2022 y fue capturado, torturado y mantenido prisionero durante dos años.
Fue él quien sugirió el lema del festival de este año, que en inglés se traduce como "bear your freedom" (lleva tu libertad). Insinuaba la carga de responsabilidad que conlleva el privilegio de la libertad. "Leer es un símbolo de libertad, algo que me fue prohibido hacer durante la mayor parte de mi tiempo en cautiverio. Es un lugar donde tienes un mundo interior que tu captor no puede invadir", dijo.
Un debate entre escritores soldados, incluido Artur Dron', un joven autor y poeta cuya nueva colección de ensayos Hemingway no sabe nada se ha convertido en un éxito de ventas, abordó el equilibrio entre libertad, honestidad y responsabilidad. Dado que sus escritos no son censurados por el gobierno, y decir la verdad sobre las duras condiciones del frente parece esencial para cerrar la brecha entre soldados y civiles, los escritores debatieron si deberían contenerse voluntariamente por el bien común. "No se trata de prohibirse algo", dijo Dron' durante la sesión, "sino de sentirse responsable de lo que haces".
[Ver imagen a pantalla completa: Visitantes hacen fila para entrar al Arsenal del Libro de Kiev después de una alerta antiaérea. Fotografía: Julia Kochetova/The Guardian]
En otra sesión llamada Fragilidad del héroe, Dron' y otros se centraron en alejarse de una vieja imagen soviética del soldado como un ser inhumano, impecable e intocable. Dron' advirtió que esa retórica exagerada podría permitir que los ciudadanos transfirieran su propia responsabilidad a estos supuestos "héroes" perfectos. "Si ponemos a los militares en un pedestal", añadió Butkevych, "les quitamos el derecho a ser personas comunes e imperfectas".
El tiempo también ha traído nuevos enfoques para la escritura. Del estilo documental corto y deliberadamente no experimental de los primeros años, están surgiendo nuevas formas, como el ensayo poético en forma de libro de Katya Iakovlenko Donbás como metáfora, publicado recientemente en ucraniano por ist publishing. Sasha Dovzhyk, directora del Instituto para la Documentación y el Intercambio (Index), que apoya a escritores e investigadores que documentan la invasión, señaló el trabajo de Anna Gruver. En su mezcla de "diario, ensayo y escritura poética", estaba "liberándose de las expectativas de lo que debería ser la 'escritura de guerra'. Los escritores están listos para experimentar".
[Ver imagen a pantalla completa: Kateryna Zarembo, médica de combate, traductora y poeta, lee su poesía en el festival. Fotografía: Julia Kochetova/The Guardian]
No todo estaba directamente relacionado con la guerra. Había largas filas para las voluminosas novelas de misterio de Ilarion Pavliuk (un voluntario de defensa aérea llevaba dos para que se las firmaran, junto con algunos libros infantiles para sus nietos en Estados Unidos). El tesoro nacional e intelectual público Oksana Zabuzhko habló sobre el 30 aniversario de su novela Trabajo de campo en el sexo ucraniano, que fue un escándalo feminista de gran venta cuando se publicó en 1996 y pionera para la publicación en lengua ucraniana en el país recién independizado. La editorial Osnovy promocionaba títulos como la primera traducción al ucraniano de Una habitación con vistas de E.M. Forster. En el escenario al aire libre, los artistas competían en los campeonatos nacionales de poesía slam. Había talleres de collage para adolescentes, zona de juegos blandos para niños, un estudio de caligrafía ucraniana y una sala tranquila en caso de que la sobrecarga sensorial fuera demasiado.
Pero, por supuesto, la guerra lo tocaba todo. Los propios editores lo pasaban mal, como todos los demás durante el pasado invierno de apagones y temperaturas bajo cero. Uno habló del aumento de los costos de los materiales agravado por el tipo de cambio frente al euro; el uso necesario pero costoso de generadores en fábricas de impresión y almacenes; inundaciones que dañaban las existencias cuando los sistemas de calefacción estallaban después de la helada invernal; y tiradas de impresión retrasadas. Todo esto encarecía los libros para los compradores. "Hace dos años, la gente compraba dos o tres libros sin dudarlo", dijo el editor. "Ahora es cuestión de, ¿este o este?".
[Ver imagen a pantalla completa: El escritor y poeta Artur Dron' firma un libro. Fotografía: Julia Kochetova/The Guardian]
Era difícil imaginar un festival del libro con apuestas más altas. El auge de la publicación en ucraniano que comenzó hace tres años fue un resultado directo de un cambio de conciencia para muchos ucranianos. Este cambio incluía alejarse del idioma y la literatura rusos con los que muchos habían crecido. Como dijo Bohdana Laiuk (entonces Neborak) en 2023: "La gente empezó a entender que los rusos vinieron aquí a matar personas simplemente porque eran ucranianas. Así que la gente se pregunta: ¿qué significa realmente ser ucraniano? La cultura literaria nos da una manera de entender quiénes somos".
"El Arsenal del Libro de Kiev es más que un simple festival del libro: es un espacio para intercambiar ideas", dijo Butkevych. "Se trata de discutir nuestros valores y lo que compartimos como comunidad. Todo está conectado: el idioma ucraniano, comprar libros y hablar de ideas: estos son los hilos que mantienen unida a nuestra comunidad".
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el Festival del Arsenal del Libro en Kiev durante la guerra, que cubren las realidades de las sirenas antiaéreas y las historias del frente.
Preguntas Frecuentes de Nivel Principiante
1. ¿Es seguro realizar un festival literario en una ciudad que está siendo bombardeada?
No, no es perfectamente seguro. El festival se lleva a cabo en una estación de metro y búnkeres con estrictos protocolos de seguridad. Todos deben ir a los refugios cuando suenan las sirenas.
2. ¿Por qué alguien organizaría un festival durante una guerra?
Para demostrar que la cultura y la vida ucranianas no pueden ser destruidas. Es una forma de apoyar a los autores locales, elevar la moral y recordarle al mundo que Kiev sigue viva.
3. ¿Qué sucede cuando suena la sirena antiaérea en el festival?
El evento se detiene de inmediato. Los organizadores guían a todos a los refugios antiaéreos designados. La lectura o discusión a menudo continúa dentro del refugio.
4. ¿Quién asiste a este festival?
Principalmente residentes de Kiev, personas desplazadas internamente, soldados de permiso y periodistas internacionales. Algunos autores se unen por videollamada desde el frente.
5. ¿Qué tipo de libros se presentan?
Una mezcla de todo: diarios de guerra, poesía sobre la resiliencia, libros infantiles y literatura clásica ucraniana. Muchos autores escriben sobre sus historias del frente, la vida bajo ocupación o en combate.
Preguntas Frecuentes Avanzadas y Prácticas
6. ¿Cómo escriben los autores sobre la guerra mientras están activamente en una zona de guerra?
Muchos escriben en ráfagas cortas entre alertas antiaéreas, usando notas tomadas en trincheras o refugios. Algunos dicen que la urgencia de la guerra hace que su escritura sea más cruda y honesta.
7. ¿Qué son las historias del frente en este contexto?
Son relatos de primera mano de soldados, médicos y civiles en zonas de combate. Estas historias a menudo incluyen detalles sobre la supervivencia, la pérdida y el costo psicológico de la guerra, leídas en voz alta por el autor o un intérprete.
8. ¿Cómo se venden libros cuando la red eléctrica es inestable?
Los vendedores usan efectivo, aplicaciones de pago móvil y paquetes de baterías portátiles. Muchos libros se venden con una nota dentro escrita por el autor durante el último apagón.
9. ¿Existe un protocolo especial para autores que leen sobre eventos traumáticos?
Sí. Los organizadores suelen tener psicólogos de guardia. Advierten al público antes de una lectura particularmente gráfica y proporcionan un espacio separado y tranquilo para cualquiera que necesite un descanso.
