För Ina Shkurti, liksom för många albaner, har ön Sazan alltid varit viktig. Som barn simmade hon i dess "alltid lugna och smaragdgröna" vatten. Som tonåring dök den upp i hennes drömmar. Och som vuxen var den en bestående del av minnena och längtan som förde henne tillbaka varje sommar till Vlora, hennes hemstad på andra sidan havet.
Vad Shkurti aldrig förväntade sig var att planerna på att bygga en enorm resort på Sazan – ett av två lyxkomplex på Albaniens södra kust som stöds av Ivanka Trump och hennes man, Jared Kushner – skulle utlösa ett uppror. Detta uppror har skakat Balkanlandet med utbredd ilska över vad många ser som överdrifterna från "en rutten oligarkklass", precis när Albanien hoppas kunna slutföra sina EU-medlemskapsförhandlingar.
"Är jag upprörd? Självklart är jag det," sade kartografen, när formen på den obebodda ön kom i sikte från en motorbåt på väg mot dess stränder. "Sazan är vår enda ö. Det är ett litet paradis som har en speciell plats i albanernas hjärtan och sinnen. Att något rikt par kommer hit, utvecklar den och sedan blockerar oss från att få tillgång till den skulle vara ett brott."
Inte sedan kommunismens fall för mer än trettio år sedan har Albanien sett sådan kollektiv ilska. Vid 32 års ålder är Shkurti – vars familj flyttade till USA när hon var 11 – liksom många av de tiotusentals, både inom och utanför landet, som har gått ut på gatorna i vad som nu kallas "flamingorevolutionen." Namnet kommer från hotet som dessa resorter utgör mot vilda djur och känsliga ekosystem i området.
"Denna regering representerar oss inte längre," sade hon. "Den har valt att representera oligarkinvesterare som Ivanka Trump och Jared Kushner. Dessa protester kommer inte att sluta, även om de inte längre bara handlar om dem."
Varje dag, sade hon, flyger vänner från Albaniens diaspora in för att delta i manifestationerna. I den största protesten hittills samlades tusentals i Tirana över helgen, många reste från USA och andra delar av Europa, för att lägga sina röster till den växande olikheten.
I ett land med nästan ingen historia av offentliga oroligheter har protesterna – som är ledarlösa och partipolitiskt obundna – överraskat tjänstemän i Tirana och EU. Allt oftare riktar demonstranterna in sig på en politisk etablissemang som de skyller för landets kaotiska övergång från ett förtryckande stalinistiskt styre. Rädslan för en kris växer.
Mitt i dagliga krav på hans avgång har premiärminister Edi Rama svarat med nervositet, humor och knappt dold ilska. Men den erfarne socialisten – en gång hyllad i Bryssel för sin visionära politik och känd som en gladlynt konstnär i lugnare tider – har också vägrat att backa. Vald för en fjärde mandatperiod förra året på ett löfte om att föra det en gång isolerade landet in i EU, har han beskrivit investeringen på 1,4 miljarder euro som nödvändig om Albanien vill bli Medelhavets "mest attraktiva exklusiva turistdestination."
"Man måste fråga sig vart allt detta är på väg," sade Afrim Krasniqi, direktör för Albanska institutet för politiska studier, som inte utesluter att demonstranter använder "mer radikala" protestmetoder. "Regeringen, verkar det som, vill inte tro att alla dessa människor på gatorna är emot den. Denna brist på dialog, denna brist på empati, denna vägran att hitta en lösning – det är farligt."
Tre veckor har gått sedan protesterna först bröt ut, efter att bulldozers började rensa kluster av skog och gamla sanddyner för att ge plats åt byggnation i ett skyddat bevarandeområde tvärs över vattnet från Sazan.
Reservatet Pishë Poro-Narta, hem till en av Europas sista vilda floder, täcker större delen av Zvërnec-halvön. Dess sandiga stränder skyddar en inlandssjö som är en viktig rastplats för hundratals sällsynta fåglar och mer än 70 hotade arter. Spänningarna blossade upp på den första platsen som markerats för utveckling när demonstranter konfronterade privata säkerhetsvakter som snabbt hade satt upp ett stängsel för att blockera allmänhetens tillträde. I kaoset som följde, när demonstranter försökte klättra över barriären, filmades en lokal markägare som drogs av vakterna. Hans handfängslade kropp studsade över den steniga marken medan chockade åskådare tittade på. Poliser valde, kontroversiellt nog, att inte ingripa.
En karta visar Sazan Island och Zvërnec.
I en podcast som släpptes nästa dag talade Ivanka Trump entusiastiskt om fastighetsprojektet och "denna vackra halvö med en lagun på ena sidan, havet på den andra" som hon och hennes man, som ledande investerare, planerade att förvandla. "Det är massivt i skala," sade hon om planerna att utveckla Sazan, en före detta sovjetisk militärbas med ett grönt landskap av vilda fikonträd och blommor, beströdd med övergivna byggnader som en gång användes av personal och deras familjer. "Inte bara ön, utan vi har 5 miles strandlinje direkt mittemot den," tillade den amerikanska presidentens dotter, med hänvisning till kustlinjen som är synlig från platsen där de våldsamma scenerna ägde rum denna månad.
"Folk blev väldigt arga," sade Kostandin Xhaho, en miljöaktivist baserad i Vlora. "När allt kommer omkring är Sazan ett historiskt monument. Jag har vänner som växte upp i dessa byggnader, och både ön och Zvërnec är viktiga livsmiljöer för flamingor, munksälar och oäkta karettsköldpaddor. Idén om att bygga en resort med 10 000 rum på halvön utlöste vad jag tror du skulle kalla en explosion."
Flamingor i det skyddade området Vjosa-Narta. Fotografi: Florion Goga/Reuters
Utsikten till vad kritiker kallade "den värsta sortens globala elit" som plundrar naturreservat i ett av Europas fattigaste länder väckte snabbt djup ilska över exploatering som belyser andra ojämlikheter.
Projektet fick preliminärt godkännande efter att det albanska parlamentet ändrade strikta lagar som skyddar miljökänsliga områden – även om det inte finns några bevis för att Kushner spelade någon roll i den förändringen. Kritiker säger att bristen på transparens kring projektet är en nyckelfråga och hävdar att investerarna förblir okända, gömda bakom ett flerskiktigt skalbolag i Nederländerna. Pågående rättsprocesser om fastighetstvister i Zvërnec har också ökat den allmänna ilskan.
"Vad vi vill ha är ett nytt Albanien," sade Justina Prenga, 24, som nyligen reste från den norra staden Shkodër för att ansluta sig till demonstranter i huvudstaden. Utanför den stängda 1930-talsbyggnaden som hyser premiärministerns kontor hörs rop på "Rama ik" (Rama avgå) varje natt. "Vi är generation Z och vi säger 'nog är nog' – vårt land är inte till salu."
'Fåglarna kommer att flyga iväg': kan Albaniens flamingorevolution hålla sina våtmarker fria från Trumps och turister? Läs mer
Hon sade att upprördheten hade gått "långt bortom" Kushners, även om hennes vänner inte visste "om de skulle skratta eller gråta" när de hörde Trumps "Christofer Columbus-liknande" berättelse om att upptäcka Sazan i podden. "Vi vill att detta projekt stoppas, men egentligen handlar det om allt som är fel med Albanien. Sali Berisha borde också avgå. Han gjorde vårt land till vad det är idag, så han borde också gå i fängelse," sade hon om den främsta oppositionsledaren, en före detta president och premiärminister som en gång nekades inträde till Storbritannien på grund av påstådda kopplingar till brottslighet och korruption.
Insvept i en stor röd och svart albansk flagga höll Lizander Saraci med. En riskhanterare på en privat bank, han representerar en äldre generation som också har anslutit sig till rörelsen.
"Det har gått mer än 30 år, och fortfarande är våra sjukhus hemska, vårt utbildningssystem är skräp, det finns inga jobb, och alla lämnar," sade tvåbarnsfadern, som ofta deltar i manifestationerna. Han sade om sina barn, "Protesterna är enorma för att folk är trötta på denna orättvisa. De är trötta på all korruption. En av våra slagord är 'stoppa diktaturen av smutsiga pengar' för att vi har lärt oss av erfarenhet att liknande projekt bara gynnar en liten grupp rika människor."
Förra veckan engagerade sig även Europaparlamentet. I en resolution stödde EU-parlamentarikerna demonstranterna och uppmanade regeringen att stoppa byggandet i skyddade områden. Vissa kritiserade de "rovlystna kapitalisterna" som utnyttjade lagar som låter strategiska investerare påskynda liknande projekt – en lag som Bryssel har kallat orättvis och länge bett Tirana att upphäva. EU-tjänstemän säger att utan enighet om miljölagar kan anslutningsförhandlingarna inte slutföras. "Vi skulle förvänta oss att Albanien, ett och ett halvt år från detta mål, har anpassat sig till dessa EU-standarder," sade Silvio Gonzato, EU:s ambassadör i Albanien, till Guardian.
Elpiniqi Merkuri, ordförande för Vloras kommunfullmäktige, stöder utvecklingen och säger att den kommer att "hjälpa till att öka förtroendet."
Rama stod fast som svar på EU-parlamentets omröstning och lovade att fortsätta utvecklingen av Zvërnec "baserat på en miljökonsekvensbedömning enligt Europeiska unionens standarder." Han har upprepade gånger kallat vad som är Albaniens största investering någonsin för "en välsignelse" som inte bara kommer att ge efterlängtade jobb utan "i slutändan resultera i cirka 25% fler träd och grönområden."
Förra året lockade landet med 3 miljoner invånare cirka 12 miljoner turister, många lockade lika mycket av dess naturskönhet som dess överkomlighet. "Detta handlar också om riktning," sade Shkurti. "Vill vi verkligen ha den typen av utveckling när infrastrukturen uppenbarligen knappt kan hantera den?"
Men Rama har sina supportrar. Albert Pushka, ägare till en nyligen öppnad fiskrestaurang utanför Vlora, är så entusiastisk att han namngav verksamheten Ivanka. När han tillfrågades om utvecklingen gav 48-årige Walter Dimraj en Trump-liknande tumme upp och sade, "Albanien måste växa upp. Det måste ta vara på denna chans. Om vi inte gör det, kommer grekerna att göra det."
Elpiniqi Merkuri, en psykolog som leder Vloras kommunfullmäktige, tror att resorten kommer att hjälpa till att öka förtroendet i en tid då den äldre generationen fortfarande "inte kan finna modet" att tala om det förflutnas brutalitet. "Folk tenderar att känna sig lugnare och mer optimistiska när de ser utveckling, nya möjligheter och väldesignade miljöer," sade hon, medan kor och får strövade runt i området där byggnadsarbetare nyligen bröt mark.
Stående vid saltlägenheterna med utsikt över lagunen önskar Ledi Selgjekaj att hon kunde hålla med. Det är hit den unga ornitologen har kommit de senaste fem åren, stigit upp i gryningen för att övervaka beteendet och häckningsmönstren hos strandfåglar.
"Då hade de precis börjat bygga Vloras nya internationella flygplats," sade hon och tittade genom sin kikare bortom våtmarkerna mot dess torn. "Och det var då vi började se ekologiska korridorer störas och schakaler och andra rovdjur rikta in sig på vilda djur i lagunen." Flamingor och deras äggfyllda bon var särskilt drabbade, sade hon. "Flygplatsen, när den börjar fungera, kommer att bli en katastrof. Om dessa resorter går vidare, kommer det att bli dödskyssen."
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om protesterna "Vi vill ha ett nytt Albanien" och kontroversen kring den Jared Kushner-stödda resorten, skriven i en naturlig samtalsstil.
Frågor på nybörjarnivå
1 Vad handlar protesten "Vi vill ha ett nytt Albanien" om
Det är en serie demonstrationer mot den albanska regeringens planer på att bygga en lyxresort på en orörd strand som heter Zvërnec. Människor är arga eftersom de känner att affären gjordes bakom stängda dörrar och gynnar en utländsk investerare utan att ta hänsyn till den lokala miljön eller den allmänna opinionen.
2 Vem är Jared Kushner och varför är han inblandad
Jared Kushner är Donald Trumps svärson och en tidigare rådgivare i Vita huset. Hans investeringsföretag stöder resortprojektet. Detta har gjort protesterna särskilt politiska, eftersom många albaner ser det som en symbol för elitdriven utländsk utveckling.
3 Handlar protesten bara om stranden eller om något större
Det började med stranden men har vuxit till en bredare ilska mot regeringen. Demonstranter säger att affären är ett perfekt exempel på korruption, bristande transparens och att ignorera lokala röster. Slagordet "Vi vill ha ett nytt Albanien" betyder att de vill ha en regering som lyssnar på sitt folk, inte bara på rika investerare.
4 Varför är människor så upprörda över en resort
De säger att projektet kommer att förstöra ett skyddat naturområde, blockera allmänhetens tillgång till stranden och förvandla en vacker kustlinje till en privat lekplats för de rika. Många tror också att regeringen skyndade på godkännandeprocessen för att gynna en politiskt kopplad utlänning.
5 Har regeringen svarat på protesterna
Ja, men inte på ett sätt som tillfredsställde demonstranterna. Tjänstemän försvarar projektet och säger att det kommer att skapa jobb och öka turismen. De har avfärdat protesterna som politiskt motiverade, vilket bara gjorde människor argare.
Avancerade fördjupningsfrågor
6 Vilka specifika lagar eller förfaranden hävdar demonstranterna att regeringen bröt
Demonstranter och miljögrupper hävdar att projektet kringgick korrekta miljökonsekvensbedömningar och bröt mot lagar som skyddar kustområden. De säger att marken omklassificerades från offentlig/jordbruksmark till turist-/kommersiellt bruk utan en rättvis offentlig samrådsperiod, vilket krävs enligt albansk lag.
7 Hur jämför sig denna resortaffär med andra kontroversiella projekt i Albanien
Det är en del av ett mönster. Många albaner är frustrerade över vad de ser som regeringens
Vi vill ha ett nytt Albanien": protester mot en resort som stöds av Jared Kushner riktar ilskan mot regeringen.
