Parfois, les courants de l'histoire convergent en un seul endroit. À Berlin, l'un des endroits les plus fascinants est une petite île de circulation avec un jardin soigneusement entretenu et un bâtiment délabré de deux étages connu sous le nom de Maison dans l'arbre au Mur.
En 1983, Osman Kalin, un « travailleur invité » turc, cherchait dans son coin de Berlin—une ville divisée par le Mur—un peu de terre pour cultiver des oignons, de l'ail et des concombres. Tout près de son domicile dans le quartier de Kreuzberg s'étendait une bande de no man's land à côté de la barrière de béton et des barbelés. Bien qu'elle se trouvât à Berlin-Ouest, les règles de la guerre froide signifiaient que le terrain appartenait officiellement à l'Allemagne de l'Est communiste.
La frontière est-ouest formait un angle aigu près d'une rue incurvée appelée Bethaniendamm. Le Mur avait été construit en ligne droite à travers la route, laissant un triangle de terre du mauvais côté. Aucun des deux côtés ne pouvait l'utiliser, alors les habitants en firent une décharge—jusqu'à ce que Kalin arrive.
Peut-être fallait-il un étranger comme Kalin pour voir le potentiel de cette petite parcelle de terre fertile sous des meubles abandonnés et des aiguilles jetées. Et il fallait un vrai cran pour construire quelque chose juste à côté d'un Mur patrouillé par des soldats est-allemands ayant l'ordre de tirer à vue.
Au fil des ans, ce « jardin de guérilla » en est venu à symboliser un esprit rebelle en des temps sombres, l'ingéniosité des immigrants souvent traités comme indésirables, et la tragédie et l'absurdité de la rivalité entre superpuissances dans une ville où les gens des deux côtés voulaient simplement respirer librement.
C'est beaucoup de mythes pour un seul lieu à porter, et quatre décennies de bouleversements ont laissé leur marque. Aujourd'hui, les partisans de la Maison dans l'arbre au Mur craignent qu'elle ne soit démolie par les autorités municipales comme danger pour la sécurité, et ils se mobilisent pour la sauver.
Kalin, l'une des premières générations de soi-disant Gastarbeiter amenés en Allemagne de l'Ouest pour combler les pénuries de main-d'œuvre, était « une figure remarquable », a déclaré Suat Özkan, secrétaire général d'un groupe communautaire turc à Berlin. « Peut-être n'était-il pas un maître de la langue, peut-être n'était-il pas l'architecte parfait, peut-être n'était-il pas l'artiste parfait, mais il a créé quelque chose d'artistique—quelque chose qui est devenu totalement unique. »
Kalin, né en 1925 en Anatolie, est arrivé en Allemagne de l'Ouest à la fin des années 1960 comme travailleur manuel. Dans le cadre du programme, environ 14 millions de travailleurs invités sont venus dans le pays entre 1955 et 1973. Malgré la nature temporaire du dispositif, beaucoup sont restés. Près de 3 millions de personnes d'origine turque vivent désormais en Allemagne, dont environ 200 000 à Berlin.
Kalin a d'abord squatté le terrain avec son jardin de fleurs et de légumes et un petit abri de fortune. Puis, contre toute attente, il a obtenu l'autorisation des autorités est-allemandes de rester, à condition que tout ce qu'il construisait ne soit pas plus haut que le Mur.
Avec le temps, il a remplacé l'abri par la « maison dans l'arbre » plus grande, qui, malgré son nom, n'est pas perchée dans les branches mais construite autour d'un tronc mature sur le site.
Après la réunification de la ville en 1990, Kalin a fait face à des ordres d'expulsion mais a trouvé un allié improbable en la personne de l'église voisine Saint-Thomas, qui a découvert des documents du XVIIIe siècle prouvant qu'elle possédait le terrain et lui a permis de rester.
Depuis la mort de Kalin en héros local en 2018, son fils Mehmet s'occupe de la propriété et de l'héritage de son père.
« Au moment même où deux systèmes politiques mondiaux s'affrontaient », a déclaré Özkan, Osman Kalin a mené un « acte de défi contre le régime de la RDA, contre le système, pour montrer qu'il est possible de se lever et de mener une sorte de révolution. »
Il a ajouté : « C'est un symbole de résistance ainsi qu'un symbole contre le racisme, la discrimination et l'hostilité. »
Des drapeaux de l'OTAN et soviétiques au second degré claquent au vent sur des mâts à l'extérieur.
Özkan a déclaré que plus de soixante ans après le lancement du programme de travailleurs invités en Allemagne de l'Ouest, il était grand temps que la nation réunifiée honore ses vagues d'immigrants. « Nous n'avons toujours pas réussi à construire un mémorial central », a-t-il dit, en référence aux travailleurs étrangers qui ont contribué au miracle économique d'après-guerre. « Cette maison devrait servir de sorte de mémorial. »
Stefan Zeppenfeld, un historien qui a publié un livre en 2021 sur les travailleurs turcs à Berlin-Ouest pendant la guerre froide, a déclaré qu'il avait fallu des décennies à l'Allemagne pour reconnaître qu'elle était devenue un « pays d'immigration ». Il a noté que les travailleurs migrants comme Kalin étaient poussés vers des quartiers près du Mur, comme Kreuzberg, qui sont devenus des propriétés de valeur après la chute du Mur en 1989.
Zeppenfeld a dit que la maison dans l'arbre capturait de nombreux éléments de ce qui définissait Berlin et ses habitants. « L'histoire de la division allemande et du rideau de fer reste absolument cruciale et déterminante pour Berlin, pour le sentiment d'identité de Berlin », a-t-il dit. « Et je trouve absolument fascinant que ce bâtiment soit encore debout—c'est l'un des rares héritages tangibles où nous pouvons réellement voir l'impact des travailleurs invités turcs comme une véritable partie du paysage urbain. »
Comme première étape, Özkan prévoit une exposition en plein air sur la clôture en chaîne autour de la structure, avec des photos d'archives et la remarquable histoire de la vie de Kalin.
La tension avec les autorités municipales avant une élection à Berlin en septembre est que les partisans de la maison dans l'arbre veulent préserver son caractère brut et authentique, tandis que les préoccupations de sécurité et juridiques ont suscité des discussions sur sa solidité structurelle.
À l'extérieur, la façade en bois est faite de planches tordues et disparates. Des drapeaux de l'OTAN et soviétiques au second degré flottent sur des mâts, tandis que des pruniers et des pommiers marquent le changement des saisons. À l'intérieur, un mélange de photos en noir et blanc et d'outils de construction reflète le passé et l'avenir de la famille Kalin dans leur havre de jardin. Un lustre donné ajoute une touche d'élégance inattendue.
Florian Schmidt, conseiller municipal de Kreuzberg, a déclaré que son bureau travaillait en étroite collaboration avec la communauté turque et le fils de Kalin, Mehmet, qui a effectué d'importantes réparations sur la maison, pour « accorder les permis nécessaires » afin qu'elle reste. « En raison de la situation inhabituelle—le site étant un no man's land et l'absence de permis de construire—l'utilisation de la maison dans l'arbre a d'abord été interdite », a déclaré Schmidt dans une déclaration par courriel, notant que Mehmet avait reçu une exemption temporaire pour y travailler. « Les questions relatives aux droits de propriété sont également en cours de clarification. »
Adrian Sampson, de Alternative Berlin Tours, qui met en avant la sous-culture et l'art de rue de la ville, guidait un groupe de visiteurs devant la maison dans l'arbre par une chaude journée de juillet tout en expliquant l'héritage de Kalin. « Son histoire parle de trois choses : la résistance, l'esprit communautaire et la multiculture, tous réunis là. Et c'est ce que Kreuzberg représente », a déclaré Sampson, originaire de Melbourne. Interrogé sur les spéculations selon lesquelles les jours du site pourraient être comptés, il a dit : « Je pense que ce serait une honte absolue, vraiment dommage pour la ville, parce que cela rend simplement beaucoup de gens heureux. »
**Questions fréquemment posées**
Voici une liste de questions fréquemment posées sur la maison dans l'arbre construite sur le no man's land à côté du Mur de Berlin, souvent appelée la Maison de la résistance dans l'arbre.
**Questions de niveau débutant**
Q : Qu'était exactement la maison dans l'arbre sur le no man's land ?
R : C'était une petite plateforme en bois de fortune et un abri construit dans un arbre dans la bande de la mort—la zone vide et lourdement gardée entre le Mur de Berlin et la frontière réelle. Elle a été construite par un groupe de squatters et d'activistes dans les années 1980.
Q : Pourquoi ont-ils construit une maison dans l'arbre là-bas ?
R : C'était une protestation politique. Le terrain était officiellement interdit et contrôlé par l'Allemagne de l'Est, mais pas techniquement une partie de Berlin-Ouest. En construisant là, les activistes revendiquaient un espace que personne ne possédait officiellement, se moquant de la frontière et montrant que la liberté pouvait exister même dans la zone la plus restreinte.
Q : Qui l'a construite ?
R : Elle a été construite par un groupe de squatters, de punks et d'activistes de Berlin-Ouest. La figure principale associée à cela était un homme nommé Wilfriede Wilde Maa, bien que ce fût un effort collectif.
Q : Les autorités ont-elles essayé de la démolir ?
R : Oui, la police de Berlin-Ouest a essayé de la retirer plusieurs fois parce qu'elle se trouvait techniquement dans une zone restreinte. Cependant, comme le terrain était dans une zone grise juridique, ils avaient du mal à obtenir un ordre clair de démolition. Les activistes ont également utilisé l'attention des médias pour la protéger.
Q : La maison dans l'arbre est-elle encore là aujourd'hui ?
R : Non. La maison dans l'arbre originale a finalement été démontée. Cependant, une réplique et un mémorial se trouvent maintenant près du site original dans le cadre du Mémorial du Mur de Berlin, et l'arbre lui-même est devenu un symbole de résistance.
**Questions de niveau intermédiaire**
Q : Que symbolisait la maison dans l'arbre pour les habitants de Berlin à l'époque ?
R : Pour beaucoup, elle symbolisait le défi contre l'absurdité de la guerre froide. Elle montrait que les gens ordinaires pouvaient défier le système frontalier massivement militarisé. C'était un petit acte de liberté fragile dans une ville physiquement divisée par le béton et les barbelés.
Q : Pourquoi était-il si difficile pour la police de retirer la maison dans l'arbre ?
