Van egy barátom, Gerrynek hívják. Nem igazán az én döntésem volt, hogy a barátja legyek – amikor Gerry úgy dönt, hogy a barátja vagy, nincs sok beleszólásod a dologba. Hív, meghív, emailt ír. Ha nem válaszolsz, nem tudsz menni, vagy lemondod a programot, nem bánja. Csak tovább keres. Az ember könyörtelen a kapcsolatteremtési küldetésében.
És tudjátok mit? Gerrynek rengeteg barátja van.
Egy olyan világban, ahol a férfiak példátlan magányossággal küzdenek, Gerry ritka kivétel: egy férfi, aki aktívan dolgozik a barátságaiért. Ez elgondolkodtat, miért olyan szokatlan.
Gerry 85 éves, vagyis 36 évvel idősebb nálam. Egyik hétvégén meghívott a nyaralójába több másik barátjával együtt, akik közül a legtöbb nagyjából az ő korában volt. Vacsora után, mint egyfajta társasjátékot, körbejártak a szobában és tanácsokat adtak nekem, mint az asztalnál ülő fiatalabbnak – bár én magam nem vagyok éppen fiatal. Legtöbb javaslatuk arra vezethető vissza, hogy a jövőben több pénzre lesz szükségem, mint amennyim most van, amit már tudtam.
Gerry tanácsa kezdetkezően kevésbé tűnt gyakorlatiasnak, de végül sokkal hasznosabbnak bizonyult, és azóta is megmaradt: "Soha ne veszíts el egy barátot sem."
Mi lenne, ha a társasági életedet nem úgy kezelnéd, mint ami egyszerűen csak adott, hanem úgy, mint amit építesz?
Amikor később megkérdeztem Gerryt, hogy mit értett ezalatt, mesélt egy történetet egy általunk ismert férfiról – aki, hogy őszinte legyek, egy seggfej volt. Épp egy véletlen politikai vitába keveredtek, ami egyre hevesebbé vált, és a másik fickó végül így szólt: "Azt hiszem, nem tudunk többé beszélgetni. Túl messze kerültünk egymástól."
Gerry nem hagyta, hogy megszakítsa a barátságot.
"Fel fogok hívni ezen a héten, fel fogok hívni a jövő héten, és fel fogok hívni az azután következő héten is," mondta. "Válaszolhatsz, vagy nem, de én fel fogok hívni."
Erre gondolok, amikor azt mondom, nincs sok beleszólásod abban, hogy Gerry barátja legyél. És a bölcsessége igazán életet változtatott számomra. Mi lenne, ha teljes felelősséget vállalnál a saját társasági életedért? Mi lenne, ha nem úgy kezelnéd, mint ami adott, hanem úgy, mint amit te teremtesz?
Ezen a ponton a magány veszélyeiről írni olyan, mintha a dohányzás kockázatairól írnék. Mindenki már tudja. A bizonyítékok meggyőzőek; a vita rég lezárult.
Mégis, egy egész iparág szenteli magát a férfimagány leírásának és káros hatásainak. Egy becslés szerint a magánynak annyi hatása van az élettartamra, mint napi 15 cigaretta elszívásának. A társas elszigeteltség 29%-kal növeli a korai halál kockázatát. Egy 2024-es felmérés szerint a férfiak mindössze 27%-ának volt hat vagy több közeli barátja, szemben az 1990-es felmérésben mért 55%-kal. Ma a férfiak körülbelül 17%-a azt mondja, hogy egyáltalán nincs közeli barátja.
A kutatók azóta próbálják megállapítani ennek a növekvő magánynak az okát, mióta Robert Putnam 2000-ben megjelentette a Bowling Alone című könyvét. A válaszok általában homályosak és kulturális természetűek: állítólag stigma övezi a férfiak közötti intimitást, és a késői kapitalizmus kimerítő világában a férfiaknak nincs idejük vagy energiájuk a barátságokra.
Legalábbis ez az elmélet.
Ha van titka az életnek, az a kapcsolatteremtés másokkal.
A Harvard Felnőttfejlődési Tanulmány igazgatói – amely tanulmány 1938-ban indult és a valaha végzett metodikailag legmegbízhatóbb szociológiai kutatások egyike – különböző hátterű férfiak életét vizsgálták meg és egy erőteljes következtetésre jutottak. "Ez a leghosszabb mélyreható longitudinális tanulmány, ami valaha az emberi életről készült, és egy egyszerű és mélyreható következtetésre vezetett minket," írták 2023-ban. "A jó kapcsolatok egészséghez és boldogsághoz vezetnek."
Tényleg ennyire egyszerű. Ha van titka az életnek, az a kötődés másokhoz.
A magány azért olyan káros, mert az emberi lények társas állatok. A közösség, a baráti kör iránti igény alapvető a természetünkben. Manapság az emberek chatbotokhoz fordulnak terápiáért és társaságért. Ez olyan, mintha sós vizet innál a szomjad olthatására. Mindannyian mély szomjat érzünk a kapcsolatra. A társas normák egyszerű utánzása nem elég. A szemtől szembeni interakció alapvető az emberi léthez – nem opcionális. Ha figyelmen kívül hagyod ezt a szükségletet, meg fogsz fizetni érte.
Már sejted ezt az igazságot. A férfiak ösztönösen érzik. Akkor miért nincs több olyan ember, mint Gerry? Miért nem fektetnek erőfeszítést a férfiak a barátságaikba?
Az egyik oka, hogy a férfiak közötti barátságok küszködnek, az a makacs eszme, hogy azoknak maguktól kell kialakulniuk. Az erőfeszítés tettét úgy érzékeljük, mintha az olcsóvá tenné a kapcsolatot. Arra tanítanak minket, hogy a kapcsolatteremtésnek könnyűnek kell lennie, ezért a szándékos társas érintkezés keresése kínosnak, sőt szánalmasnak is tűnhet. A férfiak gyakran úgy tesznek, mintha nem lenne szükségük másokra, mert ennek a szükségletnek a beismerése gyengeség kimutatásának tűnik.
De minden emberi szükséglet kicsit bután mutathat. Gondoljunk csak az 1960-as és 70-es évekbeli testmozgásra – abszurdnak és mesterkéltnek tűnt. Miért választaná bárki is, hogy kimerítse magát? 1968-ban Connecticutban letartóztattak egy futót a "közút illegális gyalogos általi használata" miatt. Ugyanebben az évben a New York Times gúnyt űzött a növekvő trendből, megjegyezve, hogy a legtöbb jogger középkorú ember volt, aki túl idős volt a pszichedelikumokhoz és túl fiatal a Medicare-hez.
A jogging azért vált népszerűvé a 60-as években, mert a társadalom megkövetelte. Ahogy a mezőgazdasági munka drámaian csökkent – 37%-kal az 1950-es, majd további 38%-kal az 1960-as években –, a fizikai aktivitás már nem volt beépítve a mindennapi életbe. Az emberek rájöttek, hogy a testük mozgásra van szükséggel.
Ha nem mozogsz, szenvedni fogsz. A testmozgás körülbelül 1,5-szer hatékonyabb az enyhe és közepes depresszió, stressz és szorongás kezelésében, mint bármely más terápia. A legtöbben ezt ma már elfogadjuk.
A társas kapcsolatteremtés, akárcsak a fizikai aktivitás, korábban organikusan történt: a nagy családok, az iskola, a tábor, az egyetem, a gyárak, a vallási közösségek és a helyi klubok révén. Egykor a magány megtalálása volt a kihívás; ma az őszinte kapcsolat megtalálása az.
A modern élet – az internettel, a közösségi médiával és a távmunkával – megfosztott minket azoktól a véletlen találkozóktól. Nem csoda, hogy a magány egyre gyakoribb.
Akárcsak a testmozgás, a szándékos társas élet nem bonyolult – a nehéz rész az akarat megmozdítása. Amikor találkozom valakivel, aki tetszik, javasolok egy italozást vagy szervezek összejöveteleket. Ha a tervek nem valósulnak meg, nem veszem magamra. Van egy barátom, aki gyakrabban mond le last minute, mint hogy ne, de én egyszerűen újra időzítek.
Igyekszem olyan lenni, mint Gerry. Amikor kedvelek valakit, nincs sok beleszólása a dologba.
Szóval, hogyan lett Gerry ilyen ügyes a barátkozásban? "Nem fogom azt mondani, hogy én olyan nagyszerű vagyok ebben," mondta nekem. "Mindig tartottam a kapcsolatot, de soha nem akartam az osztálytitkár lenni."
Számára, ami sok fiatal férfinek idegen, természetes volt, és a kíváncsisága hajtotta. "Nincs annál érdekesebb, mint az emberek. Még azok is, akik a felszínen jelentéktelennek tűnnek – ha megosztasz egy étkezést, rájössz, hogy mindenkinek van története. A legkevésbé nyilvánvaló embereknek gyakran van a legjobbjuk. A történetek megosztása építi az intimitást, és nem kell, hogy bizalmas legyen – ezek csak a te történeteid. Az élet tele van a bizalom különböző szintjeivel."
Hadd tisztázzam: ez nem a hálózatépítésről szól. Egy társas élet értéke nem abban rejlik, hogy mit nyerhetsz ki belőle. A karriered előrehaladását különböző kapcsolatokon keresztül elérni, az a LinkedIn célja. Az érték magukban a kapcsolatokban rejlik. Néha elég csak együtt lenni valakivel, akinek a társaságát élvezed, de jelentős előnyökhöz is vezethet.
Például, ha Gerrynek információra van szüksége a kanadai irodalomról vagy a legújabb pletykákról egy újságíróról, egyszerűen felhív engem, és én tájékoztatom. Van egy ilyen "go-to" személye, mint én, minden témához. Ha jogi vita van, felveszi a kapcsolatot egy volt legfelsőbb bírósági bíróval, aki a barátja. Valószínűleg ismer valakit, aki szakértője az ázsiai kötvénypiacnak is. Bár Gerry és én nem osztjuk meg a politikai nézeteinket, immunis a félretájékoztatásra, mert a hálózata közvetlenül köti össze a tényekkel.
Most pedig halljuk a legrosszabb első randijaidat.
Úgy vélem, a különböző generációkból származó barátok különösen értékesek. Olyan betekintést szerezhetsz idősebb vagy fiatalabb férfiaktól, ami máshol nem elérhető. Az idősebb barátaimtól megtanultam, hogy 75 éves felett senki ne tartson hatalmat, és hogy egy bizonyos kor felett nincs olyan, hogy boldogtalan özvegyasszony. A fiatalabb barátaim viszont folyamatosan azt javasolják, hogy keressek fel egy terapeutát, ami figyelmes tőlük.
Meg kell említenem, hogy nem tartom magam ügyesnek a társas érintkezésben – nem vagyok Gerry. Hasonló, mint amikor futni kezdtem: futottam egy kicsit, sétáltam egy kicsit, majd újra futottam. A tüdőm fájt, és kínos volt. A tudatos társas élet ugyanilyen; kezdetben idegesítő, és megalázó lehet, amikor kérsz az emberek idejéből, és visszautasítanak. De aztán elkezd jól érezni, észreveszed a pozitív hatásokat, az napod becses részévé válik, és végül szükségletté a józanságod megőrzéséhez.
Természetesen vannak rendszeres kínos helyzetek, akárcsak a testmozgásnál. Néha, amikor erőszakkal kirángatom magam futni, egy fitt 20 éves sprintel el mellettem. Nem ítélem el magam vagy másokat; a saját tempómban dolgozom. Mindenkinek megvannak a saját korlátai és preferenciái. Mint a legtöbb fontos dolog esetén, ennek is a 90%-a arról szól, hogy ott vagyok.
Azt tapasztaltam, hogy a kínos érzés gyorsan elmúlik, és az előnyök sokkal nagyobbak, mint bármilyen stigma. Ahogy egy jogger mondta a New York Times-nak 1968-ban: "Először azt hiszed, mindenki téged bámul – és tényleg. Egy idő után annyira élvezed a joggingot, hogy nem érdekel." A jogging gúnyolódása végül kihalt azokkal együtt, akik kigúnyolták.
Gerry azt mondja: "Nem mindenki, akivel szeretnék ebédelni, akar velem ebédelni. Nem kedvelnek. Zavarjam őket. Mindegy." Az elutasítás nem állítja meg; azt tanácsolja: "Tegyél erőfeszítést. Menj ki. Legyél nyitott. Csatlakozz egy klubhoz. Vegyél részt egy könyvbemutatón. Köszönj valakinek, akit nem ismersz, és kérdezz rá. Az emberek mindig érdeklődnek azok iránt, akik irántuk érdeklődnek."
Ez utóbbi tű