"Úsznunk kellett a biztonságba. Nem hittem, hogy túléljük": Képek az éghajlatváltozás hatásai elől menekülőkről.

2009-ben a svájci fotósok, Mathias Braschler és Monika Fischer elkezdték dokumentálni azokat az egyéneket, akik a klímaválság korai hatásait tapasztalják. Nemrég tértek vissza Kínából, ahol a gyors és szabályozatlan fejlődés súlyosan károsította a természeti tájakat. Mégis, Svájcban a klímaviták továbbra is elvontnak tűntek. „Akkoriban voltak, akik tagadták, hogy a klímaváltozás valós” – emlékezik Braschler. „Mediahajhászatnak minősítették.” A genovai Globális Humanitárius Fórummal közreműködve, és Kofi Annan támogatásával a pár elindította A klímaváltozás emberi arcát, egy portrésorozatot, amely a felmelegedő bolygó frontvonalában állókat helyezi a középpontba.

Tizenhat évvel később a klímaváltozás valósága széles körben elismert, és a hangsúly a megoldások keresésére helyeződött. Braschler és Fischer munkája is új irányt vett. „Ez az emberiség egyik központi kihívása lesz” – mondja Braschler –, „és azt szeretnénk, hogy az emberek megértsék: az elmozdulás a klímaváltozás egyik fő következménye lesz.”

Útra keltek ismét, ezúttal azért, hogy megörökítsék a régóta letelepedett közösségek – néhányuk generációk óta örökölt tudással – dezorientáló tapasztalatait, ahogyan kapcsolatuk megszakad a földjükkel. Az eredmény a Displaced (Elmozdulás, 2025), egy kiterjedt, többéves projekt, amely 12 országot ölel fel, és több mint 60 portrét tartalmaz az aszály, áradások, elsivatagosodás, emelkedő tengerszint, erdőtüzek és a helyi ökoszisztémák fokozatos összeomlása miatt elszakadt emberekről. Ez az első fotóprojektjeinek egyike, amely ilyen globális léptékben dokumentálja a klíma által okozott elmozdulást, megörökítve mind a címlapokra kerülő katasztrófákat, mint Kalifornia erdőtüzei, mind a lassabb, kevésbé látható válságokat – például amikor egy farmer észreveszi, hogy a mocsár vize sós lesz, vagy egy halárus látja a partvonal erózióját, azon tűnődve, vajon a következő hullám éjszaka érkezik-e meg.

Egy portré Raquel Fontourát ábrázolja gyermekeivel, Kelvinnal, Lourdes Angelinával és Kauával. Otthonukat veszítették el a 2024 április végén Brazília Porto Alegre régióját sújtó pusztító áradásokban.

Az otthon hirtelen elvesztése megrázó; lassan, évről évre eltűnni látni, míg a távozás lesz az egyetlen lehetőség, az iszonyatos. Miután időt töltöttem ezzel a gyűjteménnyel, élesen tudatában voltam minden egyes veszteség egyediségének, mind pedig kollektív jelentőségüknek. Ezek az egyének egy már elkezdődött globális katasztrófa bátor első reagálói – amely végül mindannyiunk életét megérinti. Megrázott a portrékban megjelenő nyers méltóság is. „Kiveszünk időt” – magyarázza Fischer. „Leülünk és beszélgetünk az emberekkel. Nem arról van szó, hogy gyorsan lefényképezünk valakit.” Megfontolt és aprólékos módszereket alkalmaznak, hordozható stúdiót, háttért és gondos megvilágítást használva. „Az emberek kinyílnak, ha úgy érzik, őszintén érdeklődsz irántuk. Nagyra értékelik ezt a gondoskodást. És láthatják a fotókat. Kenyában a turkana nép szerette így látni magát – büszkének és méltóságteljesnek tűntek.”

Fischer, aki gyakran fiával utazik, azt tapasztalta, hogy a nők különösen kötődtek hozzá. „Családként érkezni nagy előny volt” – jegyzi meg. „Az elmozdulás gyakran női történetnek tűnik. Az otthon elvesztése, a nehéz döntések meghozatala – ezek nagy része a nőkre hárul.”

A portrékat olyan otthonok, mocsarak, domboldalak és partvonalak képei kísérik, amelyeket elveszítettek, megrongáltak vagy amelyek visszahúzódtak. Mongóliában egykori pásztorok állnak a kamera elé, miután állataik százait veszítették el egy történelmi dzúd, egy extrém téli időjárás miatt, amely egyre gyakoribbá vált, ahogy az ország kétszer gyorsabban melegszik, mint a globális átlag. „Reggeltől estig harcoltunk a hóval” – mondja Nerguibaatar Batmandakh, aki ma biztonsági őrként dolgozik. „Minden reggel tucatnyi állat volt halott; estére még egy tucat.” Brazíliában a 2024-es áradások miatt elmozdult családok beszélgetnek a fotósokkal egy porto alegrei humanitárius központban. Három tinédzser mellett állva, még mindig... sokkban, Raquel Fontoura a célját veszítette el. „Egy darabot magamból is elveszítettem” – mondja. Pedro Luiz de Souza, egyedülálló apa ugyanabban a táborban, azon aggódik, hogyan mondja meg lányának, hogy nincs többé otthonuk. „Még mindig azt hiszi, visszamehet azért a babáért, vagy a rajzért, amit szeretett.”

Balról: Raad Aoufi, Karrar Aoufi és Rasul Aoufi, egykori iraki Basrabeli farmerek, ma építőipari munkások.

Ez a minta ismétlődik a kontinenseken. Louisianában Alaysha LaSalle középiskolás diák emlékszik, ahogy az ablakból nézte, amint egy 2020-as hurrikán elpusztítja a városát: „Csak az oszlopokat láttuk, amelyeken a házunk állt, és ez volt minden, ami megmaradt. Nem volt ház.”

Fischer szerint ezek a katasztrófák azonnal megrázók, de a katasztrófa fokozatos beállta ugyanolyan nyugtalanító: „amikor az emberek elveszítik életmódjukat – évszázados hagyományok tűnnek el generációnk alatt.” Irakmocsárvidékén, amelyet a civilizáció bölcsőjének tartanak, a Tigris és az Eufrátesz folyók hatalmas mocsarai kiszáradnak. Rasul Aoufi építőmunkás siratja egykori farmer életét. „Voltak állataink és tudtunk róluk gondoskodni – volt víz és eledel a számukra. De most nincs víz, nincs madár, semmi.” Abbas Gurain Hubaish Alammary, vízibivaly-tenyésztő, négyéves lánya, Fatima mellett. „Régen volt halászat, élet a mocsarakban. De mindez eltűnt.”

Drónfelvételek mutatják az extrém időjárás által okozott károkat Svájcban, Mongóliában, Németországban, az USA-ban és Szenegálban.

Tagadhatatlan, hogy a gazdagabb országok könnyebben ellenállnak a katasztrófáknak – mégis ezek kapják a legtöbb figyelmet. Amikor a fejlődő országok klíma által okozott elmozdulásáról beszélünk, gyakran a nyugatra irányuló tömeges migrációtól való félelem kíséri, annak ellenére, hogy a legtöbb elmozdulás országon belül történik, és az emberek csak annyira mozdulnak el, amennyire a túléléshez szükséges. „Annyit hallunk az illegális migrációról” – jegyzi meg Braschler –, „de még mindig emberekről van szó – kétségbeesett emberekről, akiknek nincs más választásuk.”

„Halászként legnagyobb vágyunk, hogy a tenger mellett ébredjünk” – mondja Khadim Wade Szenegálból. Dina Nayeri a Ki hisz el nekünk? és a A hálátlan menekült szerzője.

Minden évben az óceán egy kicsit feljebb kúszik Szenegál egykori fővárosa, Saint-Louis partján, több földet borít el, és családokat kényszerít költözésre.

Doudou Sy és Khadim Wade, halászok, otthonukat veszítették, és most a Saint-Louistól 10 km-re lévő Diougop áttelepítési táborban élnek; ingáznak a hajóikhoz Guet N’Darba. Doudou: „Házunk az ősök családi otthona volt. Itt születtünk, és csak ezt a helyet ismertük. Ez a fájdalmas megpróbáltatás kényszerített arra, hogy elhagyjuk földünket.” Khadim: „Nem a tenger mellett élni igazán szomorú. Legnagyobb vágyunk, hogy a tenger mellett ébredjünk.”

Massène Mbaye és Penda Dieye ikreivel, Assane-val és Ousseynou-val, rokonoknál találtak otthonra, miután a tenger elvette a guet n’dari strandi házukat. Massène: „Minden évben a tenger tovább falja a partot. Tudom, hogy van felelősségünk; nem gondoskodtunk a természetről. Ahelyett, hogy tiszta környezetet tartanánk, még több szennyezést adunk hozzá. Olyan hulladékot dobunk el, amely árthat vagy megölheti az állatokat. Kárt okozunk a természetben és a vadonban.”

N’Deye Khoudia Ka, halárus, a Diougop táborba költözött, miután otthonát a partpusztulás vitte el. „A dagály idején nagyon stresszes volt. Nem tudtál aludni, attól féltél, hogy éjszaka jönnek a hullámok. Aznap, amikor elköltöztünk, a túlélésre és a gyerekek kimentésére kellett koncentrálni, ahogy a falak omladoztak. A pusztulás...” Az egyetlen pozitív eredmény, hogy megmentette a családomat, egy új, száraz helyre költöztetve, ahol nem kell aggódnom amiatt, mikor csap le a következő árvíz.

Irak
Az ENSZ szerint a konfliktus, a klímaváltozás és a gyenge kormányzás Irakot a klímaváltozással szemben ötödik legsebezhetőbb országgá teszi a világon. A déli mocsárvidék különösen súlyosan érintett.

Abbas Gurain Hush Alammary, vízibivaly-tenyésztő és lánya, Fatima aszály miatt kénytelen volt elhagyni a Sinaf-mocsarakat egy közeli településre.
„A víz sós lett, és a mocsarak kiszáradtak. Régen volt itt halászat, élet, de most mindez eltűnt. Amikor visszatérek, eszembe jut, milyen édes volt az élet. Látni, mi lett belőle, olyan, mintha meghalnék. Mit tehetnénk? Ilyen az élet – ma itt vagy, holnap máshová kell költöznöd.”

Mongólia
Az elmúlt 70 évben Mongólia hőmérséklete 2,1°C-kal emelkedett, majdnem kétszerese a globális átlagnak. A szélsőséges hideg események sok pásztort kényszerítettek arra, hogy feladják nomád életmódjukat.

Anartsetseg Erdenebileg, a Sükhbaatar tartománybeli Baruun-Urtba költözött diák így nyilatkozik:
„Az élet a tartományi központban nagyon más, mint a vidéken. A levegő szennyezett, és úgy érzem, gyakrabban betegszünk meg. Hiányzik a vidék friss, tiszta levegője – egészségesebbnek éreztem, és szabadon lélegezhettem. Az az élet, amit újra szeretnék, a szabadban, tiszta levegővel és széles földekkel. Ott érzem igazán jól magam. Minden után is még mindig arról álmodom, hogy pásztor leszek és visszatérek ahhoz az élethez.”

Yanjmaa Baljmaa és Nerguibaatar Batmandakh, egykori pásztorok, ma ápolóként és biztonsági őrként dolgoznak Baruun-Urtban.
Nerguibaatar: „Két csikócsordánk volt, 200 juhunk és kecskénk, valamint 10 szarvasmarhánk. A 2023-as tél mindenütt szigorú volt. Lovainkat keletre küldtük, és próbáltuk megmenteni a marháinkat és kisállatainkat egész télen, de hiába. Reggeltől estig harcoltunk a hóval. A felhalmozott széna és takarmány nem volt elég; minden reggel és este tucatnyi állat pusztult el.”
Yanjmaa: „Nem tudtam abbahagyni a sírást, amikor megláttam őket holtan. Megrázó volt látni, ahogy az állatok, amelyekről gondoskodtam, így elpusztulnak.”

Németország
2021-ben a bonni Ahr-völgyben bekövetkezett súlyos áradások 134 ember halálát okozták, 766-an megsérültek, és legalább 17 000 ember otthona sérült meg vagy semmisült meg.

Walter Krahe, oktató, akinek háza az Ahr folyó mellett volt, figyelmeztet:
„Ha nem kezdünk el valódi lépéseket tenni, minek nevezzük? Hanyatlás? Bukás? Minden egyes nappal, hónappal, évvel, amit várakozással és határozott intézkedések hiányában töltünk, egyre közelebb kerülünk az irányíthatatlansághoz. Igen, félünk a változástól, de a tétlenség változásai sokkal rosszabbak.”