Hastane duvarları kayıp kişilerin posterleriyle kaplı, altındaki yapıştırıcı hâlâ ıslak. Üniformasıyla gülümseyen bir okul kızı, tombul yanaklı mutlu bir bebek, düğün gününde ışıl ışıl gülümseyen bir çift, elleri belinde bir dağ zirvesinde gururla duran genç bir adam ve kapının arkasından bakan dalgalı saçlı genç bir kız var. Bu yüzler, Himalayalar'ı vuran ve bütün köyleri silip süpüren ölümcül ani sellerden bu yana kaybolan binlerce kişinin yalnızca küçük bir örneği. Cumartesi sabahına kadar kayıp sayısı Nepal ve Tibet genelinde yaklaşık 3.000'e yükseldi.
Şu ana kadar Nepal 669 ceset çıkardı, ancak birçok uzak bölgeye yalnızca kurtulanları arayan ordu helikopterleri ulaşabildi. Kurtarma ekipleri, çamurun altında daha kaç kişinin gömülü olabileceğini tahmin etmenin çok zor olduğunu söyledi.
Ölüleri teşhis etmek de büyük bir zorluk. Nepal'in Chitwan şehrinde morglar cesetlerle dolup taşıyor ve onları tutmak için geçici bir bina kuruldu. Bazı cesetler, selin gücüyle o kadar uzağa sürüklendi ki komşu Hindistan'da bulundu.
Nepal'in başkenti Katmandu'daki Tribhuvan Üniversitesi eğitim hastanesinde, çaresiz yakınlar haber umuduyla toplandı. Felaketten dört gün sonra insanlar hâlâ kayıp aile üyelerini bildirmek için polis masasının etrafında toplanıyordu. Yaralılardan yüzlercesi hastanenin koğuşlarında iyileşiyor ve insanlar sevdiklerinin hâlâ hayatta olduğuna dair herhangi bir işaret bulmak için çılgınca hasta listelerini kontrol ediyordu.
Çok az bilgi mevcutken ve etkilenen bölgeler neredeyse tamamen bağlantısızken, birçok aile yardım istemek için poster hazırlamaya yöneldi. Yavraj Lama, kız kardeşi, eşi ve iki çocuklarının Rusawa bölgesindeki Jaydada köyü tamamen sular altında kaldıktan sonra kaybolduğunu söyledi. Bir yaşındaki Sijan Tawang'ın—annesinin kollarında tutulan bir bebek—fotoğrafını hastane duvarına yapıştırırken gözleri yaşlarla doldu. Kardeşi 12 yaşındaki Sahil'in bir fotoğrafı da yanında asılıydı.
"Şoktayız, ne kadar üzgün ve perişan olduğumuzu ifade edecek kelimelerimiz yok," dedi Lama. "Asıl odak noktamız bebek Sijan'ı bulmaya çalışmak. O çok tatlı ve masumdu; artık bizimle olmadığını düşünmek bizim için imkânsız." Diye ekledi: "Ama bütün köyleri yok oldu, bu yüzden içlerinden herhangi birinin hayatta kaldığına dair hiçbir umudumuz kalmadı."
22 yaşındaki Monita Nepali, kayıp kocası 30 yaşındaki Vishal Nepali'nin posteri hastane duvarına asılırken acıyla hıçkıra hıçkıra ağladı. Altı ay önce evlenmişlerdi ve şoför olarak işi onu sık sık Nepal-Tibet sınırına götürüyordu. Sellerden bir saat önce, Rusawa'da sabah yürüyüşündeyken onunla konuşmuştu. O akşam onu arayacağına söz vermişti, ama telefonu o zamandan beri kapalı.
"O olmadan bu dünyada yaşamak istemiyorum," dedi. Dört gün geçmiş olabilir, dedi Nepali, ama yine de kocasının geri döneceğine inanıyordu. "Kalbimde onun geri geleceğini hissediyorum."
Bazı aileler için kaybın boyutu kavranamayacak kadar büyüktü. 36 yaşındaki Tulmaya Tamang, Rusawa'da bir köyde yaşayan ve sellerden bu yana görülmeyen beş aylık yeğeni de dahil olmak üzere 12 aile üyesinden bazılarının posterleriyle hastaneye geldi. "Ailemiz muazzam bir stres altında," dedi. "O kadar çok kişi gitti ki, geride kalan bizler zorluk çekiyoruz."
Hayatta kalma umutları azaldıkça, Tamang artık sadece cesetlerin bulunabilmesini umduklarını söyledi. "Cesetlerimiz olsaydı, en azından huzur bulabilirdik," dedi. "Aksi takdirde aile asla merak etmekten vazgeçmeyecek ve bu acı çok uzun süre devam edecek."
Hâlâ kayıp olanların en az 900'ü, Himalayalar'ın yükseklerinde Trishuli Nehri koridoru boyunca sel ve çamur kaymalarıyla yok olan büyük hidroelektrik projelerinde çalışıyordu. İşçilerin çoğu, aralarında Hindistan'dan en az 63 kişinin de bulunduğu düşük ücretli işçilerdi.
Tam ekranda görüntüle
Nepalli bir asker, Nepal'in Rasuwa bölgesindeki bir hidroelektrik tünelinden bir kurtulanı kurtarıyor. Fotoğraf: Nepal Ordusu Basın Bülteni/EPA
Cuma günü, dramatik görüntüler Nepalli askerlerin Trishuli-1 hidroelektrik projesindeki bir tünelden kalın bir çamur duvarından birkaç kurtulanı dışarı çektiğini gösterdi. Nepal ordusu, tünellerin içinde en az 100 kişinin daha hâlâ mahsur olduğuna ve Trishuli-3 hidroelektrik santralinde de düzinelerce kişinin yer altında mahsur kaldığına inandıklarını söyledi.
Kayıplar arasında, hidroelektrik projesindeki gece vardiyasını yeni bitirmiş ve vadiye doğru su duvarı hücum ettiğinde yatakta uyuyan 24 yaşındaki Sujan Nepali de vardı. Nepal'deki hastane travma merkezinde, kız kardeşi Sushisha Maluwar, adının listeye yazılıp yazılmadığını kontrol etmek için her gün endişeyle geri dönüyordu.
"Umudumuzu kaybetmedik," dedi. "Adını hastanelere yazıyoruz ve fotoğraflarını her yere asıyoruz, onu bir yerlerde bulabileceğimizi umarak. Belki çoktan kurtarılmıştır. Belki kaçıp hayatta kalmayı başarmıştır."
