W 1986 roku grupa borykających się z trudnościami artystów, szukając ujścia w czasie trudnej dekoniunktury gospodarczej, zbudowała gigantyczną drewnianą figurkę, przeciągnęła ją na plażę w San Francisco i podpaliła, podczas gdy policja i gapiowie patrzyli z niedowierzaniem. Czterdzieści lat później Burning Man stał się festiwalem ostatecznym – ogromnym świętem muzyki, sztuki i autoekspresji, które każdego lata przyciąga dziesiątki tysięcy ludzi na pustynię Nevady w poszukiwaniu wspólnoty, emocjonalnego uwolnienia i duchowego połączenia. To pielgrzymka zarówno dla bohemy, jak i miliarderów, symbol pewnego rodzaju ekscentrycznej kultury hipsterskiej oraz kontrkulturowa instytucja zmagająca się z napięciem między swobodnymi ideałami, korporacyjną rzeczywistością a regularną obecnością kontrowersyjnych postaci, takich jak konserwatywny strateg Grover Norquist czy brat Elona Muska.
„Konkurs piękności w sportowej formie”: jak serial o cheerleaderkach America’s Sweethearts stał się megahitem Netflixa
Czytaj więcej
Jedynym prawdziwym sposobem na zrozumienie, o co chodzi w Burning Man, wydaje się być doświadczenie go na własnej skórze – najpierw w wyobraźni, potem dosłownie, gdy już w pełni zanurzysz się w psychodelicznej atmosferze Black Rock City, gdzie wszystko jest dozwolone. „To tak wciągające doświadczenie, że wydaje się niemożliwe uchwycić je na filmie czy wyjaśnić, jak to jest być w mieście, które istnieje tylko przez tydzień, mieście wyobrażonym, zbudowanym i utrzymywanym wyłącznie przez ludzi w nim żyjących” – mówi Jehane Noujaim, współreżyserka The Man Will Burn, nowego serialu dokumentalnego o festiwalu, który zadebiutował w tym miesiącu na HBO.
Noujaim, która zdobyła szerokie uznanie za swoje dokumenty o relacjach Al Jazeery z inwazji na Irak w 2003 roku i o sekcie seksualnej NXIVM, nie planowała dokumentować steampunkowego świata Burning Man. Jej ciekawość została rozbudzona podczas próby uzyskania zgody na wykorzystanie materiału, który nakręciła na festiwalu do The Great Hack, swojego dokumentu o skandalu danych Cambridge Analytica, który otwiera scena z jednym z sygnalistów w tymczasowej świątyni na miejscu. „Spędziłam około ośmiu miesięcy, próbując uzyskać pozwolenie na użycie tego ujęcia – to najdłużej, jak kiedykolwiek czekałam na pojedyncze ujęcie, co jest szalone” – mówi. „Nawet nie wiedziałam, że Burning Man ma dyrektora generalnego czy zarząd”.
Gdy już została odpowiednio przedstawiona i zdobyła zaufanie, Noujaim dowiedziała się o ogromnym archiwum filmowym, które festiwal prywatnie budował od wczesnych lat, mając nadzieję, że kiedyś niezależny filmowiec przekształci je w coś. To wystarczyło, by ją zainteresować, i zaprosiła do współpracy Vikhrama Gandhiego, twórcę filmów Barry i Kumaré, jako współreżysera. Ich współpraca zaowocowała dogłębnym zanurzeniem w czterech częściach, śledzącym pełną historię unikalnego eksperymentu społecznego Burning Man, gdy festiwal staje w obliczu Covidu, buntu zarządu i skutków globalnego ocieplenia.
Noujaim i Gandhi przedstawiają Burning Man jako historię miłosną między Larrym Harveyem, artystą protestu, który dostrzegł przyszłość festiwalu, gdy był on jeszcze małym zgromadzeniem ekscentryków z Zatoki San Francisco, a Marian Goodell, jego wieloletnią partnerką i prawą ręką, która kontynuuje tę wizję jako dyrektor generalna festiwalu od czasu śmierci Harveya w wieku 70 lat z powodu powikłań po udarze w 2018 roku.
Widzowie poznają Goodell, gdy zmaga się z decyzją o odwołaniu festiwalu drugi rok z rzędu z powodu pandemii. Kimbal Musk, ważna postać w zarządzie Burning Man, postrzega jej ostrożność nie jako roztropność, ale jako okazję do zmiany przywództwa, gromadząc wokół siebie grupę niezadowolonych członków zarządu. Tymczasem indywidualni uczestnicy festiwalu rozważają ryzyko dołączenia do zbuntowanego zgromadzenia, które za wszelką cenę chce wrócić na pustynię, lub pozostania w domu, gdy Burning Man dostosowuje się do ery wirtualnej.
Dla organizatorów Burning Man wydawało się to najgorszym możliwym momentem na obecność kamer – i nie raz mówili filmowcom, że nie będzie co kręcić, bo festiwal się nie odbędzie. Mimo to Noujaim i Gandhi naciskali na dostęp. „To był naprawdę ważny czas, by pójść w głąb i spróbować zrozumieć, co to miejsce naprawdę znaczy” – mówi Gandhi. „Chodziło o to, czym naprawdę jest Burning Man i dlaczego tak wielu ludzi na całym świecie tak bardzo się o niego troszczy – na tyle, by przebić się przez pandemię i wciąż przyjeżdżać, nawet gdy został odwołany. Kiedy zaczynaliśmy kręcić na zbuntowanym spaleniu, nie mieliśmy pojęcia, czy to będzie sukces, czy kolejny Fyre Festival.”
Burning Man kieruje się zasadami takimi jak dekomodyfikacja, radykalna inkluzywność i odpowiedzialność obywatelska. Od wczesnych lat 2000. festiwal odbywa się w Black Rock City, półokrągłej społeczności około 100 mil od Reno. Jest budowane i rozbierane każdego roku, nie pozostawiając śladu – „zmiecione przez pierwszy silny wiatr”, jak ujmuje to w dokumencie głęboko szanowany współzałożyciel Harvey. Ale to duchowy uścisk, jaki festiwal zdaje się mieć na stałych bywalcach, może sprawić, że ich oddanie wygląda dla outsiderów jak urojenie – do tego stopnia, że wspomnienie Burning Man w profilu randkowym często postrzegane jest jako czerwona flaga.
„Mój pierwszy film był o tym, jak udawałem przywódcę religijnego i zakładałem fałszywą religię” – mówi Gandhi, nawiązując do Kumaré. „Całe myślenie, które włożyłem w ten film, dotyczyło tworzenia historii, mitu założycielskiego, jakiejś świętej przestrzeni – niekoniecznie zasad, ale nauk. To bardzo podobne do tego, co Harvey zaprojektował dla Burning Man. Ale wielka różnica polega na tym, że ludzie sami wymyślają swoje systemy wierzeń. Ma to wszystkie elementy naszych religii – miejsce, autoreferencję, rytuały – ale tak naprawdę żadnej dogmatyki.”
Jest wiele do podziwiania w inkluzywnym charakterze Burning Man: aktywiści pokojowi spotykający się z entuzjastami broni, współzałożyciel Google Sergey Brin pracujący na zmianie w stołówce w godzinach szczytu i Norquist – jeden z architektów ekonomii podaży – chwalący bezgotówkowy system barterowy Black Rock City. „Pierwszego dnia, gdy tam kręciłem, siedziałem przy ognisku obok dowódcy plutonu, którego wcześniej przeprowadziłem wywiad do mojego filmu Control Room o Al Jazeerze” – mówi Noujaim. Mimo to społeczność zbudowana na pozwalaniu każdemu na znalezienie własnej prawdy nieuchronnie pozostawia miejsce na ślepe plamy.
Pomimo wszystkich humanistycznych wartości Burning Man, od dawna zmaga się z postrzeganiem – i rzeczywistością – że służy głównie białym ludziom, którzy mają czas i pieniądze, by wziąć tydzień wolnego w okolicach Święta Pracy i ponownie połączyć się ze swoim wewnętrznym dzieckiem na pustyni. Film próbuje przeciwstawić się temu obrazowi, śledząc czarnego byłego spadochroniarza w jego podróży na Burning Man, by poradzić sobie z PTSD po walce. Mimo to cała ta rozmowa o wspólnocie, dawaniu i radykalnej inkluzywności ledwo wytrzymuje podróż do domu, zmywając się w pierwszym gorącym prysznicu. Doświadczenie na playi stało się bardziej podzielone – plecakowicze znoszący żywioły w namiotach na tyczkach, podczas gdy osoby z listy A i influencerzy wydają dziesiątki tysięcy na klimatyzowane kampery z wszelkimi udogodnieniami luksusowego spa.
Nawet organizacja non-profit stojąca za Burning Man zaczęła wyglądać dla uczestników jak próba wyciągnięcia pieniędzy, którzy widzą jej 60-milionowy budżet operacyjny i duże nieruchomości, i zastanawiają się, jak wysoko mogą jeszcze wzrosnąć ceny biletów w tej gospodarce. Ostatecznie Black Rock City wydaje się być kolejną ofiarą gentryfikacji – magiczną piaskownicą dla cosplayerów, by odgrywać socjalistyczne fantazje, które nigdy nie sprawdziłyby się w ich własnych dzielnicach. „To prawie tak, jakby Burning Man stał się drogi, bo świat jest drogi” – mówi Gandhi. „Ale tak naprawdę bilet jest prawdopodobnie tańszy niż Coachella – która kosztuje, co, około 600 dolarów teraz? Mimo to zgadzam się, że się zmieniło, a pieniądze stały się o wiele większą jego częścią.”
The Man Will Burn mógł skupić się na bardziej skandalicznych aspektach festiwalu, by przyciągnąć widzów, którzy teraz oczekują, że dokumenty będą po prostu bawić: walkach o władzę, nadmiernej nagości i używaniu psychodelików, uczestnikach, którzy zginęli na pustyni, i ulewnych deszczach, które zamieniły playę w błotniste bagno, prowadząc widzów telewizji kablowej do wzywania Gwardii Narodowej. Zamiast tego Noujaim i Gandhi oferują dogłębne i zrównoważone spojrzenie na życie podczas festiwalu. Niektórym da to poważnego FOMO, podczas gdy inni poczują, że już doświadczyli wystarczająco dużo z Burning Man, nigdy nie musząc tam jechać.
Tak czy inaczej, długa, dziwna podróż może być warta odbycia. „Jedną z najbardziej inspirujących rzeczy jest to, że nigdy nie widziałeś tylu zasobów włożonych w coś, co trwa tylko tydzień, a potem zostaje spalone” – mówi Gandhi. „To duchowe doświadczenie, które można postrzegać na dwa sposoby: jako bogatych ludzi palących pieniądze lub jako rzadki rytuał na świecie, w którym możesz nie brać udziału. Ale nie mamy już takich rzeczy. To wydarzenie istnieje tylko dla siebie, dla tego uczucia.”
The Man Will Burn jest dostępny na HBO Max.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań dotyczących serialu dokumentalnego „To duchowe doświadczenie”, podzielona na poziom podstawowy i zaawansowany.
Pytania dla początkujących
P: O czym jest „To duchowe doświadczenie”?
O: To serial dokumentalny, który pokazuje kulisy Burning Man, ukazując dziką, chaotyczną i piękną rzeczywistość tego wydarzenia. Skupia się na ludziach, sztuce i duchowej stronie tego szaleństwa.
P: Czy muszę być na Burning Man, żeby to oglądać?
O: Wcale nie. Serial jest przeznaczony dla każdego. Jeśli nigdy nie byłeś, to świetny sposób, by zobaczyć, o co tyle hałasu. Jeśli byłeś, będzie ci bardzo znajomy.
P: Czy serial dotyczy tylko imprez i narkotyków?
O: Nie. Choć Burning Man ma reputację imprezową, serial skupia się bardziej na społeczności, instalacjach artystycznych, surowych warunkach pustyni i osobistych przemianach, przez które przechodzą ludzie. Chodzi o „dlaczego” stojące za imprezą.
P: Jak długi jest serial?
O: Długość różni się w zależności od platformy, ale zazwyczaj jest to serial limitowany z 3–6 odcinkami, każdy po około 45–60 minut.
P: Gdzie mogę obejrzeć „To duchowe doświadczenie”?
O: Sprawdź główne platformy streamingowe lub oficjalną stronę Burning Man Project. Dostępność się zmienia, więc szybkie wyszukiwanie da ci odpowiedź.
Pytania zaawansowane – głębsze
P: Czy serial faktycznie porusza stronę duchową, czy to tylko program podróżniczy?
O: Naprawdę bada stronę duchową. Pokazuje, jak ludzie znajdują sens, połączenie, a nawet uzdrowienie na pustyni. Porusza tematy takie jak radykalna samodzielność, dawanie i tymczasowa społeczność, która się tworzy.
P: Czy pokazuje negatywne strony Burning Man, takie jak burze piaskowe czy chaos?
O: Tak, jest bardzo szczery. Zobaczysz brutalny upał, białe zamiecie pyłowe, kolejki do przenośnych toalet i załamania logistyczne. Spektakularny chaos to nie tylko hasło – to kluczowa część historii.
