Quando o Gladiadores está sendo filmado no Sheffield Arena, parece que todo mundo está por dentro da brincadeira. A mulher na bilheteria me olha séria. "Antes de te dar estes", ela diz, "preciso fazer uma pergunta. Estes são ingressos muito bons. Você vai ficar no bloco das câmeras, perto dos amigos e familiares do competidor vermelho. Então tem uma coisa que preciso saber. Se a câmera focar em você, você vai se esconder e ficar toda constrangida? Ou você vai pirar completamente?"
Eu tinha ficado acordada até altas horas pintando retratos dos meus Gladiadores favoritos, na esperança exatamente de uma chance de aparecer na TV. Claro que vou pirar completamente! Estou esperando por esse dia desde 1992.
Foi quando o Gladiadores se impôs na programação de sábado à noite de toda criança na Grã-Bretanha. Era uma cópia de um programa de jogos americano que colocava fisiculturistas sobre-humanos com nomes engraçados contra entusiastas do fitness com empregos comuns. Você tinha Saracen usando um bastão de pugilista para bater em Colin, um pintor e decorador de Runcorn; ou Lightning perseguindo Suzie, uma merendeira de Woking, em uma parede de escalada. Foi uma sensação imediata nos recreios, gerando bordões que estão gravados indelevelmente na memória de toda criança dos anos 90. Grite "Competidores, preparados!" com sotaque escocês para qualquer um dos meus contemporâneos, e eles responderão "Gladiadores, preparados!" mais rápido do que conseguem lembrar os aniversários dos próprios filhos.
Os meninos tinham pôsteres de Jet, a morena peituda, nas paredes. As meninas tinham uma queda por Hunter, um loiro com peitorais do tamanho de pneus de carro. Todo mundo fingia odiar Wolf, o vilão residente do programa e mau perdedor teatral, que às vezes recebia cartões amarelos por comportamento antidesportivo — um dos quais ele uma vez engoliu em protesto.
Você podia assistir com seus pais sem constrangimento. Podia recriar nas aulas de Educação Física quando o professor não estava olhando. Exceto por Wolf, era uma lição de uma hora em jogo limpo, onde o homem ou a mulher mais forte sempre vencia no final — em uma final eletrizante conhecida como Eliminator, que envolvia uma rede de escalada, um cabo aéreo e o temível Travelator de 45 graus.
No entanto, quando a BBC trouxe de volta o Gladiadores em 2024, a decisão foi recebida com zombaria, vista como prova de que nossa emissora pública tinha ficado sem ideias. Alex Mahon, então diretora-executiva do Channel 4, destacou-o como exatamente o tipo de coisa que a BBC não deveria estar fazendo. Mas assim que os créditos rolaram e todos acima de 35 anos perceberam que ainda lembravam da letra da música-tema — "Você tem a velocidade, a força, o coração para ser um vencedor? Não é para iniciantes" — foi um sucesso.
Quase nove milhões de pessoas assistiram ao primeiro episódio. Superou enormemente entre os jovens, nenhum dos quais tinha nascido quando o Gladiadores original saiu do ar no ano 2000. É aquela coisa mais rara: um programa que toda a família pode assistir junta. Uma fatia de bobagem em tempos assustadores. Com a terceira série prestes a ir ao ar, os executivos da BBC estarão esperando que os Gladiadores possam unir a nação, gritando com suas TVs como fizeram quando Nick Mohammed não escolheu Alan Carr como um traidor no outono passado.
Trinta e três anos depois de eu vaiar Wolf pela primeira vez na frente de um jantar congelado, estou sentada na terceira fila do Sheffield Arena acenando com um dedo de espuma enquanto um competidor cai no tatame e "Another One Bites the Dust" ecoa do sistema de som. E dizem que sonhos não se realizam.
Eu tinha ficado tão louca fazendo cartazes, que até tinha um que dizia simplesmente "CLATTENBURG" em homenagem a Mark Clattenburg, o ex-menino-problema do arbitragem de futebol que atua como árbitro no reboot. Eu aceno com ele freneticamente em sua direção, e meu amigo Danik... Meu amigo e eu soltamos risadinhas de menininha quando ele nota e forma um coração com os polegares e indicadores. Nós dois gritamos quando ele pela primeira vez pronuncia as palavras imortais: "Competidor, você partirá no meu primeiro apito…"
Quatro meses depois, estou em um estúdio fotográfico em Salford sendo levantada no ar por cinco Gladiadores. Hammer segura meus pés, Apollo minhas coxas, Nitro meu bumbum, Cyclone meus ombros, e Dynamite está reclamando que não sobrou nada de mim para segurar além da minha cabeça. Nitro, o mais velho do grupo com 37 anos, assume a direção de arte. "Estenda seu braço como Cleópatra", ele instrui. Estou tentando respirar fundo enquanto aproveito o momento, mas Hammer continua me chamando de Thunder — ele tinha me perguntado pouco antes qual seria meu nome de Gladiadora — e estou lutando para manter a seriedade.
Tudo isso faz parte da minha missão para descobrir por que o **Gladiadores** reconquistou o coração da nação e recriou a magia para uma geração inteiramente nova. E se isso significa que eles têm que me levantar para que eu possa testar a força deles, bem, estou aqui para servir.
Logo estou sentada em um sofá com Apollo, todos os seus 1,98m comprimidos em seu collant vermelho e azul. Com seu cabelo desalinhado e pele lisa, Apollo parece ter saído de uma boyband, embora ele seja na verdade um ex-jogador de rugby da Inglaterra e tight end de futebol americano. Há um toque de Alan Partridge em Apollo, cujo nome real é Alex Gray. Pergunto quantos anos ele tem e ele diz: "Tenho 29 anos há cinco anos". Sua persona é a de um cara legal com um toque de arrogância. Ele recita poesia entre os desafios (de sua própria autoria, ele me garante — "O novo Shakespeare, estão dizendo") e finge que todo mundo tem uma queda por ele.
Peço que ele se apresente para a gravação. Ele responde em versos: "Eu sou o homem do momento, um cara bom demais para ser azedo, com quem os caras querem ser amigos, e as garotas querem sair". Os caras não querem só ser seus amigos, Apollo! Você é um ícone gay, eu digo. "Culpado", ele responde. "Recebi muito amor de todos os tipos de comunidades diferentes, o que tem sido fantástico. Os gays, as mães, as adolescentes."
Então, Apollo, você está solteiro? Enquanto as palavras saem da minha boca, percebo que soo um pouco como uma pervertida. Prossigo mesmo assim. Ele está no aplicativo de encontros para celebridades, Raya? Ele ri e esquiva a pergunta. "Vou ser honesto com você, provavelmente nunca fui tão desejado na minha vida, mas nunca fui tão cauteloso. Há uma responsabilidade que vem com ser um Gladiador e não a levo na brincadeira. Sabe, adoro alimentar o mito de Apollo, mas ao mesmo tempo quero ser uma pessoa decente, e quando não estou no programa, gosto de ficar longe de problemas o máximo possível."
Depois do caso Gregg Wallace e de vários escândalos do **Strictly**, a BBC não pode se dar ao luxo de qualquer suspeita de controvérsia em torno de outro programa em horário nobre. É por isso que os Gladiadores são testados para drogas a cada temporada. Giant, uma montanha de homem com um torso triangular ridículo, teve que se desculpar no ano passado quando surgiu um vídeo dele aparentemente postando sobre o uso de esteroides em sua vida pré-Gladiador como fisiculturista ("Tome isso e você vai ficar grande", ele supostamente prometeu). Ele deveria estar na sessão de fotos, mas está muito ocupado aparecendo em um teatro de revista em Chesterfield (ele está em **Jack e o Pé de Feijão**, interpretando… o gigante, claro).
Você também não vai pegar os Gladiadores saindo de boates, ou caindo em armadilhas de beijos e fofocas. Hammer — outro de 1,98m, um campeão de remo indoor chamado Tom Wilson — parece um rapazão, embora eu saiba muito bem que ele está noivo porque sua noiva estava sentada atrás de mim na Arena, onde ela educada mas firmemente se recusou a me dizer se os Gladiadores tiram o lixo. Digo a ele que gosto de imaginá-lo na cidade com Giant e Bionic — mais um monólito de 1,98m com cabelo loiro platinado como um Gary Barlow jovem. Ele insiste que simplesmente isso não acontece. "Não, de jeito nenhum. Gostamos de apenas nos manter em forma e ficar longe de qualquer coisa assim, porque afeta seu sono, afeta sua recuperação, e acho importante estar super em forma, super recuperado e super descansado", ele diz.
Parte do sucesso do Gladiadores é seu apelo tanto para jovens quanto para idosos. Apollo direciona suas falas para os adultos na plateia, como quando ele tira um celular de seu Lycra na segunda temporada e parece atender uma ligação depois de ser derrotado na parede de escalada. "Sua mãe manda um olá", ele grita para o competidor vitorioso. Ele me conta um segredo: ele não tinha o celular com ele o tempo todo. "Como você pode ver", ele diz, gesticulando para seus shorts curtos e me fazendo corar, "não há espaço suficiente".
Cada um dos 18 Gladiadores tem uma roupa ligeiramente diferente para mostrar seus poderes especiais ou, no caso de Nitro com seu decote cavado, seus peitorais escandalosos. Cinco roupas são feitas para cada personagem a cada temporada, e eles não podem ficar com elas quando estão fora de serviço. "Eles não confiam em mim porque sabem que eu iria até as lojas com ela", diz Apollo.
Hammer é o único que tem um acessório (é um martelo). Ele finge indignação quando sugiro que ele só está fingindo que é pesado. "Quando você está balançando isso, você com certeza sente", ele insiste. Fico desapontada que o martelo não tenha chegado à sessão de fotos, mas a assessora de imprensa diz que isso teria sido trabalho dela — "e pesa 15kg, aquela coisa". Hammer é o viking do grupo, com longas madeixas escuras que eu ouvi dizer que eram aumentadas com extensões de cabelo. Ele não aceita isso. "Isso é tudo meu", ele diz, gesticulando para o coque que usa quando não está em personagem. De perto, eu detecto um toque de Just For Men em sua barba, no entanto.
Os Gladiadores modernos ganham a maior parte de seu dinheiro agora como influenciadores de mídia social, mas Dynamite, de 22 anos — campeã de CrossFit e halterofilismo Emily Steel — espera pelo menos uma renda extra na música. Durante a sessão de fotos, ela está escrevendo letras para um dueto com Apollo, que aparentemente contribuirá com sua poesia para os versos. Alguns dos Gladiadores originais dos anos 90 ainda estão lucrando com o programa. Fabio, o fotógrafo do Guardian, me conta que só este ano ele fez duas sessões de fotos com Wolf para uma empresa alemã de portas de garagem. Outros seguiram uma direção totalmente diferente: Hunter agora é um terapeuta de banho de gongos.
Foram os produtores do programa que criaram os personagens dos Gladiadores, depois os escalaram. O vilão residente Legend, também conhecido como influenciador fitness Matt Morsia, não precisou se esforçar para se comportar como um exibido arrogante. Ele compete com Viper — o ex-modelo Quang Luong — como o Wolf do reboot. Quando assisto ao programa em Sheffield, crianças pequenas gritam com igual terror e deleite enquanto Viper — que rosna em vez de falar — avança pelas arquibancadas para rasgar seus cartazes.
"O maior elogio que recebemos é quando as famílias dizem: 'Vocês nos reuniram de novo'. Parece que estou jogando pela Inglaterra", diz Nitro — o ex-campeão velocista Harry Aikines-Aryeetey, que é provavelmente o mais famoso do grupo atual depois de sua aparição no Strictly deste ano. Ele lembra de caminhar por um supermercado e ser parado por uma menininha e seu pai. "Eu disse: 'Quem é...' 'Quem é seu Gladiador favorito?' A garota parou e me deu um olhar profundo, então disse: 'Viper'. Perguntei por quê, e ela respondeu: 'Porque ele é malvado!' Pensei comigo mesma que ela pode ter algumas bandeiras vermelhas no futuro dela. Mas, sabe, se ela gosta dele, ela gosta dele. Ela era apenas uma docinha de cinco anos, vestida com um vestido rosa."
No ano passado, os produtores decidiram que precisavam de uma Gladiadora com um lado sombrio. As outras mulheres tendem a ser legais e parabenizar competidores que as vencem, o que dá um bom exemplo, mas pode ficar um pouco monótono. Maus perdedores são muito mais divertidos. Entra Cyclone, a halterofilista irlandesa de 24 anos Lystus Ebosele, que parece querer arrancar a cabeça dos competidores. Adoro assistir mulheres grandes e fortes, especialmente em um momento em que tantas mulheres em evidência pública parecem estar encolhendo. É revigorante ouvir a Cyclone de 1,78m dizer que adora "ocupar espaço" e come o máximo que pode antes das filmagens "para poder ficar enorme".
Sou fascinada pelas dietas dos Gladiadores. Hammer começa o dia com seis ovos e "um balde de mingau", e consome um quilo de arroz diariamente, junto com três ou quatro peitos de frango — seu objetivo é consumir 750g de proteína por dia. Quando eles saem para jantar em Sheffield, é um caos porque muitos dos Gladiadores pedem duas pizzas cada. O tempo todo que entrevistei Nitro, ele estava enfiando Haribo na boca.
Dynamite foi a primeira a chegar à sessão de fotos, entrando pela porta perguntando o que tinha para o almoço (eram 11h). "Não quero ser muito magra e quebrar toda vez que for atacada no Powerball. Quero poder arrasar completamente os competidores", ela disse.
Sempre me perguntei se os Gladiadores estão realmente se esforçando ao máximo, especialmente em eventos como o Gauntlet, onde os competidores têm que correr por um corredor de Gladiadores enormes empunhando bastões e almofadas de força, ou o Powerball, onde os Gladiadores fazem tackles de rugby nos competidores para impedi-los de marcar. Alguns competidores são minúsculos. Tamanho não é tudo, diz Hammer. "Estou sempre tentando. Eles são complicados às vezes, porém. Você tem que ficar de olho — eles podem virar muito rápido. Somos enormes, então não podemos virar tão rápido. Mas não vou pegar leve com ninguém."
Na filmagem em Sheffield, esbarrei com Aneila Afsar, que ficou em segundo lugar na segunda série, e perguntei a ela se sentia que os Gladiadores estavam sempre dando 100%. Para alguns jogos, sim, ela disse, como o Unleash, onde um Gladiador persegue um competidor em uma pista de obstáculos. "Mas, honestamente, para coisas como o Powerball, alguns de nós seriam arrasados se eles estivessem realmente indo com tudo. Quero dizer, você tem pessoas como Fury, que jogou rugby pela Inglaterra, e Cyclone. Eu era uma das competidoras menores. Se tivesse sido atingida com força total, provavelmente não teria durado muito. Você teria competidores machucados por todos os lados, não teria?"
Se machucar é um risco ocupacional para os Gladiadores também. Quando a próxima série terminou as filmagens, Legend, Athena, Diamond e Bionic estavam todos ou de muletas ou com tipoias. Se algum desses é seu favorito, não se preocupe — todos aparecerão ao longo da série, só não necessariamente de Lycra. Na gravação que assist
