乌克兰发动了自战争爆发以来对莫斯科最大规模的空袭，击中该市一家炼油厂。

我的外祖母在二十年前去世。她的葬礼在北威尔士康威河谷郁郁葱葱的山间一座小小的卫理公会教堂举行。她在那片山岭中生活了将近一个世纪。那天清晨，细雨让树木闪着微光，教堂的石板屋顶被浸成深黑色。家人们撑着伞按长幼顺序入场：我的母亲——如今已是家族最年长者——挽着父亲的手臂走在最前，接着是六位姨舅与他们的配偶，最后是我们表亲辈，由哥哥马克和我领头。 教堂内部简朴至极：白墙、结实的木制家具、墙上朴素的十字架。我们挤进中央的盒式长椅。会众中有几位老人让我想起几十年前去世的外祖父：同样浓密的黑发，被岁月雕琢的深色面庞，仿佛镌刻着历史的沧桑神情。 仪式全程使用威尔士语——那是外祖母的母语，也是我母亲的母语。我一个字都听不懂。会众起立唱诗时我跟着站起，他们祈祷时我随之坐下，但我的哀伤却仿佛被隔绝在英语世界，包裹在压抑的抽泣声和长椅的吱呀声里。临近尾声时，一首赞美诗响起。我认出了旋律——《康姆朗达》——如此激昂如国歌般，威尔士橄榄球迷常在大赛前从看台上齐声高唱。每一段歌词重复时，声部层层攀升，分裂成和声——男高音压过男中音，女高音超越女低音——直到旋律在顶峰骤然放缓，歌声在最终和弦优雅降落前澎湃激荡。 我对曲调熟悉到可以跟着哼唱。这间狭小私密的空间里，空气仿佛在震颤。我能听见自己的声音融入合唱，却依然游离于语言之外。在赞美诗最后翱翔的音符中，我望着停放在过道里外祖母的小小棺木，一种介于思绪与感知之间的感受席卷了我：**我属于她的语言。我绝不能让它消逝。** 我称她为“奈恩”——发音类似英语的“九”——这是威尔士语中外祖母的称呼。我最初喊出这个词时大概只有一两岁。稍大些开始在图画和圣诞卡上涂写名字时，我总用大写字母N拼写，以为那是她的本名。而外祖父“泰德”的发音则像英语的“潮汐”。这些是我最早的威尔士语词汇，在很长一段时间里也是我仅会的词句。 我并不需要更多。我的祖父母会说英语，我在英格兰南部长大，那里几乎没人懂威尔士语。母亲出生于1930年代末的兰鲁斯特——一个美丽的市镇，就在奈恩葬礼地点以北两英里处。1960年代，在我的兄弟们出生后不久，她离开威尔士，先移居加拿大，又在一段短暂婚姻结束后回到英国。为了谋生，她定居牛津，在那里遇到了来自英格兰北部爱尔兰天主教家庭的父亲。他们结婚后搬到附近村庄，生下了我。当我还是婴儿时，母亲会哼唱威尔士摇篮曲——“今晚，今晚，小孩子们”。偶尔会有威尔士词汇混入我们的家庭俚语，比如“我要去洗手间”，但我们在家始终说英语。精通意大利语、法语、拉丁语、希腊语和德语的父亲，却始终没学会多少威尔士语。 我常听英格兰人轻蔑地将威尔士语贬为辅音的堆砌、游客的困扰、垂死的语言。这些言论刺痛着我，让我本能地想要保护母亲和家族——就像守卫城堡的哨兵，忠诚于墙内的生活。在英格兰带着南方口音长大的我，总觉得与威尔士的表亲们不同，却很少停下来思考为何我不会说他们的语言。 威尔士人称自己的国家为“康姆鲁”，这个词源于早期布立吞语，意为“同胞”。威尔士语——使用者称其为“康姆雷格”——属于凯尔特语系，与康沃尔语和布列塔尼语同源。早在现代英语出现之前，这些语言曾遍布不列颠和布列塔尼地区。1536年，《联合法案》将威尔士纳入英格兰法律体系。官员们试图限制威尔士语在法律和政府事务中的使用，但人们仍在日常生活中延续着这门语言。几十年后，《圣经》的新译本帮助这门语言规范成现代形式。 威尔士语的衰落始于工业革命。说英语的工人涌入威尔士煤矿，而许多说威尔士语的家庭为寻求更好机会而迁离。这个财富增长与不平等加剧的时代引发了社会动荡。1847年，一份臭名昭著的威尔士教育政府报告将懒惰、文盲和暴力等“恶劣影响”归咎于威尔士语。结果，英语在学校被强制推行，使威尔士走上了普遍双语化的道路。 当我的外祖母奈恩还是小女孩时，她学校里被抓到说威尔士语的孩子会被迫在脖子上挂一块木牌，称为“威尔士禁语牌”。每周最后戴着它的孩子会遭受鞭打。威尔士语被描绘成低等语言和成功的障碍，而英语则通过法律、商业和默许成为现代性与机遇的象征。到1911年奈恩两岁时，只有43%的人口说威尔士语。到我母亲童年时的1930年代末，这一比例已降至近30%，而到1960年代她离开威尔士时，仅剩四分之一。留存下来的威尔士语主要集中于偏远的北部山区。 这正是奈恩和外祖父泰德生活的地方。小时候，我们每年学校假期会去康威河谷的小屋探望他们三四次。我记得在车里度过的漫长时光，行驶在蜿蜒如松散鞋带的威尔士窄路上。泰德是牧羊人，奈恩则是承担着牧羊人妻子所有额外职责的母亲。英格兰就在东边不到50英里处，但他们只在必要或礼节性场合使用英语。我的祖父母整个共同生活都用威尔士语进行：餐桌上、收音机里、田野间、闲谈时、吟诗处。威尔士语是教堂的语言，在那里《圣经》被称为**Y Beibl**。 他们的家名为“香伯温”（意为“白室”），仿佛超脱时光，像电视和塑料玩具出现前儿童书中的插画。房屋有厚重的石墙、耀眼的白漆谷仓，后花园里还有果园。每天清晨，奈恩会带我去喂鸡捡蛋。我当时还没那些鸡高，记得很喜欢饲料桶的颜色与奈恩工作服上的蓝色相配。下午茶时分，她会端上涂着黄油、薄如蝉翼的水果蛋糕切片——**巴拉布里兹**（意为“斑点面包”）。我盖着厚重的威尔士毛毯入睡，毯子沉得几乎把我钉在床上。 泰德在我刚学会称呼他后不久便去世了，早得让我来不及形成清晰的对话记忆。关于他的画面是寂静的：看着他蜷在沙发上小憩，阳光勾勒出他的身形。他去世后，奈恩搬到了海边。在她厨房里，收音机总是调在威尔士语频道，播放新闻和合唱音乐。她总是用英语和我说话，但若我表现好，她会叫我**霍金达**（意为“好孩子”）。若我闹脾气，就是**斯伦基米尔**（意为“吞下一头骡子”）。若我弄得一团糟，就成了**莫钦**（意为“猪”）。若她感到惊讶，会惊呼**博博尔巴赫！**——相当于威尔士语的“哎呀”，字面意思是“小人们”。 我懂得**迪奥尔赫**是“谢谢”，**迪姆迪奥尔赫**是“不用谢”，从生日贺卡上知道**卡里亚德**意为“爱”。语境让我感受到基本词汇的情感，即使不知确切定义。我说不出任何词的拼写，也分不清听到的是一个词还是十个词。相反，我将家人的短语听作小小的旋律和熟悉的叠句——浑圆饱满的音韵。元音被滚动的r音和分裂的音节敲击着，在词语中间嵌入新的节拍。我的姨舅们都是双语者，但他们从未离开过威尔士，并将强烈的威尔士节奏带入了他们的英语。只有母亲的口音被远方、被丈夫和三个不像她那样说话的男孩柔化了。 奈恩家的谈话充满静谧的停顿，客厅祖父钟的滴答声标记着时间的流逝。家人间的爱深厚而无条件，却带着深沉的情感私密性，在外人看来可能像是矜持。分歧很少，但不懂威尔士语的我，活跃的想象力总在沉默中编织戏剧。我会猜想停顿是否意味着“有些话被说了”，正如家里的委婉说法。“一切都好吗？”我问母亲，结果却得知我刚旁听到的是一场关于带奈恩去哪出游的讨论。 在这些间隙中，我童年的威尔士语与天气交织在一起。我会坐在窗边，看雪花在奈恩的蕾丝窗帘上形成 intricate 的图案。我试图为那些微妙阳光时刻唤起的感觉命名——那种从附近海面反射的独特光线质感。类似忧郁的情绪。我开始将威尔士语与贴近耳畔的声音联系起来，在煤气炉温暖的小房间里。我很少在电视上听到或印刷品上看到威尔士语；它只在我所在的房间里鲜活存在。 十七八岁时，我去威尔士的次数减少了。现代艺术成了我的新发现。我的罗盘转向伦敦，我相信在巴里塔利亚喝杯卡布奇诺，或在那时还是泰特美术馆的煤烟色外墙后，或许能找到我想要的生活。我梦想拍摄像读到的先锋电影那样的影片，想上艺术学校——而不是学习威尔士语。用奈恩的话说，真是**斯伦基米尔**。 二十多岁时，我成为一名艺术评论家，身处一个拥有自己小众语言的世界。工作带我来到纽约，我生活在说两三种语言的移民中间，自己却仍是单语者。我注意到美国人喜欢追溯祖先。我会解释我母亲说威尔士语，并希望自己能分享一句短语；我在纽约遇到的人从未听过有人讲这种语言。 奈恩去世后，关于她葬礼的记忆时常浮现，被一段音乐或随口的话语触发。随时间流逝，它凝结成棺木的画面和赞美诗叠句的片段，拉扯着我的良知：我模糊地感到自己忽略了什么。那种“什么”无法用巴拉布里兹或厚重的威尔士毛毯满足。它就在威尔士语本身之中。有一天我会学会它，我告诉自己，我会理解那段记忆承载的信息。明天就开始，或者下周。 疫情在我定居纽约的第十年袭来，将我与父母隔在大洋两岸。他们已年过八旬，孤立在牛津的村庄里。在我最后一次探望——仅仅几个月前——我看着母亲从皱巴巴的信封里抖出老照片，她因关节炎而僵硬的手指将它们摊在厨房桌明亮的油布上。我们常通过照片交流。那是四岁的她，戴着精灵帽，挤在兰鲁斯特主日学校的孩子们中间。“天哪，他们可真粗野，”她说。然后是十几岁的她，穿着风衣，留着时髦短发。二十出头的她，在家乡农舍门阶上摆姿势，那时已是一位母亲。 关于那座房子，我知道一些事。它叫塔尔-伊-布雷赫·乌哈夫，坐落在埃里里山脉偏远的山脊上——英语中更广为人知的名字是斯诺登尼亚。塔尔-伊-布雷赫意为“高马刺”或“手臂”。乌哈夫意为“上方的”。九口人住在三间卧室里。房子靠油灯照明。他们把食物放在屋外溪流中冷藏。泰德在山坡上放羊，有时孩子们会……他们用海螺壳吹响召唤他吃饭的号声。要引出更多关于塔尔-伊-布雷赫的故事，我们需要更多在厨房桌旁度过的缓慢午后。电话和电邮显得太 impersonal。无法旅行，我渴望另一种交感巫术来跨越我们之间的大洋。在那段 sourdough 面包与恐惧交织的早期日子里，某个下午我陷在沙发里，打开了格温达姨妈发来的邮件。她给全家发了一段 YouTube 视频，显示数十只毛茸茸的野山羊在北威尔士海岸的兰迪德诺空荡街道上游荡。它们因封锁获得自由，漫步进城，啃食花园树篱，闲卧在停车场。泰德曾赶着他的羊群到兰迪德诺的那些岬角上吃草。我小时候曾在下面的海滩奔跑。关闭视频后，我打开另一个浏览器窗口。拇指轻滑几下，我下载了多邻国，选择“威尔士语”，开始了第一次测试。 愉悦感立刻涌现。熟悉的声音凝结成动词和名词，仿佛某种威尔士语的精髓早已存在于我体内。我多么迟钝——对一个写作者来说尴尬地迟钝——才意识到母亲的语言是可携带的遗产。如果我学会威尔士语，我可以带它去任何地方：它没有重量，却承载着我的家族，以及更多。...