Bunica mea din partea mamei a murit acum douăzeci de ani. Înmormântarea ei a avut loc într-o mică capelă metodistă ascunsă în luxuriantul văii Conwy din nordul Țării Galilor. Ea și-a trăit întreaga viață — aproape un secol — în acele dealuri. În acea dimineață, o burniță ușoară a lăsat copacii strălucind și a transformat acoperișul de ardezie al capelei într-un negru profund. Familia noastră s-a adunat sub umbrele și a intrat în ordinea vârstei: mama mea, acum vârsta cea mai înaintată a familiei, cu tata pe braț, urmată de cele șase mătuși și unchi și soțiile/soții lor, iar în final verii, conduși de fratele meu Mark și de mine.
Capela era austeră — pereți albi, mobilier robust din lemn, o simplă cruce pe perete. Ne-am înghesuit în băncile cu loje din centru. Câțiva bărbați în vârstă din congregație mi-au amintit de bunicul meu, care murise cu decenii înainte: aceeași păr negru și des, fețe întunecate bătute de vreme, expresii care păreau săpate de istorie.
Slujba a fost ținută în galeză, prima limbă a bunicii mele și a mamei mele. N-am înțeles niciun cuvânt. M-am ridicat când congregația s-a ridicat să cânte și m-am așezat când s-au rugat, dar durerea mea se simțea izolată, învăluită în engleză și în sunetele liniștite de mușcături și scârțâituri ale băncilor. Spre sfârșit, a început un imn. Am recunoscut melodia — Cwm Rhondda — atât de emoționantă și imnodică, încât fanii galezi de rugby o cântă adesea de pe tribune înaintea meciurilor importante. Cu fiecare vers, rândurile se repetau, urcând tot mai sus și despărțindu-se în armonii — tenori ridicându-se peste baritoni, soprane deasupra alto — până când melodia încetinea dramatic la apogeu, voci umflându-se cu putere înainte de a coborî grațios până la acordul final.
Cunoșteam melodia suficient de bine pentru a fredona împreună. Aerul din acea încăpere mică și intimă părea să tremure. Îmi puteam auzi propria voce împletită în cor, dar totuși în afara limbii. În ultimele mărețe măsuri ale imnului, m-am uitat la micul sicriu al bunicii mele odihnindu-se în culoar, și un sentiment — ceva între un gând și o senzație — m-a cuprins: **Fac parte din limba ei. Nu trebuie să o las să se piardă.**
O numeam Nain — pronunțat ca „nine” — cuvântul galez pentru bunica. Probabil aveam un an sau doi când l-am spus pentru prima dată. Puțin mai mare, când am început să-mi scriu numele pe desene și pe felicitările de Crăciun, îl scriam cu N majuscul, crezând că acesta era numele ei de botez. Taid, pentru bunic, sună ca „tide”. Acestea au fost primele mele cuvinte galeze și, pentru mult timp, singurele.
Nu aveam nevoie de mai multe. Bunica și bunicul vorbeau engleza, iar eu am crescut în sudul Angliei, unde aproape nimeni nu știa galeza. Mama mea s-a născut la sfârșitul anilor 1930 în Llanrwst, un orașel frumos cu piață, la doar două mile nord de locul unde a avut loc înmormântarea Nain. Ea a părăsit Țara Galilor în anii 1960, la scurt timp după ce s-au născut frații mei, mutându-se mai întâi în Canada și apoi revenind în Marea Britanie după ce o scurtă căsătorie s-a încheiat. Căutând de lucru, s-a stabilit la Oxford, unde l-a cunoscut pe tatăl meu, care venea dintr-o familie catolică irlandeză din nordul Angliei. S-au căsătorit, s-au mutat într-un sat din apropiere și m-au avut pe mine. Când eram bebeluș, mama îmi cânta cântece de leagăn galeze — „Heno, heno, hen blant bach” (diseară, diseară, copii mici). Ocazional, cuvinte galeze se strecurau în argoul nostru familial — „Mă duc la cyfleusterau” (la baie) — dar noi vorbeam întotdeauna engleza acasă. Tatăl meu, care știa italiană, franceză, latină, greacă și germană, nu a învățat niciodată prea multă galeză.
Adesea auzeam englezii disprețuind galeza ca pe o învălmășeală de consoane, o pacoste pentru turiști, o limbă pe cale de dispariție. Luam acele remarci personal, simțindu-mă protector față de mama mea și familia mea — ca un gardian postat în afara zidurilor castelului, loial vieții din interior. Crescând în Anglia cu un accent sudic, mă simțeam diferit de verii mei galezi, dar rareori mă opream să mă întreb de ce nu pot vorbi limba lor.
Galezii își numesc țara Cymru, un cuvânt care provine dintr-un termen britonic timpuriu însemnând „compatrioți”. Galeza — Cymraeg pentru vorbitorii ei — aparține familiei de limbi celtice, înrudită cu cornica și bretona. Acestea erau vorbită în toată Britania și Bretania cu mult înainte de sosirea a ceea ce numim acum engleza. În 1536, Actul de Uniune a adus Țara Galilor sub legea engleză. Oficialii au încercat să limiteze utilizarea galezei în chestiuni legale și guvernamentale, dar oamenii au continuat să o vorbească în viața de zi cu zi. La câteva decenii mai târziu, noile traduceri ale Bibliei au ajutat la standardizarea limbii în forma ei modernă.
Declinul galezei a început în timpul Revoluției Industriale. Muncitori vorbitori de engleză au năvălit în minele de cărbuni galeze, în timp ce multe familii vorbitoare de galeză s-au mutat în căutarea unor oportunități mai bune. Această eră a noii bogății și a inegalității crescânde a declanșat neliniști civile. În 1847, un notoriu raport guvernamental despre educația din Țara Galilor a învinovățit limba galeză pentru ceea ce a numit „efectele rele” ale lenei, analfabetismului și violenței. Ca urmare, engleza a fost promovată agresiv în școli, punând Țara Galilor pe o cale largă spre bilingvism.
Când bunica mea, Nain, era fetiță, copiii de la școala ei prinși vorbind galeza erau obligați să poarte o scândurică de lemn pe gât, cunoscută sub numele de „Welsh Not”. Ultimul copil care o purta la sfârșitul săptămânii era bătut. Galeza era portretizată ca inferioară și ca o barieră în fața succesului, în timp ce engleza a devenit limba modernității și a oportunităților, răspândită prin legi, afaceri și acceptare tăcută. Până în 1911, când Nain avea doi ani, doar 43% din populație vorbea galeza. Până în copilăria mamei mele, la sfârșitul anilor 1930, acel număr scăzuse la aproape 30%, iar până în anii 1960, când ea a părăsit Țara Galilor, ajunsese la doar un sfert. Galeza rămasă era concentrată în mare parte în nordul rural.
Aici locuiau Nain și bunicul meu, Taid. Când eram mic, le vizitam casa din valea Conwy de trei sau patru ori pe an, în vacanțele școlare. Îmi amintesc ore nesfârșite în mașină, navigând pe drumurile galeze înguste care se încolăceau ca niște șireturi desfăcute. Taid era păstor, iar Nain era mamă cu toate îndatoririle suplimentare ale unei soții de păstor. Anglia era la mai puțin de 50 de mile la est, dar ei foloseau engleza doar când era necesar sau politicos. Întreaga viață împreună a bunicilor mei se desfășura în galeză: la masa de cină, la radio, pe câmp, pentru bârfe și pentru poezie. Galeza era limba capelei, unde Biblia era **Y Beibl**.
Casa lor, numită Siambr Wen (pronunțat „shamber when”, însemnând „cameră albă”), părea atemporală, ca o ilustrație dintr-o carte pentru copii scrisă înainte de televizor și jucăriile din plastic. Avea pereți groși de piatră, hambare albe strălucitoare și o livadă în grădina din spate. În fiecare dimineață, Nain mă lua cu ea să hrănim găinile și să adunăm ouă. Nu eram cu mult mai înalt decât păsările și îmi amintesc că îmi plăcea când culoarea găleții de hrană se potrivea cu albastrul hainei de lucru a Nain. La ceai, servea felii subțiri ca o foaie de prăjitură cu fructe glazurate cu unt, numită **bara brith** (pronunțat „ba-ra breeth”, însemnând „pâine pătată”). Dormeam sub pături galeze groase, atât de grele încât mă fixau în pat.
Taid a murit la scurt timp după ce am învățat cum să-l numesc, prea devreme pentru ca eu să-mi formez amintiri clare despre cum vorbeam unul cu celălalt. Am imagini tăcute cu el: îl priveam dormind pe canapea, încolăcit pe o parte cu lumina soarelui conturându-i corpul. După moartea lui, Nain s-a mutat pe coastă. În bucătăria ei, radio-ul era mereu acordat pe posturi galeze pentru știri și muzică corală. Îmi vorbea întotdeauna în engleză, dar dacă mă purtam bine, mă numea **hogyn da** (pronunțat „hog-in dah”, însemnând „băiat bun”). **Llyncu mul** (pronunțat „thl-unky mil”, însemnând „înghite un catâr”) dacă mă înțepeneam. Dacă făceam mizerie, eram un **mochyn** (pronunțat „moch-in”), ceea ce înseamnă „porc”. Dacă era surprinsă, exclama **Bobol bach!** (pronunțat „Bob-ol” apoi „bach”, ca compozitorul) — un „oy vey” galez care se traduce literal prin „micii oameni”.
Înțelegeam **diolch** (pronunțat „dee-olch”) pentru „mulțumesc”, **dim diolch** pentru „nu, mulțumesc”, și am dedus din cărțile de felicitare că **cariad** (pronunțat „carry-ad”) însemna „dragoste”. Contextul îmi oferea sentimentul, dacă nu definiția exactă, a cuvintelor de bază. Nu aș fi putut să-ți spun cum se scria ceva sau dacă auzeam un cuvânt sau zece. În schimb, auzeam frazele familiei mele ca niște mici melodii și refrene familiare — sunete mari, rotunde. Vocalele erau însoțite de r-uri rostogolite și silabe despărțite care introduceau noi ritmuri în mijlocul cuvintelor. Mătușile și unchii mei erau bilingvi, dar nu trăiseră niciodată în afara Țării Galilor și aduceau ritmuri galeze puternice în engleza lor. Doar accentul mamei mele era îmblânzit de locuri îndepărtate, de un soț și trei băieți care nu sunau ca ea.
Conversația la casa Nain era plină de pauze liniștite, marcate de tic-tacul constant al ceasului cu cuc din sufragerie. Dragostea din familie era puternică și necondiționată, dar modelată de o profundă intimitate emoțională care putea părea rezervată pentru străini. Dezacordurile erau rare, dar fără galeză, imaginația mea aglomerată umplea tăcerile cu dramă. Mă întrebam dacă o pauză însemna că „s-a spus ceva”, cum spunea eufemismul familiei. „E totul în regulă?” o întrebam pe mama, doar pentru a afla că ascultasem o dezbatere despre unde să o duc pe Nain într-o excursie de o zi.
În aceste goluri, galeza copilăriei mele s-a împletit cu vremea. Stăteam la fereastră și priveam fulgii de zăpadă formând modele intricate pe perdelele de dantelă ale Nain. Încercam să numesc sentimentul stârnit de clipe de soare delicat, o anumită calitate a luminii reflectată de marea din apropiere. Ceva asemănător cu melancolia. Am ajuns să asociez galeza cu voci apropiate de urechea mea, în încăperi mici încălzite de focuri pe gaz. Rareori auzeam galeza la TV sau o vedeam tipărită; era vie doar în încăperea cu mine.
Pe la 17-18 ani, vizitam Țara Galilor mai rar. Arta modernă era noua mea descoperire. Busola mea se îndrepta spre Londra, unde credeam că peste un cappuccino la Bar Italia, sau în spatele fațadei înnegrite a ceea ce era atunci Galeria Tate, aș putea găsi viața pe care o doream. Visam să fac filme ca filmele avangardiste despre care citisem dar nu le văzusem niciodată, și să merg la școala de arte — nu să învăț galeză. **Llyncu mul**, cum ar spune Nain.
În douăzeci de ani, am lucrat ca critic de artă, într-o lume cu propria limbă minoritară. Munca m-a dus la New York, unde am trăit printre
