I juni 2023 fick Jo Smith, en granskningshandläggare för grova brott vid Avon and Somerset-polisen, i uppdrag av sin överkonstapel att titta närmare på fallet Louisa Dunne. Louisa Dunne var en 75-årig kvinna som hade blivit våldtagen och mördad i sitt hem i Bristol i juni 1967. Hon var mor till två barn, mormor och änka efter en framstående fackföreningsman; hennes hem hade en gång varit en knutpunkt för politisk aktivitet. År 1967 bodde hon ensam, två gånger om änka men fortfarande välkänd i sitt grannskap i Easton.
Det fanns inga vittnen till mordet, och den ursprungliga polisutredningen hittade få spår förutom ett handflateavtryck på ett fönster på baksidan. Poliser knackade på 8 000 dörrar och tog 19 000 handflateavtryck, men ingen träff hittades. Fallet förblev olöst.
"När jag såg att det var från 1967 visste jag att vi bara kunde lösa det med hjälp av kriminalteknik, så jag gick till arkivet för att titta på bevislådorna", säger Smith. Hon hittade tre. "Jag öppnade den första och ställde genast tillbaka locket. De flesta av våla kallade lägen är i kriminaltekniskt tätade påsar med streckkoder och ärendenummer. Det här var de inte. De hade bara bruna kartongremsor med resväskemärken som sa vad de var. Det betydde att de aldrig hade undersökts med moderna kriminaltekniska metoder."
Hon tillbringade resten av dagen med en kollega – det var hans första dag – båda med handskar på, försiktigt packade de in föremålen i påsar och katalogiserade vad de hade. Sedan hände inget på ytterligare åtta månader. Smith pausar, väljer sina ord noggrant. "Jag var ganska exalterad, men det möttes inte med mycket entusiasm. Låt oss säga att det fanns en del skepsis om det var värt att skicka in så gammalt bevismaterial för kriminalteknisk analys. Det sågs inte som en prioritet."
Det låter som början på en Val McDermid-roman eller första avsnittet av en kallfallsdrama som **Unforgotten**. (Finns det inte alltid en överarbetad överkonstapel som oroar sig för budget och arbetsbörda?) Utfallet verkar också nästan fiktivt. I juni i år fanns en 92-årig man, Ryland Headley, skyldig till våldtäkt och mord på Louisa Dunne och dömdes till livstids fängelse.
Med ett spann på 58 år tros detta vara det längsta kallade lösningen i Storbritannien, och möjligen i världen. I november utsågs Smith och hennes kollegor till "Årets utredningsteam" vid nationella konferensen för seniora utredningsbefäl. Hela upplevelsen känns fortfarande extraordinär för henne. "Det känns helt enkelt inte riktigt", säger hon. "Det ger mig gåshud."
För Smith bekräftar fall som detta att hon gjorde rätt karriärval – särskilt eftersom hennes far hade försökt övertala henne att bli lågstadielärare istället. "Han tyckte att polisyrket var för farligt", säger hon, "men vad kan vara bättre än att lösa ett 58 år gammalt mord?"
Hon gick med i polisen vid 24 års ålder för att, som hon uttrycker det, "jag är nyfiken och jag var intresserad av människor, av att hjälpa dem när de var i kris." Hennes första sex år var inom barnskydd, inklusive arbete med fallet Sophie Elms, som involverade Storbritanniens yngsta kvinnliga pedofil. Efter att det avslutats 2019 tog hon mammaledighet för sitt andra barn och förlängde den till en karriärpaus. "När man har egna barn kanske man inte vill tillbaka till sådant arbete", förklarar hon. Arbetstiderna var också slitiga. "Det innebar nätter som spenderades med arbete och inställda helger." När hon såg jobbannonsen för en granskningshandläggare bestämde hon sig för att söka. "Det såg väldigt intressant ut, och det är mer en måndag-fredag, nio-till-fem-roll. Så här är jag."
Smiths position är en civil tjänst – hon var tvungen att avgå från polisen för att ta den. Avon and Somersets team för granskning av grova och lagstadgade fall är en liten grupp polisanställda och poliser dedikerade till att granska olösta fall. Teamet, som består av civilpersonal, deltidsarbetare och jobbdelare, inrättades 2008. De granskar kallade fall – inklusive mord, våldtäkter, långvariga försvunna personer och oidentifierade kroppar eller kroppsdelar – och omvärderar också aktiva fall med ett nytt perspektiv. Inledningsvis var teamet ansvarigt för att samla in gamla ärenden från hela regionen ("krypa runt på polisstationers vindar och försöka hitta lådor", säger Smith) och flytta dem till ett nytt centralt arkiv, en före detta vapenförråd vid Avon and Somerset-polischefens huvudkontor i Portishead. "Louisa Dunnes akter började på en lokal polisstation, sedan, under åren sedan 1967, flyttades de till Kingswood, sedan någonstans i Weston-super-Mare, innan de slutligen hamnade här", förklarar Smith.
Dunne-utredningen fick smeknamnet "Operation Beatle" som en nick till dess ursprung 1967.
Dessa lådor, deras innehåll nu kriminaltekniskt inpackade i påsar av Smith och hennes kollega, återfördes till förvaring. Mot slutet av 2023 anlände en ny senior utredningsbefäl för att leda teamet. DI Dave Marchant tog ett annat tillvägagångssätt än sina föregångare. En före detta flygingenjör, Marchant hade, som han uttrycker det, "tagit ett hårt vänstersväng i karriärvägen." Han började som frivillig polis på fritiden ("jag ville göra något lite kul, lite annorlunda, och min fru hade förbjudit mig från arméreserven"), sedan upptäckte han att han tyckte om polisarbete långt mer än sitt vanliga jobb. Efter sju år i uniform gick han med i CID innan han kom till granskningsteamet. "Jag tror jag har ett av de bästa jobben inom polisen nu", säger han. "Att lösa problem som är svåra att lösa – det är mitt ingenjörstänk – att försöka tänka på nya sätt. Vi skapar vår egen tur. När Jo berättade om lådan var det ett absolut no-brainer. Varför skulle vi inte ge det ett försök?"
I kallafallsdraman kommer resultaten från kriminalteknisk analys tillbaka på dagar eller veckor. I verkliga livet tar inlämningsprocessen och testningen många månader. "Kriminaltekniska teamet är intresserade, de vill göra det, men vårt arbete är alltid lite i bakgrunden", säger Smith. "Aktiva mordutredningar, när man har någon häktad, i förvar eller potentiellt fortfarande på fri fot, måste prioriteras."
Det var i slutet av augusti 2024, sista dagen av hennes sommarsemester, när Smith fick ett meddelande om att kriminalteknikerna hade fått en fullständig DNA-profil av våldtäktsmannen från Dunnes kjol. Några timmar senare fick hon ett till meddelande. "De hade en träff i DNA-databasen – och det var någon som fortfarande var i livet!"
Ryland Headley var 92 år, änka och bodde i Ipswich. "När vi insåg hur gammal han var hade vi inte lyxen av tid", säger Smith. "Alla händer på däck." Under de 11 veckorna mellan DNA-träffen och Headleys arrestering läste teamet vartenda ett av de 1 300 vittnesmålen och 8 000 hus-för-hus-protokollen för att se om Headley någonsin hade varit del av utredningen (det hade han inte). En annan kollega var djupt nersökta i 1967-arkiven på Bristol stadshus, letade efter Headleys namn, gata för gata. (Han hittade ett register över honom som bodde i området på den tredje sökdagen.)
Under en tid var det som att leva i två era. "Bara att titta på alla foton, se en gammal dams hus 1967", säger Smith. "Vittnesmålen. Sättet de beskriver människor på. Idag skulle det typiskt vara: 'Han hade en joggingdräkt.' I vittnesmålen står det: 'Han hade alltid bruna byxor, slips och kavaj.' Det finns så många generationsskillnader. Grannar sa: 'Jag hörde faktiskt ett ljud men killen bakom mig slår alltid sin fru så jag trodde bara det var det.'"
Smith kände att hon också lärde känna Dunne. "Louisa var en sådan stark karaktär", säger hon. "Många..." Folk sa att de såg henne varje dag på tröskeln till 58 Britannia Road. Hon hade blivit änka två gånger och var främmande för sin familj, men hon var inte en eremit. Hon hade en grupp kvinnor som träffades och skvallrade – och det var dessa kvinnor som insåg att något var allvarligt fel när hon inte var utanför sitt hus och de inte kunde nå henne. Hon var en mycket viktig del av samhället i Easton under 1960-talet. I ett vittnesmål anmärkte någon: "Jag tror inte hon skulle ha gått igenom det utan att kämpa emot."
De flesta av teamets dagar spenderades med att läsa och sammanfatta dokument. ("Enorma mängder pappersarbete. Det skulle inte bli bra TV.") Den enda dörr de knackade på var den till Dr. Norman Taylor, husläkaren, nu 89, som hade varit på platsen. "Vi hade hans ursprungliga vittnesmål framför oss och frågade honom vad han kunde minnas från den dagen", säger Smith. "Han mindes varje detalj från ögonblicket han gick genom ytterdörren, lika klart som om det var igår. Han sa: 'Jag har varit läkare hela mitt liv och sett många döda kroppar, men det är den enda som hade blivit mördad. Det sitter i en. Varje gång jag har kört genom den delen av Bristol har jag tänkt på Louisa och faktumet att den som gjorde detta fortfarande var på fri fot.'"
Headleys tidigare domar verkade lämna liten tvekan om hans skuld. Efter Dunnes mord flyttade han med sin familj till Ipswich, där han 1977 erkände sig skyldig till att ha våldtagit två kvinnor, 79 och 84 år gamla, återigen i deras egna hem. De plågsamma vittnesmålen från hans offer i den tidigare rättegången gav en aning om Louisa Dunnes sista ögonblick. "Han hotade att strypa den ena och han hotade att kväva den andra med en kudde", säger Smith. Båda kvinnorna kämpade emot, försökte klösa Headleys ansikte; en försökte bita honom men hade inte sina löständer i. En bad: "Skulle du vilja att någon gjorde så här mot din mor eller din syster?" Även om Headley initialt dömdes till livstid överklagade han, stödd av en psykiater som uppgav att Headley agerade okarakteristiskt på grund av sexuell frustration i sitt äktenskap. "I praktiken skötte inte hans fru sina hustruplikter", säger Smith. "Det gick från en livstidsdom till sju år, och han avtjänade bara tre eller fyra."
Smith var närvarande vid Headleys arrestering och kände ingen tvekan att knacka på dörren till en långsam, till synes förvirrad gammal man. "Jag visste hur han såg ut, jag visste att han skulle vara 92, och jag visste också hur starka bevisen var", säger hon. Teamet fruktade att arresteringen skulle utlösa en medicinsk incident. "Vi avslöjade den mörkaste hemlighet han hade gömt i 60 år", säger Smith. Det var också möjligt att Headley, en gång i förvar, inte skulle bedömas vara i skick för förhör, eller att han, en gång åtalad, inte skulle vara i skick för rättegång. Ändå kunde allt fortsätta. Rättegången ägde rum i juni.
Louisa Dunnes levande släkting – hennes dotterdotter, Mary Dainton – hade redan identifierats och kontaktats av specialiserade familjesamordnare. "Jag träffade henne inte förrän vi var långt in i rättsprocessen", säger Smith. "Vi har en stark band nu – vi gick ut för några veckor sedan för te och tårta. Mary hade antagit att det aldrig skulle lösas." Daintons mor (Dunnes dotter) hade varit främmande för Dunne när hon mördades och hade aldrig hämtat sig från det. "För Mary hade det också funnits en stigma kring att hennes mormor blev våldtagen och mördad. Folk ville inte prata med henne."
Det är fullt möjligt att denna "stigma" kan förklara varför inga ytterligare våldtäkter av Headley har kommit fram. "Våldtäkter är kraftigt underrapporterade nu", säger Smith, "men på 60- och 70-talet, hur många äldre kvinnor skulle någonsin ha berättat för någon att detta hände?" Vid domen fick Headley veta att han, för alla praktiska ändamål, aldrig skulle släppas fri. Han skulle dö i fängelse.
För Smith har detta varit ett speciellt fall. "Det känns bara annorlunda, jag vet inte varför", säger hon. "I ett aktivt fall hanterar den första polisen på plats grunderna, sedan tar någon annan över, följt av CID, sedan mordroteln. Du har offrets familj, det är mycket press, det är väldigt reaktivt. Med det här fallet är du proaktiv – pressen kommer bara från dig själv. Det började med mig som försökte få någon att uppmärksamma mitt 'barn', den lådan med bevis, och jag kunde följa det hela vägen till slutet."
Hon är säker på att det inte blir det sista. Det finns cirka 130 kallade fall i Avon and Somerset-polisen arkiv. "Vi har så mycket mer att göra", säger hon. "Vi granskar flera mord – skickar ständigt föremål för kriminalteknisk analys och följer andra spår. Vi kommer att öppna lådor för evigt."
Vanliga frågor
Självklart. Här är en lista med vanliga frågor om ett kallt fall som löstes 58 år senare, skrivna i en naturlig ton med direkta svar.
Grundläggande fall & Tidslinje
Vilket fall handlar detta om?
Det handlar om mordet 1965 på den 15-åriga Beverly Potts i Cleveland
