Kahdeksannella kuulla raskaana oleva 45-vuotias Françoise saapuu varhain aamulla tyhjälle koululle Bel Airissa. Tämä Port-au-Princen rinnetunneli on ollut jengien hallinnassa vuodesta 2019 lähtien, jolloin se vallattiin väkivaltaisesti. Koulut ovat kiinni, sähköt on katkaistu ja ruoasta on pulaa. Tulitaisteluja voi syttyä milloin tahansa.
Françoise odottaa Doppler-ultraääntä klinikalla, joka on perustettu vain muutamaksi tunniksi hylättyyn kouluun Bel Airissa.
Se, mikä oli aiemmin koulu turvallisempina aikoina Haitin pääkaupungissa, on muuttunut väliaikaiseksi pop-up-terveysklinikaksi. Ainoa valo tulee lautojen peittämien ikkunoiden raoista ja hiekkasäkkien yli, jotka on pinottu estämään harhaluoteja. Huone, jossa on puisia penkkejä, on täynnä vastasyntyneitä, heidän äitejään ja raskaana olevia naisia, jotka etsivät äitiyspalveluita avustusjärjestö Lääkärit Ilman Rajoja (MSF) -järjestöltä.
Ihmisoikeusjärjestö Human Rights Watchin mukaan Trumpin hallinnon USAID-rahoituksen keskeytys vuonna 2025 jätti noin 750 000 naista ja tyttöä Haitissa ilman terveydenhuoltoa. Kun hoitoa on vielä saatavilla, naiset jonottavat ja odottavat tunteja.
Klinikka hylätyssä koulussa Bel Airissa on Lääkärit Ilman Rajoja -järjestön ylläpitämä.
Kymmenen päivää ennen Françoisen käyntiä klinikalla alueella tapahtui väkivaltainen yhteenotto kilpailevien jengien välillä. Kymmeniä ihmisiä kuoli, mukaan lukien 10 lasta, paikallinen ihmisoikeusryhmä kertoi Associated Pressille.
Raskautensa viimeisten kolmen kuukauden aikana Françoise kokee, ettei hänellä ole muuta vaihtoehtoa kuin matkustaa klinikalle vaarasta huolimatta. Hänellä on diagnosoitu tila, joka suuresti lisää hänen riskiään sairastua eklampsiaan, joka voi aiheuttaa kouristuksia raskauden aikana ja synnytyksen jälkeen. Jos sitä ei hoideta, se voi johtaa koomaan, aivovaurioon ja joskus kuolemaan. Jos klinikkaa ei olisi, Françoise sanoo, "vain Jumala tietää", minne hän menisi.
Hallituksen hallitsema Port-au-Princen alue Pétion-Ville.
Yhden kuukauden ikäinen vauva, Luguiona, Ruthin, vauvan äidin Adeline-ystävän, käsivarsilla Bel Airin klinikalla.
Asukkaita Pétion-Villessä. Noin 1,4 miljoonaa haitilaista on joutunut siirtymään kotiseudultaan, ja yli 6 miljoonaa ihmistä tarvitsee kiireellistä humanitaarista apua.
Presidentti Jovenel Moïsen salamurhan jälkeen vuonna 2021 Haiti vajosi syvemmälle kaaokseen. Noin 1,4 miljoonaa haitilaista on pakotettu pois kodeistaan. Yli puolet väestöstä kohtaa nyt vakavaa ruokapulaa, ja yli 6 miljoonaa ihmistä tarvitsee kiireellistä humanitaarista apua.
Vaikutus äitien terveyteen on ollut tuhoisa. MSF:n mukaan helmikuun 2022 ja huhtikuun 2025 välisenä aikana äitien kuolleisuus sairaaloissa nousi 250:stä 350:een 100 000 elävää syntymää kohden.
Vain muutama terveydenhuoltolaitos Port-au-Princessä on edelleen auki ja saavutettavissa naisille, jotka asuvat köyhimmillä alueilla, kuten Bel Airissa ja Tabarressa. Cité Soleilin klinikka pakotettiin sulkemaan toukokuussa jengiväkivallan vuoksi. Arviolta 60 % kaupungin synnytyksistä tapahtuu ilman lääketieteellistä hoitoa – kotona, leireillä tai kaduilla. Komplikaatiot, kuten verenvuoto, infektiot ja korkea verenpaine, jäävät hoitamatta, mikä tekee niistä johtavia äitien kuolinsyitä.
Synnytystä edeltävät tutkimukset Bel Airin klinikalla tapahtuvat sermin takana, paristokäyttöisten lamppujen valossa, koska jengien hallitsemalla alueella ei ole sähköä.
Myötäpäivään ylhäältä vasemmalta: Naispotilasta hoidetaan luotihaavasta reidessään Tabarressa; naisia etsimässä terveydenhuoltoa Cité Soleilissa; vauva, Gamalla, äitinsä Fabiennen käsivarsilla seitsemän päivää kotisynnytyksen jälkeen; odottavat äidit pitävät virtsanäytekuppeja Bel Airin klinikalla.
Françoisea hoitava kätilö sanoo, että vauva todennäköisesti tarvitsee keisarinleikkauksen. Jos hän ei saa sitä, joko hän tai vauva voi kuolla. Hänellä on jo kolme tytärtä, joista kaksi syntyi keisarinleikkauksella. Jos tämä vauva on myös tyttö, Françoise aikoo nimetä hänet Lovinskaksi.
Vietettyään useita tunteja klinikalla, ulkoa kuuluu laukauksia. Lääkintähenkilökunta pakkaa nopeasti laitteensa, ja klinikan naiset hajaantuvat. Françoise aloittaa pitkän kävelymatkan kotiin Bel Airin arvaamattomien katujen läpi, siirtymään joutuneiden leirille, jossa hän asuu miehensä ja lastensa kanssa.
[Katso kuva kokoruutuna]
Rollens, 5, ja hänen äitinsä Eliphète MSF:n ylläpitämässä sairaalassa Tabarressa. Rollens sai palovammoja käsivarsiinsa ja jalkoihinsa, kun hänen jalkansa jäi kiinni moottoripyörän pakoputkeen.
Tilanne Port-au-Princessä pahenee päivä päivältä. Viikkoja sen jälkeen, kun Françoise vieraili Bel Airin klinikalla, puhkesi ankaria taisteluja. Seitsemän MSF:n kanssa työskentelevää vapaaehtoista jäi loukkuun rakennukseen tunneiksi ennen kuin he pääsivät pakenemaan. Entinen vapaaehtoinen haavoittui ja kuoli heti rakennuksen portin ulkopuolella. Jälleen kerran äitiyspalvelut keskeytettiin.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä valokuvareportaasista, joka käsittelee synnytystä Haitin jengiväkivallan varjossa
Yleiset taustakysymykset
K: Mikä on valokuvareportaasi?
V: Se on tarina, joka kerrotaan pääasiassa sarjan voimakkaita valokuvia avulla, joihin on liitetty muutama sana kontekstin selittämiseksi. Sen avulla voit nähdä kokemuksen sen sijaan, että vain lukisit siitä.
K: Miksi synnyttäminen on Haitissa niin vaarallista juuri nyt?
V: Jengit hallitsevat monia osia pääkaupunki Port-au-Princessä. He estävät teitä, hyökkäävät sairaaloihin ja tekevät mahdottomaksi raskaana olevien naisten turvallisen pääsyn lääketieteelliseen hoitoon.
K: Mikä on tämän valokuvareportaasin pääpointti?
V: Näyttää jengiväkivallan todelliset inhimilliset kustannukset – erityisesti miten se muuttaa sen, minkä pitäisi olla iloinen tapahtuma, elämän ja kuoleman kamppailuksi.
Kysymyksiä naisista ja heidän kokemuksistaan
K: Mitä tapahtuu, kun raskaana oleva nainen menee synnytykseen eikä pääse sairaalaan?
V: Monet naiset synnyttävät kotona, kadulla tai väliaikaisissa suojissa ilman lääketieteellistä apua. Jotkut kuolevat verenvuotoon tai infektioihin, joita olisi voitu hoitaa.
K: Yrittävätkö naiset matkustaa turvallisempiin sairaaloihin?
V: Kyllä, mutta se on erittäin riskialtista. Heidän on ehkä käveltävä tunteja jengien hallitsemien alueiden läpi, lahjoittava tarkastuspisteillä tai matkustettava yöllä välttääkseen tulituksen.
K: Miten valokuvat osoittavat pelon?
V: Näet naisten kasvot, heidän jännittyneet vartalonsa ja ahtaat, vaaralliset paikat, joissa he synnyttävät. Kuvat vangitsevat jatkuvan huolen ja uupumuksen.
Kysymyksiä jengeistä ja väkivallasta
K: Miten jengit erityisesti vaikuttavat raskaana oleviin naisiin ja vauvoihin?
V: He estävät ambulansseja, ryöstävät sairaaloista lääkkeitä ja ampuvat ihmisiä, jotka yrittävät paeta. Jotkut naiset jäävät jopa ristituleen synnytyksen aikana.
K: Onko sairaalaan meneminen lainkaan turvallista?
V: Jotkut sairaalat ovat edelleen auki, mutta ne ovat ylikuormitettuja ja niistä loppuvat usein tarvikkeet. Lääkärit työskentelevät ilman sähköä tai juoksevaa vettä, ja monet ovat paenneet maasta.
Käytännön ja inhimillisen vaikutuksen kysymyksiä
K: Mitä tapahtuu vauvoille, jotka syntyvät näissä olosuhteissa?
V: Monet syntyvät ennenaikaisesti, alipainoisina tai infektioiden kanssa, koska heidän äitinsä eivät saaneet synnytystä edeltävää hoitoa. Jotkut eivät selviä ensimmäisistä päivistä.
