Min mormor på mödernet gick bort för tjugo år sedan. Hennes begravning ägde rum i ett litet metodistkapell inbäddat i den grönskande Conwydalen i norra Wales. Hon hade levt hela sitt liv – nästan ett sekel – i dessa kullar. Den morgonen hade ett lätt duggregn lämnat träden glittrande och förvandlat kapellets skiffertak till ett djupt svart. Vår familj samlades under paraplyer och gick in i åldersordning: min mor, nu familjens äldste, med min far under armen, följd av mina sex mostrar och farbröder med sina makar, och slutligen kusinerna, anförda av min bror Mark och mig.
Kapellet var sparsmakat – vita väggar, robust trämöblemang, ett enkelt kors på väggen. Vi trängde ihop oss i bänkraderna i mitten. Några äldre män i församlingen påminde mig om min morfar, som hade dött för årtionden sedan: samma tjocka svarta hår, mörka väderbitna ansikten, uttryck som verkade etsade med historia.
Gudstjänsten hölls på walesiska, min mormors förstaspråk och även min mors. Jag förstod inte ett ord. Jag stod när församlingen stod för att sjunga och satt när de bad, men min sorg kändes isolerad, insvept i engelska och de tysta ljuden av snyftningar och knarrande bänkar. När det led mot slutet började en psalm. Jag kände igen melodin – Cwm Rhondda – så upprörande och hymnisk att walesiska rugbyfans ofta sjunger den från läktarna före stora matcher. Med varje vers upprepades raderna, steg högre och delades upp i harmonier – tenorer steg över barytoner, sopraner över alt – tills melodin saktade ner dramatiskt på sin höjdpunkt, röster svällde av kraft innan de graciöst sjönk ner till det slutliga ackordet.
Jag kände melodin tillräckligt väl för att nynna med. Luften i det lilla, intima rummet verkade darra. Jag kunde höra min egen röst vävd in i kören, men ändå utanför språket. I psalmen sista svävande takter såg jag på min mormors lilla kista som vilade i gången, och en känsla – något mellan en tanke och en förnimmelse – sköljde över mig: **Jag är en del av hennes språk. Jag får inte låta det gå förlorat.**
Jag kallade henne Nain – uttalat som "nine" – det walesiska ordet för mormor. Jag måste ha varit ett eller två år när jag först sa det. Lite äldre, när jag började klottra mitt namn på teckningar och julkort, stavade jag det med ett stort N, i tron att det var hennes förnamn. Taid, för morfar, låter som "tide". Detta var mina första walesiska ord, och under lång tid mina enda.
Jag behövde inte fler. Mina morföräldrar talade engelska, och jag växte upp i södra England, där nästan ingen kunde walesiska. Min mor föddes i slutet av 1930-talet i Llanrwst, en vacker marknadsstad bara två mil norr om där Nains begravning hölls. Hon lämnade Wales på 1960-talet, kort efter att mina bröder föddes, flyttade först till Kanada och sedan tillbaka till Storbritannien efter att ett kort äktenskap tog slut. På jakt efter arbete slog hon sig ner i Oxford, där hon träffade min far, som kom från en irländsk katolsk familj i norra England. De gifte sig, flyttade till en närliggande by och fick mig. När jag var bebis sjöng mamma walesiska vaggvisor – "Heno, heno, hen blant bach" (i kväll, i kväll, små barn). Ibland smög walesiska ord in i vår familjegöra – "Jag ska till cyfleusterau" (badrummet) – men vi talade alltid engelska hemma. Min far, som kunde italienska, franska, latin, grekiska och tyska, lärde sig aldrig mycket walesiska.
Jag hörde ofta engelsmän avfärda walesiska som en samling konsonanter, en plåga för turister, ett döende språk. Jag tog dessa kommentarer personligt, kände mig beskyddande mot min mor och min familj – som en vakt posterad utanför slottsmurarna, lojal mot livet innanför. Att växa upp i England med en sydengelsk accent kändes jag mig annorlunda än mina walesiska kusiner, men jag stannade sällan upp för att undra varför jag inte kunde tala deras språk.
Walesarna kallar sitt land Cymru, ett ord som kommer från en tidig brittisk term som betyder "landsmän". Walesiska – Cymraeg för dess talare – tillhör den keltiska språkfamiljen, besläktat med korniska och bretonska. Dessa talades över hela Storbritannien och Bretagne långt innan det vi nu kallar engelska anlände. År 1536 förde Act of Union Wales under engelsk lag. Tjänstemän försökte begränsa användningen av walesiska i juridiska och statliga ärenden, men folk fortsatte att tala det i vardagen. Några decennier senare hjälpte nya bibelöversättningar att standardisera språket till dess moderna form.
Nedgången för walesiskan började under den industriella revolutionen. Engelsktalande arbetare strömmade in i walesiska kolgruvor, medan många walesisktalande familjer flyttade iväg på jakt efter bättre möjligheter. Denna era av ny rikedom och växande ojämlikhet utlöste civil oro. År 1847 skyllte en ökänd statlig rapport om utbildning i Wales på det walesiska språket för vad den kallade de "onda effekterna" av lättja, analfabetism och våld. Som ett resultat främjades engelska aggressivt i skolorna, vilket satte Wales på en utbredd väg mot tvåspråkighet.
När min mormor, Nain, var flicka tvingades barn i hennes skola som ertappades med att tala walesiska bära en träpaddel runt halsen, känd som "Welsh Not". Det sista barnet som bar den i slutet av veckan blev slaget. Walesiska framställdes som underlägsen och ett hinder för framgång, medan engelska blev modernitetens och möjligheternas språk, spritt genom lagar, affärer och tyst acceptans. År 1911, när Nain var två år gammal, talade bara 43% av befolkningen walesiska. Vid min mors barndom i slutet av 1930-talet hade siffran sjunkit till nästan 30%, och på 1960-talet, när hon lämnade Wales, var den nere på bara en fjärdedel. Den walesiska som fanns kvar var mestadels koncentrerad till landsbygden i norr.
Det var här Nain och min morfar, Taid, bodde. När jag var liten brukade vi besöka deras stuga i Conwydalen tre eller fyra gånger om året under skollov. Jag minns ändlösa timmar i bilen, när vi navigerade smala walesiska vägar som slingrade sig som lösa skosnören. Taid var fåraherde, och Nain var mor med alla de extra uppgifterna som en fåraherdes hustru. England låg mindre än 50 mil österut, men de använde engelska bara när det var nödvändigt eller artigt. Mina morföräldrars hela liv tillsammans fördes på walesiska: vid middagsbordet, i radion, på fälten, för skvaller och för poesi. Walesiska var kapellets språk, där bibeln var **Y Beibl**.
Deras hem, som hette Siambr Wen (uttalat "shamber when", betyder "vitt rum"), kändes tidlöst, som en illustration från en barnbok skriven före tv och plastleksaker. Det hade tjocka stenväggar, bländande vitkalkade lador och en fruktträdgård i bakgården. Varje morgon tog Nain med mig för att mata kycklingarna och samla ägg. Jag var inte mycket längre än fåglarna, och jag minns att jag gillade när färgen på foderhinken matchade blått på Nains arbetsrock. Vid tedags serverade hon flottigt glaserade, tunnskivade bitar av fruktkaka, kallad **bara brith** (uttalat "ba-ra breeth", betyder "spräckligt bröd"). Jag sov under tjocka walesiska filtar så tunga att de nästan spikade fast mig i sängen.
Taid dog strax efter att jag lärt mig vad jag skulle kalla honom, för tidigt för att jag skulle kunna forma tydliga minnen av hur vi talade med varandra. Jag har tysta bilder av honom: ser honom sova på soffan, hopkrupen på sidan med solsken som tecknar hans kropp. Efter hans död flyttade Nain till kusten. I hennes kök var radion alltid inställd på walesiska stationer för nyheter och körsång. Hon talade alltid engelska med mig, men om jag uppförde mig bra kallade hon mig **hogyn da** (uttalat "hog-in dah", betyder "duktig pojke"). **Llyncu mul** (uttalat "thl-unky mil", betyder "svälja en mula") om jag var surmulen. Om jag ställde till det var jag en **mochyn** (uttalat "moch-in"), vilket betyder "gris". Om hon blev förvånad utbrast hon, **Bobol bach!** (uttalat "Bob-ol" sedan "bach", som kompositören) – ett walesiskt "oy vey" som bokstavligen översätts till "små människor".
Jag förstod **diolch** (uttalat "dee-olch") för "tack", **dim diolch** för "nej tack", och jag förstod från födelsedagskort att **cariad** (uttalat "carry-ad") betydde "kärlek". Sammanhanget gav mig känslan, om inte den exakta definitionen, av grundläggande ord. Jag kunde inte ha sagt hur något stavades eller om jag hörde ett ord eller tio. Istället hörde jag min familjs fraser som små melodier och välbekanta refränger – stora, runda ljud. Vokalerna trummades av rullade r:or och delade stavelser som fogade in nya rytmer mitt i orden. Mina mostrar och farbröder var tvåspråkiga, men de hade aldrig bott utanför Wales, och de bar starka walesiska rytmer in i sin engelska. Bara min mors accent hade mjukats av avlägsna platser, av en make och tre pojkar som inte lät som hon.
Samtalet i Nains hus var fyllt av tysta pauser, märkta av den stadiga tickningen av golvuret i vardagsrummet. Kärleken inom familjen var stark och ovillkorlig, men formad av en djup känslomässig privatliv som kunde verka som reserveradhet för utomstående. Oenigheter var sällsynta, men utan walesiska fyllde min livliga fantasi tystnaderna med drama. Jag undrade om en paus betydde att "något hade sagts", som familjens eufemism löd. "Är allt okej?" frågade jag min mor, bara för att få veta att jag hade avlyssnat en debatt om var man skulle ta Nain på en utflykt.
I dessa luckor blev barndomens walesiska sammanflätat med vädret. Jag satt vid fönstret och såg snöflingor forma invecklade mönster mot Nains spetsgardiner. Jag försökte namnge känslan som väcktes av stunder av ömtåligt solsken, en viss kvalitet av ljus som reflekterades från det närliggande havet. Något liknande melankoli. Jag kom att associera walesiska med röster nära mitt öra, i små rum värmda av gaseld. Jag hörde sällan walesiska på tv eller såg det i tryck; det var bara levande i rummet med mig.
Vid 17 eller 18 år besökte jag Wales mindre ofta. Modern konst var min nya upptäckt. Min kompass vändes mot London, där jag trodde att jag över en cappuccino på Bar Italia, eller bakom den sotiga fasaden på vad som då var Tate Gallery, kunde hitta det liv jag ville ha. Jag drömde om att göra filmer som de avantgardistiska filmer jag läst om men aldrig sett, och att gå på konstskola – inte om att lära mig walesiska. **Llyncu mul**, som Nain skulle ha sagt.
I tjugoårsåldern arbetade jag som konstkritiker, i en värld med sitt eget minoritetsspråk. Arbetet tog mig till New York, där jag bodde bland invandrare som talade två eller fyra språk, medan jag förblev enspråkig. Amerikaner, märkte jag, gillade att spåra sitt ursprung. Jag förklarade att min mor talade walesiska och önskade att jag hade en fras att dela med mig av; ingen jag träffade i New York hade någonsin hört det talas.
Efter att Nain dog dök minnet av hennes begravning upp då och då, utlöst av lite musik eller en flyktig kommentar. Med tiden destillerades det till en bild av kistan och ett fragment av en psalms refräng, som drog i mitt samvete: Jag hade en vag känsla av att jag försummade något. Det "något" kunde inte tillfredsställas av bara brith eller tunga walesiska filtar. Det fanns inuti det walesiska språket självt. En dag ska jag lära mig det, sa jag till mig själv, och då ska jag förstå budskapet i det minnet. Jag börjar imorgon, eller kanske nästa vecka.
Pandemin kom under mitt tionde år i New York, vilket lämnade mig ett hav bort från mina föräldrar. De var i åttioårsåldern, isolerade i sin Oxfordby. Vid mitt senaste besök, bara månader tidigare, hade jag sett min mor bläddra bland gamla foton från ett skrynkligt kuvert, hennes fingrar stela av artros, och lägga ut dem på den glada oljeduken som täckte köksbordet. Vi talade ofta genom bilder. Där var hon som fyraåring, i en liten pixiemössa, inklemd mellan större barn på söndagsskolan i Llanrwst. "Herregud, de var tuffa", sa hon. Sedan i slutet av tonåren, i trenchcoat med kort, modernt hår. I början av tjugoårsåldern, poserande på tröskeln till familjens gård, nu mor.
Det fanns saker jag visste om det huset. Det hette Tal-y-Braich Uchaf, beläget på en avlägsen ås i Eryribergen, bättre kända på engelska som Snowdonia. Tal-y-Braich betyder "hög sporre" eller "arm". Uchaf betyder "övre". Nio av dem bodde i tre sovrum. Huset upplystes av oljelampor. De förvarade mat kall i bäcken utanför. Taid skötte sina får på sluttningarna, och ibland skulle
