Min mormor pĂ„ mödernet gick bort för tjugo Ă„r sedan. Hennes begravning Ă€gde rum i ett litet metodistkapell inbĂ€ddat i den grönskande Conwydalen i norra Wales. Hon hade levt hela sitt liv â nĂ€stan ett sekel â i dessa kullar. Den morgonen hade ett lĂ€tt duggregn lĂ€mnat trĂ€den glittrande och förvandlat kapellets skiffertak till ett djupt svart. VĂ„r familj samlades under paraplyer och gick in i Ă„ldersordning: min mor, nu familjens Ă€ldste, med min far under armen, följd av mina sex mostrar och farbröder med sina makar, och slutligen kusinerna, anförda av min bror Mark och mig.
Kapellet var sparsmakat â vita vĂ€ggar, robust trĂ€möblemang, ett enkelt kors pĂ„ vĂ€ggen. Vi trĂ€ngde ihop oss i bĂ€nkraderna i mitten. NĂ„gra Ă€ldre mĂ€n i församlingen pĂ„minde mig om min morfar, som hade dött för Ă„rtionden sedan: samma tjocka svarta hĂ„r, mörka vĂ€derbitna ansikten, uttryck som verkade etsade med historia.
GudstjĂ€nsten hölls pĂ„ walesiska, min mormors förstasprĂ„k och Ă€ven min mors. Jag förstod inte ett ord. Jag stod nĂ€r församlingen stod för att sjunga och satt nĂ€r de bad, men min sorg kĂ€ndes isolerad, insvept i engelska och de tysta ljuden av snyftningar och knarrande bĂ€nkar. NĂ€r det led mot slutet började en psalm. Jag kĂ€nde igen melodin â Cwm Rhondda â sĂ„ upprörande och hymnisk att walesiska rugbyfans ofta sjunger den frĂ„n lĂ€ktarna före stora matcher. Med varje vers upprepades raderna, steg högre och delades upp i harmonier â tenorer steg över barytoner, sopraner över alt â tills melodin saktade ner dramatiskt pĂ„ sin höjdpunkt, röster svĂ€llde av kraft innan de graciöst sjönk ner till det slutliga ackordet.
Jag kĂ€nde melodin tillrĂ€ckligt vĂ€l för att nynna med. Luften i det lilla, intima rummet verkade darra. Jag kunde höra min egen röst vĂ€vd in i kören, men Ă€ndĂ„ utanför sprĂ„ket. I psalmen sista svĂ€vande takter sĂ„g jag pĂ„ min mormors lilla kista som vilade i gĂ„ngen, och en kĂ€nsla â nĂ„got mellan en tanke och en förnimmelse â sköljde över mig: **Jag Ă€r en del av hennes sprĂ„k. Jag fĂ„r inte lĂ„ta det gĂ„ förlorat.**
Jag kallade henne Nain â uttalat som "nine" â det walesiska ordet för mormor. Jag mĂ„ste ha varit ett eller tvĂ„ Ă„r nĂ€r jag först sa det. Lite Ă€ldre, nĂ€r jag började klottra mitt namn pĂ„ teckningar och julkort, stavade jag det med ett stort N, i tron att det var hennes förnamn. Taid, för morfar, lĂ„ter som "tide". Detta var mina första walesiska ord, och under lĂ„ng tid mina enda.
Jag behövde inte fler. Mina morförĂ€ldrar talade engelska, och jag vĂ€xte upp i södra England, dĂ€r nĂ€stan ingen kunde walesiska. Min mor föddes i slutet av 1930-talet i Llanrwst, en vacker marknadsstad bara tvĂ„ mil norr om dĂ€r Nains begravning hölls. Hon lĂ€mnade Wales pĂ„ 1960-talet, kort efter att mina bröder föddes, flyttade först till Kanada och sedan tillbaka till Storbritannien efter att ett kort Ă€ktenskap tog slut. PĂ„ jakt efter arbete slog hon sig ner i Oxford, dĂ€r hon trĂ€ffade min far, som kom frĂ„n en irlĂ€ndsk katolsk familj i norra England. De gifte sig, flyttade till en nĂ€rliggande by och fick mig. NĂ€r jag var bebis sjöng mamma walesiska vaggvisor â "Heno, heno, hen blant bach" (i kvĂ€ll, i kvĂ€ll, smĂ„ barn). Ibland smög walesiska ord in i vĂ„r familjegöra â "Jag ska till cyfleusterau" (badrummet) â men vi talade alltid engelska hemma. Min far, som kunde italienska, franska, latin, grekiska och tyska, lĂ€rde sig aldrig mycket walesiska.
Jag hörde ofta engelsmĂ€n avfĂ€rda walesiska som en samling konsonanter, en plĂ„ga för turister, ett döende sprĂ„k. Jag tog dessa kommentarer personligt, kĂ€nde mig beskyddande mot min mor och min familj â som en vakt posterad utanför slottsmurarna, lojal mot livet innanför. Att vĂ€xa upp i England med en sydengelsk accent kĂ€ndes jag mig annorlunda Ă€n mina walesiska kusiner, men jag stannade sĂ€llan upp för att undra varför jag inte kunde tala deras sprĂ„k.
Walesarna kallar sitt land Cymru, ett ord som kommer frĂ„n en tidig brittisk term som betyder "landsmĂ€n". Walesiska â Cymraeg för dess talare â tillhör den keltiska sprĂ„kfamiljen, beslĂ€ktat med korniska och bretonska. Dessa talades över hela Storbritannien och Bretagne lĂ„ngt innan det vi nu kallar engelska anlĂ€nde. Ă
r 1536 förde Act of Union Wales under engelsk lag. TjÀnstemÀn försökte begrÀnsa anvÀndningen av walesiska i juridiska och statliga Àrenden, men folk fortsatte att tala det i vardagen. NÄgra decennier senare hjÀlpte nya bibelöversÀttningar att standardisera sprÄket till dess moderna form.
NedgĂ„ngen för walesiskan började under den industriella revolutionen. Engelsktalande arbetare strömmade in i walesiska kolgruvor, medan mĂ„nga walesisktalande familjer flyttade ivĂ€g pĂ„ jakt efter bĂ€ttre möjligheter. Denna era av ny rikedom och vĂ€xande ojĂ€mlikhet utlöste civil oro. Ă
r 1847 skyllte en ökÀnd statlig rapport om utbildning i Wales pÄ det walesiska sprÄket för vad den kallade de "onda effekterna" av lÀttja, analfabetism och vÄld. Som ett resultat frÀmjades engelska aggressivt i skolorna, vilket satte Wales pÄ en utbredd vÀg mot tvÄsprÄkighet.
NĂ€r min mormor, Nain, var flicka tvingades barn i hennes skola som ertappades med att tala walesiska bĂ€ra en trĂ€paddel runt halsen, kĂ€nd som "Welsh Not". Det sista barnet som bar den i slutet av veckan blev slaget. Walesiska framstĂ€lldes som underlĂ€gsen och ett hinder för framgĂ„ng, medan engelska blev modernitetens och möjligheternas sprĂ„k, spritt genom lagar, affĂ€rer och tyst acceptans. Ă
r 1911, nÀr Nain var tvÄ Är gammal, talade bara 43% av befolkningen walesiska. Vid min mors barndom i slutet av 1930-talet hade siffran sjunkit till nÀstan 30%, och pÄ 1960-talet, nÀr hon lÀmnade Wales, var den nere pÄ bara en fjÀrdedel. Den walesiska som fanns kvar var mestadels koncentrerad till landsbygden i norr.
Det var hÀr Nain och min morfar, Taid, bodde. NÀr jag var liten brukade vi besöka deras stuga i Conwydalen tre eller fyra gÄnger om Äret under skollov. Jag minns Àndlösa timmar i bilen, nÀr vi navigerade smala walesiska vÀgar som slingrade sig som lösa skosnören. Taid var fÄraherde, och Nain var mor med alla de extra uppgifterna som en fÄraherdes hustru. England lÄg mindre Àn 50 mil österut, men de anvÀnde engelska bara nÀr det var nödvÀndigt eller artigt. Mina morförÀldrars hela liv tillsammans fördes pÄ walesiska: vid middagsbordet, i radion, pÄ fÀlten, för skvaller och för poesi. Walesiska var kapellets sprÄk, dÀr bibeln var **Y Beibl**.
Deras hem, som hette Siambr Wen (uttalat "shamber when", betyder "vitt rum"), kÀndes tidlöst, som en illustration frÄn en barnbok skriven före tv och plastleksaker. Det hade tjocka stenvÀggar, blÀndande vitkalkade lador och en frukttrÀdgÄrd i bakgÄrden. Varje morgon tog Nain med mig för att mata kycklingarna och samla Àgg. Jag var inte mycket lÀngre Àn fÄglarna, och jag minns att jag gillade nÀr fÀrgen pÄ foderhinken matchade blÄtt pÄ Nains arbetsrock. Vid tedags serverade hon flottigt glaserade, tunnskivade bitar av fruktkaka, kallad **bara brith** (uttalat "ba-ra breeth", betyder "sprÀckligt bröd"). Jag sov under tjocka walesiska filtar sÄ tunga att de nÀstan spikade fast mig i sÀngen.
Taid dog strax efter att jag lĂ€rt mig vad jag skulle kalla honom, för tidigt för att jag skulle kunna forma tydliga minnen av hur vi talade med varandra. Jag har tysta bilder av honom: ser honom sova pĂ„ soffan, hopkrupen pĂ„ sidan med solsken som tecknar hans kropp. Efter hans död flyttade Nain till kusten. I hennes kök var radion alltid instĂ€lld pĂ„ walesiska stationer för nyheter och körsĂ„ng. Hon talade alltid engelska med mig, men om jag uppförde mig bra kallade hon mig **hogyn da** (uttalat "hog-in dah", betyder "duktig pojke"). **Llyncu mul** (uttalat "thl-unky mil", betyder "svĂ€lja en mula") om jag var surmulen. Om jag stĂ€llde till det var jag en **mochyn** (uttalat "moch-in"), vilket betyder "gris". Om hon blev förvĂ„nad utbrast hon, **Bobol bach!** (uttalat "Bob-ol" sedan "bach", som kompositören) â ett walesiskt "oy vey" som bokstavligen översĂ€tts till "smĂ„ mĂ€nniskor".
Jag förstod **diolch** (uttalat "dee-olch") för "tack", **dim diolch** för "nej tack", och jag förstod frĂ„n födelsedagskort att **cariad** (uttalat "carry-ad") betydde "kĂ€rlek". Sammanhanget gav mig kĂ€nslan, om inte den exakta definitionen, av grundlĂ€ggande ord. Jag kunde inte ha sagt hur nĂ„got stavades eller om jag hörde ett ord eller tio. IstĂ€llet hörde jag min familjs fraser som smĂ„ melodier och vĂ€lbekanta refrĂ€nger â stora, runda ljud. Vokalerna trummades av rullade r:or och delade stavelser som fogade in nya rytmer mitt i orden. Mina mostrar och farbröder var tvĂ„sprĂ„kiga, men de hade aldrig bott utanför Wales, och de bar starka walesiska rytmer in i sin engelska. Bara min mors accent hade mjukats av avlĂ€gsna platser, av en make och tre pojkar som inte lĂ€t som hon.
Samtalet i Nains hus var fyllt av tysta pauser, mĂ€rkta av den stadiga tickningen av golvuret i vardagsrummet. KĂ€rleken inom familjen var stark och ovillkorlig, men formad av en djup kĂ€nslomĂ€ssig privatliv som kunde verka som reserveradhet för utomstĂ„ende. Oenigheter var sĂ€llsynta, men utan walesiska fyllde min livliga fantasi tystnaderna med drama. Jag undrade om en paus betydde att "nĂ„got hade sagts", som familjens eufemism löd. "Ăr allt okej?" frĂ„gade jag min mor, bara för att fĂ„ veta att jag hade avlyssnat en debatt om var man skulle ta Nain pĂ„ en utflykt.
I dessa luckor blev barndomens walesiska sammanflÀtat med vÀdret. Jag satt vid fönstret och sÄg snöflingor forma invecklade mönster mot Nains spetsgardiner. Jag försökte namnge kÀnslan som vÀcktes av stunder av ömtÄligt solsken, en viss kvalitet av ljus som reflekterades frÄn det nÀrliggande havet. NÄgot liknande melankoli. Jag kom att associera walesiska med röster nÀra mitt öra, i smÄ rum vÀrmda av gaseld. Jag hörde sÀllan walesiska pÄ tv eller sÄg det i tryck; det var bara levande i rummet med mig.
Vid 17 eller 18 Ă„r besökte jag Wales mindre ofta. Modern konst var min nya upptĂ€ckt. Min kompass vĂ€ndes mot London, dĂ€r jag trodde att jag över en cappuccino pĂ„ Bar Italia, eller bakom den sotiga fasaden pĂ„ vad som dĂ„ var Tate Gallery, kunde hitta det liv jag ville ha. Jag drömde om att göra filmer som de avantgardistiska filmer jag lĂ€st om men aldrig sett, och att gĂ„ pĂ„ konstskola â inte om att lĂ€ra mig walesiska. **Llyncu mul**, som Nain skulle ha sagt.
I tjugoÄrsÄldern arbetade jag som konstkritiker, i en vÀrld med sitt eget minoritetssprÄk. Arbetet tog mig till New York, dÀr jag bodde bland invandrare som talade tvÄ eller fyra sprÄk, medan jag förblev ensprÄkig. Amerikaner, mÀrkte jag, gillade att spÄra sitt ursprung. Jag förklarade att min mor talade walesiska och önskade att jag hade en fras att dela med mig av; ingen jag trÀffade i New York hade nÄgonsin hört det talas.
Efter att Nain dog dök minnet av hennes begravning upp dÄ och dÄ, utlöst av lite musik eller en flyktig kommentar. Med tiden destillerades det till en bild av kistan och ett fragment av en psalms refrÀng, som drog i mitt samvete: Jag hade en vag kÀnsla av att jag försummade nÄgot. Det "nÄgot" kunde inte tillfredsstÀllas av bara brith eller tunga walesiska filtar. Det fanns inuti det walesiska sprÄket sjÀlvt. En dag ska jag lÀra mig det, sa jag till mig sjÀlv, och dÄ ska jag förstÄ budskapet i det minnet. Jag börjar imorgon, eller kanske nÀsta vecka.
Pandemin kom under mitt tionde Är i New York, vilket lÀmnade mig ett hav bort frÄn mina förÀldrar. De var i ÄttioÄrsÄldern, isolerade i sin Oxfordby. Vid mitt senaste besök, bara mÄnader tidigare, hade jag sett min mor blÀddra bland gamla foton frÄn ett skrynkligt kuvert, hennes fingrar stela av artros, och lÀgga ut dem pÄ den glada oljeduken som tÀckte köksbordet. Vi talade ofta genom bilder. DÀr var hon som fyraÄring, i en liten pixiemössa, inklemd mellan större barn pÄ söndagsskolan i Llanrwst. "Herregud, de var tuffa", sa hon. Sedan i slutet av tonÄren, i trenchcoat med kort, modernt hÄr. I början av tjugoÄrsÄldern, poserande pÄ tröskeln till familjens gÄrd, nu mor.
Det fanns saker jag visste om det huset. Det hette Tal-y-Braich Uchaf, belÀget pÄ en avlÀgsen Äs i Eryribergen, bÀttre kÀnda pÄ engelska som Snowdonia. Tal-y-Braich betyder "hög sporre" eller "arm". Uchaf betyder "övre". Nio av dem bodde i tre sovrum. Huset upplystes av oljelampor. De förvarade mat kall i bÀcken utanför. Taid skötte sina fÄr pÄ sluttningarna, och ibland skulle
