Leo Sayer har historier – och massor av dem. Muhammad Ali? Han har historier. Keith Moon? Historier. Elvis Presley? Historier. Jag har aldrig träffat någon med så många berättelser att dela med sig av. Vi pratar via videolänk från Australien, där han nu bor. Vid 77 års ålder är den kortvuxne popstjärnan med en lugg av lockigt hår fortfarande lika sprallig som en Superball.
På 70-talet var han känd för sin turboladdade energi. För sin första framträdande i Top of the Pops, där han framförde sin genombrottslåt "The Show Must Go On", klädde han sig som pierrot. Om du letar efter det filmklippet hittar du det inte. Pedofilprogramledaren Jimmy Savile hade en så framträdande roll i inslaget att videon drogs tillbaka. "Han var läskig", minns Sayer. "Han ville inte gå av den jävla scenen, så de kan aldrig visa mitt första framträdande. Jag är säker på att han var intresserad av mig."
För ett halvt sekel sedan var Sayer på sin höjdpunkt. 1976 och 1977 hade han två raka etta-singlar i USA med "You Make Me Feel Like Dancing" och "When I Need You". "You Make Me Feel Like Dancing", en falsettblandning av pop, disco och R&B, skulle lätt kunna fungera som signaturmelodi för 1970-talet. "When I Need You" är ren, oblandad sentimentalitet. Han hade många andra hits också – "Moonlighting", "Long Tall Glasses (I Can Dance)", "Thunder In My Heart", "One Man Band", "Orchard Road". Sayer var i grunden textförfattare, med Bob Dylan som sin hjälte. Även om han inte var någon Dylan, visste han hur man skapar en låt som berättar en historia.
I hörnet av videoskärmen märker jag namnet Gerard Sayer. Leo var hans "pop"-namn, inspirerat av hans lejonliknande man. Han hälsar på mig med den glada energin hos en barn-TV-programledare. "He-llåååå! Ser du mig? Hej Simon, hur mår du?" Hans kinder är lite fylligare, håret gråare, men han är omedelbart igenkännbar.
Jag frågar om han ser sig själv som Leo eller Gerard. "Bra fråga", säger han. "Jag spenderar så mycket tid med att vara förvaltare av Leo Sayer att jag tror jag behöver ett säkerhetsventil. På mitt pass, mitt körkort – är jag Gerard. Och det gillar jag."
Sayer växte upp i Shoreham-by-Sea, Sussex. Hans mor var en nordirländsk sjuksköterska, och hans far en ingenjör med hörnmustasch och sociala ambitioner. På 1960-talet flyttade han till London för att arbeta som grafisk formgivare, designa albumomslag – inklusive Bob Marleys Catch a Fire – göra copywriting och till och med skapa ett par typsnitt. Som skicklig mungigaspelare uppträdde han tillsammans med folkstjärnor som Donovan och Bert Jansch på pubar i Ladbroke Grove.
Han skrev kontrakt med popstjärnan-till-managern Adam Faith, som gjorde honom – och sedan nästan förstörde honom. "Adam var en otrolig mentor, det måste sägas", reflekterar Sayer. "Jag kan inte förlåta honom för det han gjorde senare, men i början var han otrolig. Han kände alla; han kunde öppna dörrar. Killar som Beatles och Rolling Stones, alla såg upp till honom."
Sayer var i början av tjugoårsåldern och redan gift med sin första fru, Janice, när Faith skrev kontrakt med honom. "Gud, förbannade Adam mig för det", minns han. "'Alla dessa tjejer i världen och du går och gifter dig med den där.' Hon var en underbar tjej – en bibliotekarie i Shoreham. Underbar, men väldigt rak på sak. Han trodde att om jag var singel skulle fler tjejer komma till föreställningarna. Jag ville alltid vara en artist, och han ville att jag skulle vara en popstjärna."
Sayer var otroligt naiv. Även om det var vanligt att popstjärnor utnyttjades av sina managers, var det få som blev lurade riktigt som han. "Jag skrev över fullmakt till Adam Faith i början av min karriär", erkänner han, vilket innebar att Faith kunde göra i stort sett vad han ville med Sayers pengar. "När han plockade upp mig sa han: 'Okej, vi måste göra detta lagligt, så signera det här – annars kommer vi inte igång.' Det var väldigt gangsteraktigt."
År senare insåg Sayer att han hade blivit lurad. Det rapporterades att han var tvungen att sälja sitt hus för 2 miljoner pund, men det är inte sant – han fick aldrig köpa huset från början. "Jag sa till Adam och min revisor: 'Det måste finnas tillräckligt med pengar för att köpa det här huset', och de sa: 'Nej, du har spenderat allt. Det finns inga.'" Återigen var det inte sant. "De hade tagit dem." Ja, du var ung, säger jag, så det är inte förvånande att du var naiv. "Nej", säger han. "Jag var inte så ung. Jag var gammal nog att veta bättre, men jag ville inte stoppa det rullande tåget."
Detta kulminerade när han skaffade sig en advokat, Oscar Beuselinck, far till en annan populär 1970-tals sångare och skådespelare, Paul Nicholas. "Oscar ringde Adam och sa: 'Jag tror du har varit en väldigt stygg pojke. Det finns en ung kille som heter Leo Sayer som jag pratar med, och jag tror du har stulit mycket pengar från honom.' Jag hade skrivit på en förnyelse av mitt kontrakt med Chrysalis skivbolag. Jag skrev på ett papper." Återigen läste han inte det. "Det stod: 'Chrysalis skivbolag betalade 650 000 pund till Leo Sayer för att förnya kontraktet.' Men pengarna gick inte till Leo Sayer – de gick till hans managers, och de berättade aldrig för mig om det." Sayer pratar ofta om Leo i tredje person. "Så det är därför jag säger att Adam var en rånare." De kom överens utanför rätten om 650 000 pund.
När Faith dog 2003 var Sayer en av hans bärare. Jag antar att de hade försonats. Men det hade de inte – han blev bara ombedd att hjälpa till att bara kistan, och han gick med på det. Vid det laget hade Sayer sedan länge gått ur modet. Han hade inte haft en hit sedan 1983. "Sista gången jag såg honom var han med agenten Colin Berlin på en restaurang. De sa att jag borde gå in i en musikal och återuppliva min karriär. Jag sa: fan heller, jag är ingen teaterartist. Jag vältade bordet och stormade ut, och all mat landade på dem." Hade han någonsin gjort så förut? "Herregud nej! Jag såg bara rött och exploderade. Så den här väldigt tysta, avvägda killen blir plötsligt gaaaaal."
För att vara rättvis, Leo, säger jag, det är inte den enda gången jag har sett dig bli arg förut. "Ja, Big Brother. Men det var för att en kille handgripligen behandlade mig. Jag kom ut därifrån med blåmärken. Jag sa allt jag kunde för att få bort dem." Sayer tappade det i Celebrity Big Brother 2007 efter att hans kalsonger konfiskerats. Han bröt sig ut ur huset, knuffades av säkerhetspersonalen och skickade en salva "dra åt helvete" mot dem.
Återigen erkänner han att han var naiv som gick med i Big Brother. Så varför gjorde han det? "Det fanns en kille som sa: 'Vi kan skaffa dig ett nytt skivkontrakt.' Det finns alltid en morot, eller hur?"
Varför konfiskerade de hans kalsonger? "Åh Gud, var börjar man? Jag hatar att gräva upp allt det här igen. Jag kom dit med 20 par, Calvin Kleins. De tog dem och gav mig tre tillbaka." Varför? "För att. De. Ville. Sätta. Dit. Mig. De tog fram ett vrid och ville att jag skulle tvätta mina småsaker i vardagsrummet, med vinkeln att du, din stora uppblåsta popstjärna, aldrig skulle tvätta dina egna kalsonger." Var han förvånad över hur mycket det påverkade honom? "Ja, jag blev mentalt påverkad. Det var klaustrofobi. Det är förmodligen därför jag gick i krig."
Förändrade Big Brother dig? "Jag är en oförändrad person. Jag är väldigt normal. Jag är samma nyfikna person som jag var 1973. Men det är en kamp, Simon. Du måste kämpa mot dina egna frestelser." Han skrattar åt ett avlägset minne. "Jag stod i ett hörn i LA och skrek åt alla för att jag inte fick den rosa limousinen. Jag ville ha den rosa! Jag ville inte ha den svarta. Och två timmar senare slår du dig själv: sa jag verkligen det?!"
Du föll verkligen för berömmelsens fåfängor då, säger jag. "För det ögonblicket!" medger han. Hade han groupies? "Jag trodde aldrig att jag... Jag såg mig aldrig som snygg. Jag har ett snett ansikte och kände mig alltid som den udda – för kort och allt det där. Jag såg mig aldrig som en sexsymbol. Och groupies? Otroligt nog, ja, allteftersom tiden gick. Jag knuffade undan dem alla för att jag var med Janice." Han pausar och erkänner att han inte knuffade undan alla. Det finns den berömda otroheten på Orchard Road, förstås. "Jag skrev en låt om en affär jag hade med en ung tjej som råkade hoppa på ett tåg när jag var på turné, och resten är historia, antar jag. Tjejen var 16, och jag var i slutet av 20-årsåldern. Jag flyttade ut Janice från vårt hus. Jag sa till henne: 'Jag har hittat den här tjejen och jag tror det blir allvar.' Hon sa: 'Okej, skaffa mig en lägenhet så flyttar jag.' Och det gjorde jag. Hon flyttade till en lägenhet på Churchfield Road i Acton, men 'Orchard Road' lät lite bättre. Jag flyttade in tjejen samma dag."
Hur länge varade deras förhållande? "Åh, det var bara en natt! Så fort tjejen var i huset tänkte jag: vad fan har jag gjort? För det var helt enkelt inte rätt. Så jag skickade hem henne. Jag körde henne till stationen och åkte sedan tillbaka för att träffa Janice. Låten handlar om att jag stoppar mynt i en telefonkiosk och försöker bli förlåten."
Vänta lite, säger jag. Jag har hört den här historien förut. Jagade inte hennes far dig med en yxa? "Ah", säger Sayer. "Det är lite mytologiskt. Hahaha!" Så det är inte sant? "Det är inte helt rätt, nej. Haha. Jag broderade ut den historien när jag försökte göra låten till en större hit. Hahaha!" Ska vi rätta till historien? "Åh, gör det."
Vilket påminner mig, säger jag. Det finns en annan historia – du fick ett telefonsamtal från Elvis, strax innan han dog, och han ville träffa dig. "Helt sant", säger Sayer. Som med många av hans anekdoter finns det en lång uppbyggnad. Kort sagt hade han fallit av en scen i USA och blivit masserad av en berömd före detta amerikansk fotbollsspelare som hette Michael, som nu arbetade för en berömd person han inte ville namnge. "Sedan en dag räckte Michael mig telefonen, och personen i andra änden sa (med Elvis röst): 'Det här är Elvis Aaron Presley, och du får mig att känna mig som att dansa.'"
"Känner du till fotografen Terry O'Neill? Han var en stor vän till mig och en briljant imitatör. Jag sa: 'Är det här Terry?' Och han sa: 'Nej sir, det här är Elvis Aaron Presley.' Och jag tänker: 'Okej.' Och han säger: 'Ja, Michael berättar att du är en fantastisk kille, och jag går igenom en lite tuff period själv. Saker är inte så bra, och jag har bara mig och min flickvän här. Jag vill att du kommer till Graceland och hänger med. Låt oss se vad vi kan göra tillsammans för jag älskar dina låtar, mannen. Jag tror du kan vara en bra energikälla för mig.'"
"Jösses", säger jag. "Vi pratade i ungefär 25 minuter. Han var väldigt ödmjuk och väldigt söt. Man kunde förstå att han var en god kristen. Och han var verkligen entusiastisk över att få lite av min energi. Jag är lite känd för den energin. Så nästa dag kommer, och jag hade en föraning. Sedan, på radion, hörde jag: 'Sångaren Elvis Presley har förts till Memphis Baptist Hospital död vid ankomsten.'" Sayer säger att han sällan har berättat hela historien för att han inte tror att folk skulle tro honom. "Jag berättade för Janice, och hon sa: 'Berätta inte för någon – de kommer att tro att du är en knäppis eller bara namndroppar.' Så jag började tro att det inte hade hänt, att jag hade hittat på det."
Men sju år senare, 1984, fick han ett samtal från producenten David Foster som bjöd ut honom på middag. Vid det laget hade Sayer inget skivkontrakt, och han övertygade sig själv om att Foster skulle erbjuda honom ett kontrakt. "Vid middagen satt bredvid David en vacker kvinna, Ginger Alden... Vem var Elvis flickvän när han dog? David sa till mig: 'Hörru, anledningen till att du är här, Leo, är att Ginger – som är rädd för att flyga – lyckades samla modet att följa med mig till London för att hon sa: 'Jag måste träffa Leo Sayer.' Hon hade hållit tillbaka den här historien i alla dessa år. Ginger berättade för mig det sista Elvis sa innan hon fann honom död på morgonen. Hon sa: 'Han sjöng din låt och sa att han skulle träffa Leo, och han kunde inte vänta!'" Sayer tittar intensivt på mig, nästan oförmögen att tro sin egen historia. "Så är det något att bära med sig?"
Wow! Jag hörde att du också var god vän med Keith Moon, den legendariske trummisen i The Who, känd för att köra Rolls Royce i simbassänger. "Ja, här är en annan konstig sak", säger Sayer. "Jag var med honom den sista kvällen i hans liv. Med Paul och Linda McCartney och några andra." Nu börjar jag få kalla kårar. Hur var han den sista natten? "Helt förändrad. Verkligen avslappnad. Jag tror inte han tog droger då. Jag minns att jag pratade med Macca och sa: 'Titta på Keith – han är helt normal, eller hur?' Och Paul sa: 'Ja, det är en vacker sak att
