En bedragare. En manipulatör. En mobbare. Elvis Presleys manager, överste Tom Parker, har länge setts som det yttersta exemplet på en bedräglig talangmanager – någon som prioriterade vinst framför konstnärlighet och lämnade artisten med den kortaste änden av stickan.
Det är lätt att förstå varför. Född som Andreas Cornelis van Kuijk var till och med hans namn, "Överste Tom Parker", en påhitt. Så var, enligt antagandet, allt annat om honom. Men i The Colonel and the King, en ny biografi om Parker, utmanar Peter Guralnick dessa antaganden och målar en betydligt mer komplex bild av en man som arbetade efter en stark moralisk kod.
Guralnick känner till den här historien bättre än de flesta – förutom Parker och Presley själva. Han är författare till två omfattande biografier om Elvis (Last Train to Memphis 1994 och Careless Love 1999). Hans bok om Parker är lika grundlig och sträcker sig över nästan 600 sidor.
Biografin är uppdelad i två delar: den första hälften berättar Parkers livshistoria, medan den andra sammanställer ett urval av de tiotusentals brev, memon och telegram som Parker skrev och sparade under sin karriär. Guralnick hade full tillgång till dessa dokument, vilket gav honom en sällsynt inblick i den verkliga mannen bakom myten.
Under sin forskning omprövade Guralnick allt han trodde sig veta om Parker, i syfte att ge honom "hans rättmätiga plats i historien". Han beskriver utmaningen med att skriva en balanserad biografi: "Jag avsåg varken att ursäkta honom eller att döma honom."
Parker föddes i Breda i Nederländerna 1909 och kom illegalt till USA på 1920-talet utan dokument. Han uppfann sig själv på nytt och hävdade att han kom från Huntington i West Virginia. Efter att ha tjänstgjort i den amerikanska militären arbetade han på tivolin innan han började managa artister som Hank Snow, Gene Austin och Eddy Arnold. Hans liv förändrades när han såg Elvis uppträda på Louisiana Hayride i januari 1955 – han insåg genast att Elvis var en ny typ av stjärna och visste att han borde guida honom.
Officiellt tog han över som Elvis manager i mars 1956 och representerade en ny typ av manager – en som värderade konstnärlighet framför ren kommersiell vinst. Deras öden blev sammanflätade, genom framgångar och spänningar, fram till Elvis död 1977.
"Det här är en helt annan person än folk tror", säger Guralnick, som först träffade Parker 1988 och korresponderade med honom regelbundet. "Han var briljant och rolig", tillägger han och beskriver Parkers blandning av lekfull självmytologisering och skarpt självskydd. "Han hade förmågan att antingen avväpna mig eller hålla mig på avstånd. Han var alltid fem steg före."
Parker förstod sin roll perfekt: att förvandla "pojken" (som han kallade Elvis) till en stjärna samtidigt som han skyddade honom från skivbolag, promotorer och Hollywood-producenter som ville vattna ner honom. Elvis tog sina egna kreativa beslut – Parker gav sällan input om framträdanden eller låtval. "Elvis var hans artist. Han omfamnade musiken för att han omfamnade artisten."
Artistmanagement innebär ofta att forma en image. Brian Epstein klädde Beatles i kostymer. Andrew Loog Oldham gjorde Rolling Stones mer tuffa. Malcolm McLaren såg sig som den mastermind som stod bakom Sex Pistols. Men Parker blandade sig sällan in. "Elvis var någon Parker såg som kapabel till oändlig tillväxt", säger Guralnick. Parker arbetade outtröttligt – 16 till 18 timmar om dagen, sju dagar i veckan – för Elvis. Hans hängivenhet var total.
Jag frågade Guralnick om Parkers tivolibakgrund (historiskt... Många såg Parker med misstänksamhet som en kringflackande utomstående eller invandrare, vilket formade allmänhetens fördomar om honom. Men han verkade omfamna denna image snarare än att undvika den. Som en observatör noterade: "Ingen var mer amerikansk eller mer självgjord än Tom Parker." Hela hans liv i Amerika byggde på att skapa sin egen myt.
Till exempel, när han omförhandlade ett av Elvis kontrakt i Las Vegas, vägrade Parker acceptera en under bordet-uppgörelse som erbjöds honom på ett hotellkafé. "Allt ska ligga på bordet, annars glöm det", insisterade han. "Vi gör inte affärer på det sättet."
Parkers rykte blev först negativt efter Elvis död. Från 1950-talet till mitten av 1970-talet var han vida respekterad i musik- och filmbranschen. Många som arbetade med honom sa att han var helt pålitlig. Han trodde på att bedriva affärer med stark etik och höll till och med föreläsningar för medarbetare som Hank Saperstein – som skötte Elvis merchandising – om rättvis behandling av personal och tillverkare.
Parker förhandlade skarpsinnigt för Elvis och övertalade RCA att betala långt över marknadspris för att köpa ut hans Sun Records-kontrakt 1955. Han omförhandlade också Elvis RCA-avtal tidigt när hitarna började strömma in och säkrade bättre villkor på bara 11 månader. Medveten om Elvis slösaktiga utgifter och höga skattetryck – båda såg höga skatter som patriotiska – skapade Parker en nödfond på 1 miljon dollar för att hjälpa honom om det behövdes. Han löste också tyst problem för Elvis inre krets, "Memphis Mafia", för att skydda stjärnan från konsekvenserna.
Men Parker hade sina egna svagheter – han var en tvångsmässig spelare och förlorade en gång 800 000 dollar under ett enda Vegas-besök. Både han och Elvis älskade att spendera snarare än att spara. "Elvis var inte intresserad av att samla pengar – han bara spenderade dem", noterade en källa. "Och Översten var inte annorlunda – han förlorade sina vid spelborden."
Parker förblev hängiven Elvis långt efter hans död, även efter att ha blivit utesluten från dödsboets affärer 1983. Han managade aldrig en annan artist, men gav råd till en ung Celine Dion. För honom kunde ingen annan artist mäta sig med vad han uppnått med Elvis.
Nya brev avslöjar att Parker allvarligt övervägt globala turnéer för Elvis så sent som 1960 och undersökte en möjlig japansk turné 1973. I motsats till den vanliga uppfattningen berodde Elvis ovilja att turnera internationellt inte på Parkers rädsla för utvisning – han kunde enkelt ha fått ett amerikanskt pass genom sitt äktenskap eller sin vänskap med president Lyndon B. Johnson. Den verkliga anledningen var helt enkelt att Elvis inte var intresserad.
Dessa insikter ger en mer balanserad bild av Parker – inte som en skurk, utan som en komplex figur vars arv förtjänar en omvärdering. Elvis problem berodde till stor del på hans amfetaminmissbruk och andra droger, samt hans vana att bära vapen, vilket gjorde internationella resor omöjliga. Parker oroade sig för att hitta rätt säkerhetsteam för att skydda Presley. "Han pratade om säkerhet för att förhindra att Elvis skulle bli arresterad", förklarade Parker. "Vem skulle bära drogerna – som Elvis alltid hade med sig? Vem skulle hantera vapnen?"
"En introvert som agerade som en extrovert" … Parker med sin andra fru, Loanne. (Foto: Graceland Archives)
Presley och Översten var djupt sammanflätade, men Guralnick avslöjade brev där Parker erkände att han aldrig var en del av Elvis inre krets – men verkade nöjd med det. De var nära att gå skilda vägar 1973 efter en dispyt i Las Vegas, men Parkers brev från den tiden redogjorde lugnt för hur de kunde avsluta sitt partnerskap snyggt. "Jag bär inget agg", skrev han, "men jag är heller ingen marionett."
Uppbrottet skedde aldrig eftersom deras beroende av varandra var för starkt, liksom deras ömsesidiga respekt. I ett sällsynt telegram efter att ha skrivit under det ursprungliga RCA-avtalet skrev Elvis till Parker: "Jag älskar dig som en far." Men deras band gick längre än så. Guralnick tror att det fanns en djupare psykologisk koppling.
"Jag kom att se deras förhållande som en slags delad tragedi", säger han. "Båda hade sina egna beroenden. Parker var djupt sårbar – inte bara då, utan på grund av barndomstrauman vi aldrig riktigt kommer att förstå. Han stod inte ut med att bli berörd av främlingar."
Loanne, hans andra fru, beskrev honom som "en introvert som var tvungen att lära sig agera som en extrovert för att överleva."
Parker dog 1997 och tog några hemligheter med sig, men Guralnicks bok ger den mest kompletta, nyanserade och mytfria porträtt vi troligen kommer att få. The Colonel and the King av Peter Guralnick (White Rabbit, £35). För att stödja The Guardian, beställ din kopia på guardianbookshop.com. Leveranskostnader kan tillkomma.
