I 2012 reiste Adana Omágua Kambemba 4000 kilometer fra hjemmet sitt i Manaus, i den brasilianske Amazonas, for å ta imot et ettertraktet studieplass i medisin ved det føderale universitetet i Minas Gerais i sørøst-Brasil. Hun ble den første personen fra sin gemeinschaft, Kambeba- eller Omágua-folket, til å ta eksamen i et felt som fortsatt i stor grad er dominert av en hvit elite. Ifølge folketellingen i 2022 utgjorde urfolk bare 0,1% av medisinerutdannede i Brasil.
Allerede før hun mottok diplomaet, begynte Adana å faste, og strebet mot sitt neste mål: å bli en sjaman. Hun tror hennes kall er å bygge bro mellom vestlig medisin og de mange helbredelsestradisjonene til urfolk.
Denne beskjeden slo meg da jeg først så Adana på en innovasjonskonferanse i Rio de Janeiro i 2024. Hun skilte seg ut blant hundrevis av paneldeltakere og sponsorer som diskuterte forretningsinnsikt, nye teknologigrenser og kjente buzzord. På scenen, iført lange fjærøreringer og skaller laget av frø, holdt Adana en kraftfull tale om usynliggjøringen av urfolks kunnskap, og understreket at forskning ikke må overta urfolks ekspertise.
Etter at Adana returnerte til Manaus, hadde vi lange videosamtaler og utvekslet stemmemeldinger over flere uker for hennes profil. Jeg ble slått av hvordan hun megler konflikter som oppstår når leger ikke respekterer urfolks helbredelsestradisjoner, eller når urfolkspasienter mistror behandlinger foreskrevet av leger. Som aktivist kampanjer hun for at biomedisin skal åpne seg for urfolks kunnskap, ikke underkue den.
Veien har ikke vært lett. På universitetet møtte Adana fordommer og var nesten ved å bryte sammen. Så hørte hun en stemme som styrket hennes besluttsomhet: "Noe inni meg sa: 'Dette er din misjon. Tvile aldri på det.'"
I to år har Zhino Babamiri levd mellom to kriger: én ført av den islamske republikken, som dømte hennes far, Rezgar Beigzadeh Babamiri, til døden i Iran; og den andre inni henne selv. Gjennom måneder med søvnløse netter, vurderte hun om å snakke om faren sin kunne være nettopp det som forseglet hans skjebne.
For familier som Zhinos, ligger terror ikke i å snakke med vestlige medier, men i det som følger: gjengjeldelse. Jeg har intervjuet flere familier i Iran som fikk vite at deres kjente ble hengt i grålysningen – uten siste farvel eller siste klem. Ifølge menneskerettighetsgrupper har over 1400 mennesker blitt henrettet i Iran i år, noe som knuser drømmer og ødelegger familier. Frykten er påtagelig.
Selv under intervjuet vårt, merket jeg terror i Zhinos stemme, men også hennes besluttsomhet for å redde faren sin. Hun gjorde det klart at taushet ikke hadde reddet ham. Hver morgen banker hjertet hennes fort mens hun låser opp telefonen, forberedt på nyheter hun ikke er klar til å motta. Og likevel våkner hun hver dag klar til å fortsette kampen – ikke bare for faren sin, men for andre iranske fedre på dødsgangen.
Sammen med barn av fedre som står overfor samme skjebne, grunnla Zhino, 24, Døtre for rettferdighet for å kampanje mot det rekordhøye antallet henrettelser i Iran. Hun nekter å holde seg tilbake, lanserer nettkampanjer og møter europeiske politikere i et forsøk på å redde liv. "Jeg gjør bare det [min far] lærte meg: å motstå," sier hun.
Å se henne ta opp denne kampen i eksil minner meg om de første dagene etter Mahsa Aminis død i varetekt, da jeg intervjuet unge iranske kvinner som marsjerte i gatene for frihet.
Hun har også måttet utholde den pågående traumen ved å lese om torturen og de forferdelige forholdene faren hennes har måttet stå overfor. Alt Zhino ønsker er å få faren sin hjem, å sitte ved siden av ham og se på den amerikanske situasjonskomedien How I Met Your Mother på nytt, akkurat som de gjorde da hun var yngre. Da jeg spurte henne hva som holder henne i gang, sa hun: "Min far pleide å si: 'Berxwedan jiyan e' – motstand er liv. Nå gjør jeg bare det han lærte meg: å motstå."
Den ugandiske politikeren som tok til motmæle mot sexisme
Verden vil følge med på Uganda neste måned når landet går til valg. Vil president Yoweri Museveni miste grepet om makten etter fire tiår ved roret? En ting er sikkert: det vil ikke være en kvinne som veltter den åttiårige sittende presidenten, fordi alle åtte kandidatene på stemmeseddelen er menn. Dette er ikke fordi kvinner ikke stilte seg frem – det er fordi politikken forblir en gutteklubb, og kvinner er ikke velkomne.
Yvonne Mpambara opplevde disse hindringene på kroppen da hun stilte som presidentkandidat for valget i 2026. Hun var en av bare tre kvinner som fikk nok støtte til å bli vurdert for nominasjon – likevel kom ingen av dem på den endelige stemmeseddelen.
Som en ung advokat fra et sivilsamfunns-bakgrunn visste Mpambara at hennes sjanser for suksess var små, men hun forventet ikke nivået av sexistisk misbruk og objektifisering hun ville møte. Menn anklaget henne enten for å sove med politikere for å komme seg frem, eller foreslo det selv.
Mpambara, 33, beskrev opplevelsen som "en av de mest respektløse periodene i mitt liv." Nedslående nok utløste hennes artikkel som detaljerte trakasseringen enda mer misbruk. "Misogynien kommer ut i full styrke," meldte hun til meg kort tid etter at den ble publisert. Menn kommenterte at hun bare burde "lære å ta imot fine komplimenter."
Likevel nekter hun å la misbruket spore henne av. Hun har kanskje ikke kommet på stemmeseddelen denne gangen, men hun slår tilbake på den mest effektive måten – ved å etablere en stiftelse for å nære fremtidige kvinnelige ledere. Hun er også i ferd med å etablere et rent kvinnelig politisk parti.
Mpambara legemliggjør ideen om at likestilling aldri er en selvfølge; den må alltid kjempes for. Jeg har ingen tvil om at hun nå er en rollemodell for mange jenter og unge kvinner som fulgte henne da hun tilbød en ny politisk visjon for Uganda – en fremtid der kvinner får de samme mulighetene og respekt som menn.
Den gazanske faren som risikerte livet for å mate barna sine
Hver dag ville Raed Jamal forlate teltet sitt på kysten i sørvest-Gaza og gå mot det eneste stedet han kunne ha en sjanse til å skaffe mat til familien sin – det han kalte "den amerikanske hjelpen" sentrene. Han ville stille seg i kø med andre, følge en spesifisert rute og passere gjennom kontrollpunkter, omgitt til enhver tid av israelske soldater og amerikanske leiesoldater. Ofte la han ut TikToks av denne reisen, og det var slik jeg først fant ham.
Jeg snakket med Jamal kort etter at han la ut en video av seg selv og venner som lå på bakken mens kuler suste over hodet. Han fortalte meg hvordan han hadde sett folk bli drept mens de prøvde å få hjelp fra Gaza Humanitarian Foundation – et amerikansk-drevet militarisert hjelpesystem som på det tidspunktet hadde erstattet FNs distribusjoner. Til tross for faren og gangene han returnerte tomhendt, fortsatte han fordi maten på markedene var for dyr, og dette var den eneste måten han kunne mate familien sin på.
"Hva annet kan vi gjøre? Livet vårt er en kamp," fortalte han meg.
Jamals kamp for å ta vare på familien sin har fortsatt siden en våpenhvile ble inngått i oktober. Tilgang til hjelp er bedre enn før, men bekymringen hans nå er hvordan han skal beskytte familien sin mot regn som oversvømmer det fillete teltet deres. Med lite penger og ute av stand til å vende hjem, søker han konstant etter løsninger. I søken etter måter å holde teltet sitt stående og familien varm på, er Raed en av hundre tusenvis av vanlige palestinere i Gaza som står overfor en tredje vinter med sult og hjemløshet, selv om krisen har falmet fra overskriftene.
For fire år siden satt Zeynure Hasan fast i Istanbul med sine tre små barn og strevde for å gjenforene familien sin. Hennes mann, Idris, var fengslet i Marokko på anmodning fra kinesiske myndigheter – et mål for Kinas nådeløse kampanje mot uighurer, en overveiende muslimsk etnisk gruppe fra Xinjiang som har flyktet i eksil.
Zeynure sier hun levde et stille familieliv og ikke var aktiv på sosiale medier. Men hun visste at hun måtte ta et offentlig standpunkt for å redde mannen sin. "Alle vet at uighurer som sendes til Kina vil bli torturert eller dø," sier hun. "De presset meg til å si ifra."
Med stor personlig risiko lanserte hun en kampanje for å belyse Idris' fengsling for å fremme uighursk kultur og identitet. Hun nådde ut til journalister, politikere, advokater og aktivister – alt mens hun jobbet som lærer og tok vare på barna sine.
Med Kina som presset Marokko til å utvise ham, virket Idris' løslatelse usannsynlig. Likevel vaklet ikke Zeynures kjærlighet og besluttsomhet. I september ble familien endelig gjenforent etter å ha fått asyl i Canada.
Alaak "Kuku" Akuei husker de meningsløse gatekampene, stoffene og morens tårer da hun besøkte ham i fengsel. "Det tok meg tre år å forlate gjengen," husker den 25-åringen. "For å komme seg ut, må du betale deg ut."
Nå en fotballtrener og grunnlegger av Young Dream Football Academy i Juba, Sør-Sudan, tror Akuei på å bruke sport for å takle økningen av ungdomsvold i landet sitt.
Hans oppdrag er personlig. Han vet hvordan det er å føle seg ustøttet, men desperat etter å "bli noen." "Ungdom ønsker anerkjennelse og penger – noen ganger er de bare sultne. Gjenger tilbyr det," sier han, og reflekterer over sitt eget valg om å bli med i en gjeng som 13-åring etter å ha flyttet til Juba uten foreldrene sine.
"Mitt problem var at jeg ikke gikk på skole," innrømmer han, og unnskylder for engelsken sin. "Jeg ønsker å bygge en karriere som leder. Jeg startet med sju barn, og nå er vi tusen. Det får meg til å tro at fotball kan stoppe dette gjengproblemet."
Det som skiller seg ut med Akuei er ikke bare at han snudde livet sitt – det er at han nå er en respektert skikkelse i det samme nabolaget hvor han en gang var gjengmedlem. Han gir et trygt rom og tilhørighet til barn som ellers kunne følt seg forlatt av samfunnet.
Jeg møtte Amanda i sentrum av Johannesburg på en klar, kjølig dag i mai. I syv år hadde hun jobbet som outreach-hjelper. På en klinikk for sexarbeidere drevet av Reproductive Health and HIV Institute ved University of the Witwatersrand (Wits RHI), hadde Amanda jobbet som outreach-rådgiver. Hun ble tvunget til å vende tilbake til gatebasert sexarbeid i en alder av 39 da klinikken stengte etter USAID-finansieringskutt.
Amanda guidet meg gjennom sexarbeid-"hotspots" i Johannesbourgs nedadgående sentrale forretningsdistrikt – et parkeringsområde med provisoriske hytter hvor kvinner møter klienter, og et sted ved veien under en bro hvor de blir plukket opp med bil. Hun kjente alle ved navn, og det var tydelig at de respekterte henne.
Amanda selv er hiv-positiv og måtte stole på en klient for å kjøpe medisinen hennes. Likevel bar hun seg med selvtillit og fortsatte å vise omsorg og bekymring for andre.
Hennes empati og innsikt gjorde det åpenbart at Amanda hadde vært en enestående outreach-arbeider. Grasrot-fellesskapsarbeidere er de usungne heltene i helsevesenet over hele verden. Det er uheldig at det krevdes at så mange av dem mistet jobbene sine før folk anerkjente deres verdi.
Wits RHI-klinikken er satt til å gjenåpne når en avtale er signert med helsedepartementet, selv om tjenestene vil være mer begrenset ettersom de fokuserer på å trene departementsansatte og overføre pasienter til det offentlige systemet. Amanda har søkt på nylig annonserte jobber, men har ikke hørt tilbake ennå.
—Rachel Savage
Vanlige spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om Vi Kan Være Helter: Inspirerende mennesker vi møtte rundt om i verden i 2025 Del 1, designet til å høres ut som spørsmål fra virkelige lesere.
Generelt / Konsept
Spørsmål: Hva handler Vi Kan Være Helter om?
Svar: Det er en dokumentarserie som reiser verden rundt for å dele historiene om hverdagsmennesker som gjør ekstraordinære ting for å hjelpe sine lokalsamfunn og planeten.
Spørsmål: Er dette fiksjon eller basert på virkelige mennesker?
Svar: Det er fullstendig sakprosa. Hver historie inneholder et virkelig menneske skaperne møtte og intervjuet under sine reiser i 2025.
Spørsmål: Hvorfor Del 1? Vil det komme mer?
Svar: Ja, Del 1 antyder at dette er den første delen som dekker et spesifikt sett av regioner eller temaer. Planen er å fortsette reisen og utgi flere deler i fremtiden.
Spørsmål: Hva gjør disse menneskene til helter?
Svar: Serien omdefinerer heltemot. Dette er ikke kjendiser med superkrefter, de er vanlige mennesker som viser utrolig mot, vennlighet og innovasjon i møte med lokale utfordringer, fra miljøopprydding til å utdanne barn.
Innhold / Historier
Spørsmål: Hvilke land eller regioner er omtalt i Del 1?
Svar: Del 1 fokuserer på historier fra Sørøst-Asia, deler av
