Vi hadde forventet Ă„ vĂŠre ute av landet i bare noen fĂ„ dager. Vi antok at innen en uke etter publisering ville den salvadoranske regjeringen vĂŠre opptatt med noe annet. Vi planla Ă„ vurdere risikoene og deretter returnere. Vi reiste lett, med kun hĂ„ndbagasje â ingen hadde med seg mer enn ti par underbukser.
Vi hadde en velinnÞyd rutine for slike anledninger, som vi kalte "forebyggende avreise", og det hadde alltid virket for oss fÞr. For fÞrste gang uttrykte en av oss bekymring for at regjeringen kunne gÄ til gjengjeldelse. Men vi klamret oss til ideen om "forebyggende avreise", gjentok den for oss selv en uke senere, deretter to uker, og til og med en mÄned etter at vi innsÄ at vi ikke kunne vende tilbake.
Ă
rsaken til avreisen vÄr var en serie videoer som vÄr avis, El Faro, skulle publisere. Den fÞrste, med tittelen "Charli's tilstÄelser: Intervju med en gateleder om hans hemmelige pakter med Nayib Bukele," kom ut i begynnelsen av mai. Da var journalistene som gjennomfÞrte intervjuene spredt over New York, Mexico by, Guatemala by og Los Angeles.
I El Salvador hersker den populĂŠre diktatoren Nayib Bukele over sosiale medier. Liker, hjerter, kommentarer og visninger er valutaen i hans rike. Hans mest sette YouTube-video, som viser Cecot-megafengselet â det eneste han vil at verden skal se â har samlet over 4 millioner visninger pĂ„ to Ă„r. Den nest mest sette, "Hvorfor Ăždela vi gravsteinene til gatemedslemmer?", har passert 3 millioner visninger i samme periode. For et land med bare rundt 6 millioner innbyggere er disse tallene enorme, og det er bare pĂ„ hans kanal. PĂ„ tvers av sosiale medier er Bukele et mektig merkevare.
Den fÞrste videoen viste et intervju med to gatemedslemmer som hadde flyktet fra landet med hjelp fra Bukeles regjering. De detaljerte en Ätte Är lang pakt med diktatorens indre sirkel. Innen 24 timer hadde videoen over 326 000 visninger. To mÄneder senere hadde treserien nÄdd 2 millioner visninger pÄ YouTube, og utdrag pÄ avisens andre sosiale medie-kontoer ble vist over 15 millioner ganger.
Gjennom de tre episodene, pÄ til sammen 93 minutter, avslÞrte ledere fra 18th Street Revolucionarios som Þdela Bukeles image som gatenes erkefiende. De hevdet at hans parti betalte gater 250 000 dollar for Ä hjelpe til med Ä velge ham til hovedstadens ordfÞrer fra 2015 til 2018, tilbake da han utgav seg for Ä vÊre venstreorientert. Pakten fortsatte etter at han ble president, med smutthull som tillot gatemedslemmer Ä utpresse og myrde uten konsekvenser. De sa ogsÄ at hans regjering hjalp dem med Ä flykte fra landet. (Bukele har offentlig benektet disse pÄstandene og stÄr ikke tiltalt.)
Tidligere rapporter fra El Faro hadde gitt rikelig med bevis som stÞttet gatemedslemmenes pÄstander, men i dagens verden har et offisielt dokument eller overvÄkingskameraopptak mindre vekt enn en beryktet gateleder som tilstÄr pÄ kamera. Mange foretrekker at virkeligheten serveres som en Netflix-serie.
Sosiale medier er Bukeles kongerike â han dirigerer sine ministre via X og kunngjĂžr store beslutninger pĂ„ Facebook Live. Gatemedslemmenes tilstĂ„elser overtok kortvarig dette kongeriket, litt over en mĂ„ned etter at Bukele hadde akseptert mer enn 200 venezuelanere sendt av Donald Trump til hans megafengsel. Sammen med Trump Ăžnsket Bukele Ă„ bli sett pĂ„ som kriminelles nemesis, men El Faro-videoene portretterte ham som deres politiske allierte.
*Bilde: Salvadors president Nayib Bukele i det ovale kontor med Donald Trump i april 2025. Fotograf: Kevin Lamarque/Reuters*
Bare tre timer etter publisering, postet direktÞren for Bukeles statlige etterretningsbyrÄ... statsadvokat Peter Dumas pÄ X og anklaget oss for flere forbrytelser "knyttet til gater, narkotikahandel, seksuelle overgrep, menneskehandel... Dere kan ikke gjemme dere for alltid bak den usynlige skjoldet til 'journalistikk'." Samme kveld advarte en godt informert kilde oss om at statsadvokatens kontor forberedte minst sju arrestasjonsordre for El Faro-ansatte for gaterelaterte anklager.
Siden mars 2022, da president Bukele erklÊrte unntakstilstand og innfÞrte "unntakstilstand" for Ä bekjempe gater, har rettssikkerheten vÊrt suspendert for alle anklaget for bÄnd til gater. Rettssaker holdes i hemmelighet, dommere er anonyme, og en enkelt rettssak kan involvere opptil 900 tiltalte. Forvaretsfengsling er ubestemt, og bevisene er ofte sÄ svake at arrestasjoner noen ganger begrunnes med at personen virket "nervÞs."
Det virket som om vi sto overfor samme skjebne som titusener av uskyldige mennesker blant de over 85 000 arrestert under dette regimet: ikke en offentlig rettssak, men et liv i Bukeles fengsler. Som El Faro har rapportert, er tortur systemisk der, og flere personer uten kriminelle rulleblad eller tatoveringer har blitt funnet dÞde med tegn pÄ tortur. Ofte renser regimets rettsmedisinere obduksjonsrapporter med den vage Ärsaken "dÞd ved lungeÞdem," som nepp er mer informativt enn Ä si at noen dÞde fordi de sluttet Ä leve.
Timer etter at vi publiserte historien vÄr, angret alle pÄ hvor lite vi hadde pakket. "Vi er ferdige," sa en kollega i et virtuelt mÞte, og fanget den kollektive stemningen. Men planen vÄr forble den samme: rapportere hva som skjedde, varsle internasjonale organisasjoner, offentlig konfrontere truslene, gi intervjuer om funnene vÄre, og returnere.
Bukeles regjering tydde til sine laveste taktikker. Dusinvis av YouTubere og selvutnevnte "politiske analytikere" merket oss som gatemedslemmer og ba om vÄr arrestasjon. Den omfattende dokumentasjonen fra El Faro, andre medier og den amerikanske regjeringen som stÞttet gatemedslemmenes uttalelser i intervjuene vÄre, spilte ikke lenger noen rolle. Alt som betydde noe var fornÊrmelsen mot herskeren.
PĂ„ vĂ„re vegne gikk en advokat til statsadvokatens kontor for Ă„ be om informasjon om anklagene mot oss. PĂ„talemyndigheten hadde 15 virkedager pĂ„ seg til Ă„ svare. Fra starten av forventet vi at de 15 dagene â og eventuelle forlengelser â ville bli mĂžtt med institusjonell taushet. Vi hadde rett.
En uke etter publisering var syv El Faro-journalister fortsatt i utlandet. "Jeg kommer tilbake 14. mai; jeg har allerede billetten," sa en, og andre planla Ă„ returnere omtrent samtidig. Men etter hvert som ukene gikk, vendte vi ikke tilbake, og flere dusin journalister og menneskerettighetsaktivister sluttet seg til oss i Ă„ forlate landet.
Tanken pÄ Ä returnere 14. mai ble forlatt i lÞpet av dager. Kilden vÄr fortsatte Ä insistere pÄ at vi ville bli arrestert ved ankomst til El Salvador, og vi fant ingen som motsa dette.
I Ärevis har det vÊrt utfordrende Ä finne kilder i El Salvador. Bukele har Äpent uttrykt sitt hat for El Faro og andre medier, og i 2020 anklaget han oss for hvitvasking pÄ nasjonal TV. Dette tvang El Faro til Ä flytte sin juridiske base til Costa Rica, og effektivt landsforvise avisen. I 2022 avslÞrte vi at 22 av vÄre ansatte hadde blitt hacket med Pegasus-spionprogramvare mellom juni 2020 og november 2021. "Hvis du finner Pegasus, vet du at den personen har blitt hacket av en regjering," sa John Scott-Railton, en seniorforsker ved Citizen Lab, University of Torontos cybersikkerhetslaboratorium, som fant 226 hackingangrep pÄ vÄre enheter.
Under Bukele har det ikke bare blitt vanskeligere Ă„ skaffe kilder, men ogsĂ„ dyrere. Det som pleide Ă„... Ă
mÞte en kilde for en kaffe krever nÄ en fullstendig strategi. Hvis vi er innenlands, betyr det Ä leie leiligheter og biler i 24 timer slik at vi kan mÞtes trygt uten Ä bli skygget. For hÞyst sensitive saker der kilder kun vil snakke i utlandet, arrangerer vi mÞter i utenlandske byer.
Likevel, i dagene etter at videoene ble publisert i mai, klarte vi Ă„ snakke med flere kilder â politifolk, pĂ„talemyndigheter og etterforskere knyttet til statsinstitusjoner. De fortalte oss alle det samme: hvis det fantes noen arrestasjonsordre, ville bare et utvalgt fĂ„ vite om det, og de hadde ikke tilgang til den informasjonen.
I El Salvador fortsatte videoene Ä dominere sosiale medier. Bukele, som vanlig, svarte med en reklamestunt. Fem dager etter rapporten vÄr, den 5. mai, kunngjorde han seks dager med gratis offentlig transport over hele landet. Han hevdet det var pÄ grunn av stengningen av Los Chorros-motorveien, selv om stengningen bare pÄvirket et lite omrÄde.
Den fĂžrste dagen med gratis transport var kaotisk. Dusinvis av salvadoranere klamret seg til de fĂ„ bussene i drift. Bilder av overfylte biler spredte seg over nyhetskanaler og sosiale medier. Bukele skyldte pĂ„ transportselskapene for Ă„ nekte Ă„ operere uten en betalingsgaranti fra staten â ingenting annet enn et innlegg fra ham pĂ„ sosiale medier. Deretter tydde han til sin favoritttaktikk: Ă„ be om arrestasjon av selskaps-eierne. Politiet og pĂ„talemyndigheten, regimets lojale redskaper, arresterte 13 forretningsmenn innen timer, inkludert to som hadde kommet for Ă„ forhandle i presidentboligen. En av dem, 64 Ă„r gamle JosĂ© Roberto Jaco, dĂžde i varetekt fem dager senere. Hans familie avslo Ă„ gi detaljer om dĂždsfallet.
Den 12. mai samlet 300 familier fra fattige omrÄder som sto overfor utkastelse seg utenfor den innhegnede private boligen der Bukele bor. Med skilt og ledsaget av barn og eldre, ba de ham om Ä stoppe utkastelsene. Bukele sendte inn militÊrpolitiet for Ä bryte opp protesten og arresterte fem samfunnsledere, inkludert en evangelisk pastor og en miljÞadvokat. Nok en gang fylte sosiale medier seg med bilder av grÄtende barn og eldre kvinner som ba soldater om Ä lÞslate deres ledere.
Fra gatemedsintervjuene, til transportkaoset, til militÊrets nedkjempelse av fattige familier, hadde Bukele en forferdelig mÄned. Hans dominans pÄ sosiale medier var brutt, og fÞlgerne hans sÄ ikke lenger dit han ville ha dem.
En dag senere satte Bukele tonen fra sin X-konto. Uten bevis hevdet han at "ydmyke mennesker" hadde blitt "manipulert av selvutnevnte venstreorienterte grupper og globalistiske NGOer, hvis eneste virkelige mÄl er Ä angripe regjeringen." Han kunngjorde at han ville sende et lovforslag om utenlandske agenter til lovgivende forsamling, som pÄla en 30% skatt pÄ alle internasjonale donasjoner eller betalinger til organisasjoner eller enkeltpersoner ansett som "utenlandske agenter" av hans regjering. En uke senere vedtok forsamlingen det.
Fra utsiden forsto vi ikke lenger noe. Vi kunne ikke forstĂ„ denne unike virvelvinden av undertrykkelse. Ikke bare visste vi ikke om vi ville bli straffet for Ă„ publisere gatemedsintervjuene, men vi ville sannsynligvis nĂ„ bli merket som utenlandske agenter og mĂžte bĂžter mellom 100 000 og 250 000 dollar â belĂžp ingen journalist i El Faro eier. Det var fĂžrste gang siden vi forlot landet at en av vĂ„re... Mine kolleger hadde gjort det helt klart: "Vi kan ikke vende tilbake til El Salvador."
Den 18. mai, like etter midnatt, lyste avisens gruppechatter opp med hastemeldinger: "Ruth LĂłpez er arrestert." En reaksjon i chatten var vantro: "SĂžren, det kan ikke vĂŠre sant!" Minutter tidligere hadde politiet tvunget korrupsjonsadvokaten Ruth LĂłpez ut av hjemmet sitt. Ute arresterte de henne og fikk henne til Ă„ kle av seg pyjamasen pĂ„ gaten. LĂłpez spilte inn lyden pĂ„ telefonen sin. "Skynd deg, ta pĂ„ buksene," beordret en offiser. "Vis litt anstendighet," svarte hun â en setning som raskt ble et samlende rop for opposisjonen.
López, som med sin organisasjon Cristosal har avdekket tallrike korrupsjonssaker i Bukeles regjering, forblir fengslet for korrupsjonsanklager fra tiden hun var rÄdgiver for valgdomstolen. Hennes rettssak ble holdt hemmelig, i likhet med bevisene pÄtalemyndigheten hevdet Ä ha.
Vi og mange kolleger sĂ„ LĂłpez sin arrestasjon som et ultimatum fra regimet. Etter en katastrofal mĂ„ned tolererte ikke Bukele lenger kritikk. LĂłpez var en av de mest internasjonalt anerkjente stemmene mot hans regjering; i 2024 navnga BBC henne som en av de 100 mest innflytelsesrike kvinnene i verden. I Bukeles syn finnes det ingen aktivister, journalister, kooperativer eller miljĂžvernere â bare motstandere. Alle som er uenige med ham, merkes som fiender.
Journalister fra andre medier begynte Ă„ vurdere Ă„ forlate landet. "Jeg har skrevet mye om denne regjeringens korrupsjon. Burde jeg komme meg ut?" spurte en journalist fra San Salvador i en chat.
Da hadde noen av vÄre kolleger allerede bestemt seg for ikke Ä vende tilbake, mens andre var fast bestemt pÄ Ä dra tilbake. I mellomtiden forberedte vi det nye nummeret av El Faros mÄnedlige magasin, med tittelen "Tysting av dissens: Tilbakekomsten av politiske fanger i El Salvador." Det hadde bare gÄtt 20 dager siden vi dro.
Det var ingen store hendelser eller ny informasjon, men vi ga mange intervjuer til internasjonale medier om funnene vÄre. Vi mÞtte bekymrede internasjonale organisasjoner og ble tatt imot av ambassader i ulike land som spurte hvordan de kunne hjelpe. Vi fortalte dem at vi ikke var sikre, men at all informasjon om vÄr potensielle arrestasjon hvis vi returnerte ville vÊre uvurderlig.
Den 1. juni, som markerte ett Är siden hans grunnlovsstridige gjenvalg, viste Bukele seg pÄ nasjonal TV fra nasjonalteateret, omgitt av sine nestledere, lojale dommere, pÄtalemyndigheter og soldater. I en 80-minutters tale erklÊrte han at han ikke brydde seg om folk kalte ham diktator, og avfeide landets uavhengige presse som "politiske aktivister som er ute etter penger."
