Vi hadde forventet å være ute av landet i bare noen få dager. Vi antok at innen en uke etter publisering ville den salvadoranske regjeringen være opptatt med noe annet. Vi planla å vurdere risikoene og deretter returnere. Vi reiste lett, med kun håndbagasje – ingen hadde med seg mer enn ti par underbukser.
Vi hadde en velinnøyd rutine for slike anledninger, som vi kalte "forebyggende avreise", og det hadde alltid virket for oss før. For første gang uttrykte en av oss bekymring for at regjeringen kunne gå til gjengjeldelse. Men vi klamret oss til ideen om "forebyggende avreise", gjentok den for oss selv en uke senere, deretter to uker, og til og med en måned etter at vi innså at vi ikke kunne vende tilbake.
Årsaken til avreisen vår var en serie videoer som vår avis, El Faro, skulle publisere. Den første, med tittelen "Charli's tilståelser: Intervju med en gateleder om hans hemmelige pakter med Nayib Bukele," kom ut i begynnelsen av mai. Da var journalistene som gjennomførte intervjuene spredt over New York, Mexico by, Guatemala by og Los Angeles.
I El Salvador hersker den populære diktatoren Nayib Bukele over sosiale medier. Liker, hjerter, kommentarer og visninger er valutaen i hans rike. Hans mest sette YouTube-video, som viser Cecot-megafengselet – det eneste han vil at verden skal se – har samlet over 4 millioner visninger på to år. Den nest mest sette, "Hvorfor ødela vi gravsteinene til gatemedslemmer?", har passert 3 millioner visninger i samme periode. For et land med bare rundt 6 millioner innbyggere er disse tallene enorme, og det er bare på hans kanal. På tvers av sosiale medier er Bukele et mektig merkevare.
Den første videoen viste et intervju med to gatemedslemmer som hadde flyktet fra landet med hjelp fra Bukeles regjering. De detaljerte en åtte år lang pakt med diktatorens indre sirkel. Innen 24 timer hadde videoen over 326 000 visninger. To måneder senere hadde treserien nådd 2 millioner visninger på YouTube, og utdrag på avisens andre sosiale medie-kontoer ble vist over 15 millioner ganger.
Gjennom de tre episodene, på til sammen 93 minutter, avslørte ledere fra 18th Street Revolucionarios som ødela Bukeles image som gatenes erkefiende. De hevdet at hans parti betalte gater 250 000 dollar for å hjelpe til med å velge ham til hovedstadens ordfører fra 2015 til 2018, tilbake da han utgav seg for å være venstreorientert. Pakten fortsatte etter at han ble president, med smutthull som tillot gatemedslemmer å utpresse og myrde uten konsekvenser. De sa også at hans regjering hjalp dem med å flykte fra landet. (Bukele har offentlig benektet disse påstandene og står ikke tiltalt.)
Tidligere rapporter fra El Faro hadde gitt rikelig med bevis som støttet gatemedslemmenes påstander, men i dagens verden har et offisielt dokument eller overvåkingskameraopptak mindre vekt enn en beryktet gateleder som tilstår på kamera. Mange foretrekker at virkeligheten serveres som en Netflix-serie.
Sosiale medier er Bukeles kongerike – han dirigerer sine ministre via X og kunngjør store beslutninger på Facebook Live. Gatemedslemmenes tilståelser overtok kortvarig dette kongeriket, litt over en måned etter at Bukele hadde akseptert mer enn 200 venezuelanere sendt av Donald Trump til hans megafengsel. Sammen med Trump ønsket Bukele å bli sett på som kriminelles nemesis, men El Faro-videoene portretterte ham som deres politiske allierte.
*Bilde: Salvadors president Nayib Bukele i det ovale kontor med Donald Trump i april 2025. Fotograf: Kevin Lamarque/Reuters*
Bare tre timer etter publisering, postet direktøren for Bukeles statlige etterretningsbyrå... statsadvokat Peter Dumas på X og anklaget oss for flere forbrytelser "knyttet til gater, narkotikahandel, seksuelle overgrep, menneskehandel... Dere kan ikke gjemme dere for alltid bak den usynlige skjoldet til 'journalistikk'." Samme kveld advarte en godt informert kilde oss om at statsadvokatens kontor forberedte minst sju arrestasjonsordre for El Faro-ansatte for gaterelaterte anklager.
Siden mars 2022, da president Bukele erklærte unntakstilstand og innførte "unntakstilstand" for å bekjempe gater, har rettssikkerheten vært suspendert for alle anklaget for bånd til gater. Rettssaker holdes i hemmelighet, dommere er anonyme, og en enkelt rettssak kan involvere opptil 900 tiltalte. Forvaretsfengsling er ubestemt, og bevisene er ofte så svake at arrestasjoner noen ganger begrunnes med at personen virket "nervøs."
Det virket som om vi sto overfor samme skjebne som titusener av uskyldige mennesker blant de over 85 000 arrestert under dette regimet: ikke en offentlig rettssak, men et liv i Bukeles fengsler. Som El Faro har rapportert, er tortur systemisk der, og flere personer uten kriminelle rulleblad eller tatoveringer har blitt funnet døde med tegn på tortur. Ofte renser regimets rettsmedisinere obduksjonsrapporter med den vage årsaken "død ved lungeødem," som nepp er mer informativt enn å si at noen døde fordi de sluttet å leve.
Timer etter at vi publiserte historien vår, angret alle på hvor lite vi hadde pakket. "Vi er ferdige," sa en kollega i et virtuelt møte, og fanget den kollektive stemningen. Men planen vår forble den samme: rapportere hva som skjedde, varsle internasjonale organisasjoner, offentlig konfrontere truslene, gi intervjuer om funnene våre, og returnere.
Bukeles regjering tydde til sine laveste taktikker. Dusinvis av YouTubere og selvutnevnte "politiske analytikere" merket oss som gatemedslemmer og ba om vår arrestasjon. Den omfattende dokumentasjonen fra El Faro, andre medier og den amerikanske regjeringen som støttet gatemedslemmenes uttalelser i intervjuene våre, spilte ikke lenger noen rolle. Alt som betydde noe var fornærmelsen mot herskeren.
På våre vegne gikk en advokat til statsadvokatens kontor for å be om informasjon om anklagene mot oss. Påtalemyndigheten hadde 15 virkedager på seg til å svare. Fra starten av forventet vi at de 15 dagene – og eventuelle forlengelser – ville bli møtt med institusjonell taushet. Vi hadde rett.
En uke etter publisering var syv El Faro-journalister fortsatt i utlandet. "Jeg kommer tilbake 14. mai; jeg har allerede billetten," sa en, og andre planla å returnere omtrent samtidig. Men etter hvert som ukene gikk, vendte vi ikke tilbake, og flere dusin journalister og menneskerettighetsaktivister sluttet seg til oss i å forlate landet.
Tanken på å returnere 14. mai ble forlatt i løpet av dager. Kilden vår fortsatte å insistere på at vi ville bli arrestert ved ankomst til El Salvador, og vi fant ingen som motsa dette.
I årevis har det vært utfordrende å finne kilder i El Salvador. Bukele har åpent uttrykt sitt hat for El Faro og andre medier, og i 2020 anklaget han oss for hvitvasking på nasjonal TV. Dette tvang El Faro til å flytte sin juridiske base til Costa Rica, og effektivt landsforvise avisen. I 2022 avslørte vi at 22 av våre ansatte hadde blitt hacket med Pegasus-spionprogramvare mellom juni 2020 og november 2021. "Hvis du finner Pegasus, vet du at den personen har blitt hacket av en regjering," sa John Scott-Railton, en seniorforsker ved Citizen Lab, University of Torontos cybersikkerhetslaboratorium, som fant 226 hackingangrep på våre enheter.
Under Bukele har det ikke bare blitt vanskeligere å skaffe kilder, men også dyrere. Det som pleide å... Å møte en kilde for en kaffe krever nå en fullstendig strategi. Hvis vi er innenlands, betyr det å leie leiligheter og biler i 24 timer slik at vi kan møtes trygt uten å bli skygget. For høyst sensitive saker der kilder kun vil snakke i utlandet, arrangerer vi møter i utenlandske byer.
Likevel, i dagene etter at videoene ble publisert i mai, klarte vi å snakke med flere kilder – politifolk, påtalemyndigheter og etterforskere knyttet til statsinstitusjoner. De fortalte oss alle det samme: hvis det fantes noen arrestasjonsordre, ville bare et utvalgt få vite om det, og de hadde ikke tilgang til den informasjonen.
I El Salvador fortsatte videoene å dominere sosiale medier. Bukele, som vanlig, svarte med en reklamestunt. Fem dager etter rapporten vår, den 5. mai, kunngjorde han seks dager med gratis offentlig transport over hele landet. Han hevdet det var på grunn av stengningen av Los Chorros-motorveien, selv om stengningen bare påvirket et lite område.
Den første dagen med gratis transport var kaotisk. Dusinvis av salvadoranere klamret seg til de få bussene i drift. Bilder av overfylte biler spredte seg over nyhetskanaler og sosiale medier. Bukele skyldte på transportselskapene for å nekte å operere uten en betalingsgaranti fra staten – ingenting annet enn et innlegg fra ham på sosiale medier. Deretter tydde han til sin favoritttaktikk: å be om arrestasjon av selskaps-eierne. Politiet og påtalemyndigheten, regimets lojale redskaper, arresterte 13 forretningsmenn innen timer, inkludert to som hadde kommet for å forhandle i presidentboligen. En av dem, 64 år gamle José Roberto Jaco, døde i varetekt fem dager senere. Hans familie avslo å gi detaljer om dødsfallet.
Den 12. mai samlet 300 familier fra fattige områder som sto overfor utkastelse seg utenfor den innhegnede private boligen der Bukele bor. Med skilt og ledsaget av barn og eldre, ba de ham om å stoppe utkastelsene. Bukele sendte inn militærpolitiet for å bryte opp protesten og arresterte fem samfunnsledere, inkludert en evangelisk pastor og en miljøadvokat. Nok en gang fylte sosiale medier seg med bilder av gråtende barn og eldre kvinner som ba soldater om å løslate deres ledere.
Fra gatemedsintervjuene, til transportkaoset, til militærets nedkjempelse av fattige familier, hadde Bukele en forferdelig måned. Hans dominans på sosiale medier var brutt, og følgerne hans så ikke lenger dit han ville ha dem.
En dag senere satte Bukele tonen fra sin X-konto. Uten bevis hevdet han at "ydmyke mennesker" hadde blitt "manipulert av selvutnevnte venstreorienterte grupper og globalistiske NGOer, hvis eneste virkelige mål er å angripe regjeringen." Han kunngjorde at han ville sende et lovforslag om utenlandske agenter til lovgivende forsamling, som påla en 30% skatt på alle internasjonale donasjoner eller betalinger til organisasjoner eller enkeltpersoner ansett som "utenlandske agenter" av hans regjering. En uke senere vedtok forsamlingen det.
Fra utsiden forsto vi ikke lenger noe. Vi kunne ikke forstå denne unike virvelvinden av undertrykkelse. Ikke bare visste vi ikke om vi ville bli straffet for å publisere gatemedsintervjuene, men vi ville sannsynligvis nå bli merket som utenlandske agenter og møte bøter mellom 100 000 og 250 000 dollar – beløp ingen journalist i El Faro eier. Det var første gang siden vi forlot landet at en av våre... Mine kolleger hadde gjort det helt klart: "Vi kan ikke vende tilbake til El Salvador."
Den 18. mai, like etter midnatt, lyste avisens gruppechatter opp med hastemeldinger: "Ruth López er arrestert." En reaksjon i chatten var vantro: "Søren, det kan ikke være sant!" Minutter tidligere hadde politiet tvunget korrupsjonsadvokaten Ruth López ut av hjemmet sitt. Ute arresterte de henne og fikk henne til å kle av seg pyjamasen på gaten. López spilte inn lyden på telefonen sin. "Skynd deg, ta på buksene," beordret en offiser. "Vis litt anstendighet," svarte hun – en setning som raskt ble et samlende rop for opposisjonen.
López, som med sin organisasjon Cristosal har avdekket tallrike korrupsjonssaker i Bukeles regjering, forblir fengslet for korrupsjonsanklager fra tiden hun var rådgiver for valgdomstolen. Hennes rettssak ble holdt hemmelig, i likhet med bevisene påtalemyndigheten hevdet å ha.
Vi og mange kolleger så López sin arrestasjon som et ultimatum fra regimet. Etter en katastrofal måned tolererte ikke Bukele lenger kritikk. López var en av de mest internasjonalt anerkjente stemmene mot hans regjering; i 2024 navnga BBC henne som en av de 100 mest innflytelsesrike kvinnene i verden. I Bukeles syn finnes det ingen aktivister, journalister, kooperativer eller miljøvernere – bare motstandere. Alle som er uenige med ham, merkes som fiender.
Journalister fra andre medier begynte å vurdere å forlate landet. "Jeg har skrevet mye om denne regjeringens korrupsjon. Burde jeg komme meg ut?" spurte en journalist fra San Salvador i en chat.
Da hadde noen av våre kolleger allerede bestemt seg for ikke å vende tilbake, mens andre var fast bestemt på å dra tilbake. I mellomtiden forberedte vi det nye nummeret av El Faros månedlige magasin, med tittelen "Tysting av dissens: Tilbakekomsten av politiske fanger i El Salvador." Det hadde bare gått 20 dager siden vi dro.
Det var ingen store hendelser eller ny informasjon, men vi ga mange intervjuer til internasjonale medier om funnene våre. Vi møtte bekymrede internasjonale organisasjoner og ble tatt imot av ambassader i ulike land som spurte hvordan de kunne hjelpe. Vi fortalte dem at vi ikke var sikre, men at all informasjon om vår potensielle arrestasjon hvis vi returnerte ville være uvurderlig.
Den 1. juni, som markerte ett år siden hans grunnlovsstridige gjenvalg, viste Bukele seg på nasjonal TV fra nasjonalteateret, omgitt av sine nestledere, lojale dommere, påtalemyndigheter og soldater. I en 80-minutters tale erklærte han at han ikke brydde seg om folk kalte ham diktator, og avfeide landets uavhengige presse som "politiske aktivister som er ute etter penger."
