Jeg kender denne bjørn. Han kender mig. Vi har mødt hinanden flere gange." Vores guide for dagen peger på et beskadiget skilt i Sutjeska Nationalpark, ved starten af stien, der fører ned i Perućica-skoven i det sydøstlige Bosnien. Træstolpen er dækket af ridser fra store kløer. "Bjørne er landets hajer, fordi de har den skarpeste lugtesans i bjergene. De er meget intelligente. Jeg er fuldstændig overbevist om, at de ved, hvem der er en ven, og hvem der er en trussel. Jeg kommer ofte i skoven, så denne fyr kender min duft. Men der var en hændelse – en jæger, der kom her for at dræbe, og en bjørn flåede hans ansigt af som en appelsin."
The Guardians journalistik er uafhængig. Vi kan tjene en provision, hvis du køber noget via et affiliate-link. Lær mere.
Med det billede har Dejan Elez vores fulde opmærksomhed. En bosnisk serber, der studerede jura, blev skovrider og nu arbejder som bjergguide, han er en naturlig historiefortæller. Min rejseledsager, Chris, og jeg er fanget, da han beskriver det berømte slag, der blev udkæmpet i nærheden, da jugoslaviske partisaner brød igennem en tysk omringning i 1943 og overraskede Wehrmacht under dække af en voldsom storm – "vinden tog til, og lynet var som et stroboskoplys." Men derefter tager Dejans historie os meget længere tilbage i tiden, ind i dybet af en af Europas ældste skove.
Se billedet i fuld skærm
Bjørneobservationer er mere sandsynlige om foråret, når de kommer ud af dvale for at æde vild hvidløg. Fotografi: Vince Burton/Alamy
Forskere anslår, at Perućica – som breder sig over skråningerne af en kløft i Republika Srpska, den autonome serbisk-dominerede region i Bosnien-Hercegovina – er vokset uden menneskelig indblanding i 20.000 år. Sammen med Białowieża, der strækker sig over Polen og Hviderusland, betragtes den som den sidste sande rest af den urskov, der engang dækkede kontinentet. Men Dejan siger, at Perućica er meget bedre bevaret. Den har aldrig været beboet, og dens barske terræn og stejle skråninger har reddet dens træer fra skovhugst. Dens 1.434 hektar er nu strengt beskyttet – ingen må komme ind uden en guide – og stedets betydning anerkendes af UNESCO.
Fra et udsigtspunkt på en klipperyg breder tæt grønt sig nedenfor, klæbende til de lodrette kløftvægge over en flod. Floden fodres af Skakavac, et 75 meter højt vandfald, der tordner ned i en tåge af støvregn, og langt oppe skinner den hvide top af et bjerg. Oprindeligt havde Chris og jeg håbet at bestige Maglić – med 2.386 meter den højeste top i Bosnien – men det sneede for et par uger siden, og vi er blevet advaret om, at tidlige forårsforhold er farlige. Vi gemmer bestigningen til en anden gang. I dag går vi ned.
Se billedet i fuld skærm
Skoven har omkring 170 arter af træer og buske og mere end 1.000 planter. Fotografi: Riding Hood/Alamy
Dejan fører an ad den snoede sti gennem lunde af blandet bøg, ædelgran, gran, fyr og ahorn. Han indrømmer, at han ikke kender navnene på alle træerne, men han kender dyrespor indgående. Skoven, siger han, er "læselig", og han læser den som en bog. Cirkulære pletter, hvor jorden er blevet gravet op, er lavet af gemser, der søger efter næringsrige rødder. Rådyr gør det samme, men deres huller er præcise og dybe. "Se" – Dejan peger på en våd træstamme – "de ridser blev lavet af et rovdyr, enten en ræv eller en ulv. Men der, på den samme træstamme, noget endnu mere spændende." De bredere, dybere ridser blev lavet af en forbipasserende brun bjørn. I nærheden er et større hul, hvor en bjørn har plyndret en bikube. Selvfølgelig er observationer aldrig garanteret, men de er altid mulige på denne tid af året, når bjørne kommer ud af dvale for at æde vild hvidløg – kendt på mange balkanske sprog som "bjørnehvidløg". "Hvis jeg stopper, stopper du! Nu er vi i snigende tilstand."
Viden om, at vildkatte, losser og ulve er her, giver en følelse af ærefrygt. Hvert par minutters nedstigning synes at bringe os ind i en anden verden, efterhånden som den tempererede regnskov vokser sig højere og mere sammenfiltret. Dødt træ ligger overalt – hvilket mærkeligt nok er et tegn på sundhed. Lav, mos og svampe hænger fra grenene. Den utrolige biodiversitet beskytter Perućica mod udbrud som granbarkbilleangreb, der har ødelagt gammel skov andre steder. Med omkring 170 arter af træer og buske og over 1.000 planter er det ikke underligt, at vores guide ikke kender dem alle.
Under den sidste istid undslap Perućica frosten og fungerede som et refugium – et isoleret område, hvor mange arter overlevede. Da isen smeltede, spredte træer sig nordpå herfra. Dejan mener, at skovens navn er forbundet med Perun, den førkristne og førislamiske slaviske tordengud. Det føles bestemt, som om vi går gennem et tempel.
Han havde pakket sandwich – ost og skinke i tykke hvide boller – som vi spiser på en græskant med udsigt over vandfaldet. Gemser spiser tydeligvis også her, da deres efterladenskaber er overalt. Vi ser ikke flokken, heller ikke vildkattene, losserne eller ulvene, der også kalder denne skov hjem. Men at vide, at de er her, måske meget tæt på, giver en følelse, jeg kun kan beskrive som ærbødighed. Vi bliver alle stille i ærefrygt. Maglić og de andre bjerge forsvinder bag hvide skyer, og det begynder at regne. Vådheden generer os ikke.
Med sin juridiske baggrund er Dejan klarsynet omkring truslerne. Den gamle skov er måske sikker, men jægere kommer ind i den større nationalpark, og skovridere bliver nogle gange bestukket til at se den anden vej. De fleste besøgende til Sutjeska bor i landsbyen Tjentište, en håndfuld pensionater og enkle restauranter langs hovedvejen, men der er voksende udvikling ved parkens grænser. Selv vores hyggelige træhytte nær indgangsporten er efter hans mening for tæt på.
Det er ikke, at folk ikke bør komme her, fortæller han os, mens vi går tilbage op. Det, der betyder noget, er, hvordan de kommer – som respektfulde gæster. Vi ejer ikke skoven, eller engang denne sti, som bliver gået og delt af mange andre. Han bøjer sig ned for at feje nogle blade til side og peger på små benstykker, der er passeret gennem en ulvs fordøjelsessystem, og længere fremme, ulveefterladenskaber fyldt med gemsehår. "Dette blev efterladt på stien med vilje for at fortælle os, at det er deres territorium. De gør ikke noget tilfældigt. Alt har betydning."
Efter næsten fem timer kommer vi ud på grusvejen, der fører til Tjentište. Fraværet af så meget sammenfiltret liv er næsten chokerende. Vi føler os begge forandrede af vores glimt ind i Europas vilde fortid – og måske er vi blevet subtilt forandret på et biologisk niveau også. Da vi skilles, siger Dejan, "I to herrer er blevet udsat for et univers af mikroorganismer, I aldrig vil finde i England. Denne skov kommer ind i jer." Perućica bliver hos os, da vi forlader nationalparken og kører tilbage til Sarajevo, en to-en-halv times kørsel mod nord – ligesom træerne engang flyttede sig, da istiden sluttede.
Guidede ture i Perućica med Outdoor Bosnia eller Wild Balkan Trails fra £50 per person. Mountain View, Tjentište, sover to, fra £44 per nat. Alternativt Apartmani Šarović, også i Tjentište, sover to, fra £47 per nat.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Vi tager på bosnisk bjørnejagt i Europas ældste skov
Spørgsmål på begynderniveau
1 Hvad er præcist Europas ældste skov
Det er Perućica-skoven i Bosnien-Hercegovina. Det er en af de sidste tilbageværende urskove i Europa, hvilket betyder, at den aldrig er blevet fældet eller forvaltet af mennesker.
2 Er dette en rigtig bjørnejagt
Nej. Det er en legende henvisning til børnebogen Vi tager på bjørnejagt. Dette er en dyrelivsobservations- og vandretur for at se brune bjørne i deres naturlige habitat.
3 Ser man faktisk bjørne
Ja, men det er ikke garanteret. Området har en høj tæthed af brune bjørne, så mange besøgende ser dem, især ved skumring eller daggry nær fodersteder eller langs afsides stier.
4 Er det sikkert at gå ind i en skov med bjørne
Ja, når det gøres med en autoriseret guide. Guider kender bjørneadfærd, holder sikker afstand og bruger specielle skjul til observation. Man nærmer sig aldrig en bjørn direkte.
5 Hvad er den bedste tid på året at tage afsted
Sen forår for frodigt grønt og aktive bjørne, eller tidligt efterår for køligere vejr og bjørne, der spiser før vinteren. Sommeren er også god, men kan være varm.
Spørgsmål på mellemniveau og avanceret niveau
6 Hvordan fungerer bjørneskjulene
Disse er camouflerede træhytter eller platforme bygget i sikker afstand fra kendte bjørnestier eller fodersteder. Man sidder stille indeni, mens bjørne vandrer forbi, helt uvidende om en.
7 Har jeg brug for særligt udstyr eller et bestemt fitnessniveau
Du har brug for moderat fitness – vandreture kan være 3-6 timer på ujævnt, mudret terræn. Vigtigt udstyr: solide, vandtætte støvler, lag-på-lag tøj, kikkert, en pandelampe og insektmiddel. Intet særligt klatreudstyr er nødvendigt.
8 Kan jeg tage afsted uden en guide
Absolut ikke. Skoven er afsides, har ingen markerede stier og er hjem for vilde bjørne og ulve. Guider er obligatoriske for sikkerhed, lovlig adgang og for at undgå at forstyrre økosystemet.
9 Hvilke andre dyr kan jeg se udover bjørne
Ja. Skoven er en biodiversitetshotspot.
