「このクマを知っている。クマも私を知っている。何度か会ったことがあるんだ」——その日のガイドは、スチェスカ国立公園の入り口にある傷ついた標識を指さした。そこは、ボスニア南東部のペルチツァの森へと続くトレイルの始まりだ。木製の標識には、大きな爪による引っかき傷が無数についている。「クマは陸のサメだ。山の中で最も鋭い嗅覚を持っている。非常に賢い。私は確信している——彼らは誰が味方で、誰が脅威かを知っている。私はよく森に来るから、このクマは私の匂いを覚えている。でも、一度事件があった——殺しに来たハンターがいて、クマが彼の顔をオレンジの皮のように剥いでしまったんだ」
『ガーディアン』のジャーナリズムは独立しています。アフィリエイトリンクを通じて何かを購入された場合、手数料を得ることがあります。詳細はこちら。
そのイメージで、デヤン・エレズは私たちの完全な注意を引きつけた。法律を学び、レンジャーになり、今は山岳ガイドとして働くボスニアのセルビア人である彼は、生まれながらの語り部だ。私の旅の同行者クリスと私は、彼が近くで戦われた有名な戦いについて語るのに夢中になった。1943年、ユーゴスラビアのパルチザンがドイツ軍の包囲を突破し、激しい嵐に紛れてドイツ国防軍を驚かせた——「風が強まり、稲妻はストロボライトのようだった」。しかしその後、デヤンの話はさらに時を遡り、ヨーロッパ最古の森の一つである深部へと私たちを導く。
画像を全画面で表示
クマの目撃は春に多い。冬眠から目覚めたクマが野生のニンニクを食べに来るからだ。写真：Vince Burton/Alamy
科学者たちは、ペルチツァ——ボスニア・ヘルツェゴビナの自治的なセルビア人多数派地域であるスルプスカ共和国の峡谷の斜面に広がる——が、2万年もの間、人間の干渉なしに成長してきたと推定している。ポーランドとベラルーシにまたがるビャウォヴィエジャの森と並んで、かつて大陸を覆っていた原生林の最後の真の遺産と見なされている。しかしデヤンは、ペルチツァの方がはるかに保存状態が良いと言う。人が住んだことがなく、その険しい地形と急な斜面が木々を伐採から守ってきた。その1,434ヘクタール（3,543エーカー）は現在厳重に保護されており、ガイドなしでは誰も入ることができない。その重要性はユネスコにも認められている。
岩だらけの尾根の展望台からは、眼下に密な緑が広がり、川の上の急峻な峡谷の壁に張り付いている。その川は、スカカヴァツという75メートルの滝から水を供給されており、轟音を立てて霧のしぶきを上げている。はるか上には、山の白い頂が輝いている。当初、クリスと私はマグリッチ山——標高2,386メートル、ボスニア最高峰——に登るつもりだったが、数週間前に雪が降り、春先の状況は危険だと警告された。登山はまたの機会に取っておくことにした。今日は、下りていくのだ。
画像を全画面で表示
この森には約170種の樹木や低木、1,000種以上の植物が生息している。写真：Riding Hood/Alamy
デヤンは先頭に立ち、曲がりくねったトレイルを進む。ブナ、モミ、トウヒ、マツ、カエデの混交林を通り抜ける。彼はすべての木の名前を知っているわけではないと認めるが、動物の足跡には精通している。森は「読みやすい」と彼は言い、それを本のように読む。土が掘り返された円形の跡は、栄養価の高い根を探して餌を探すシャモア（カモシカの一種）によるものだ。ノロジカも同じことをするが、その穴は正確で深い。「見て」——デヤンは濡れた丸太を指さす——「これらの引っかき傷はイヌ科の動物、キツネかオオカミによるものだ。でも、同じ丸太のそこに、もっと興奮するものがある」。より広く深い引っかき傷は、通りかかったヒグマによるものだ。近くには、クマがミツバチの巣を襲った大きな穴がある。もちろん、目撃は決して保証されていないが、この時期、クマが冬眠から目覚めて野生のニンニク——多くのバルカン言語で「クマのニンニク」として知られる——を食べに来る時には、常に可能性がある。「もし私が止まったら、君たちも止まれ！ 今からステルスモードだ」
降りる数分ごとに、異なる世界に足を踏み入れているように感じられる。温帯雨林はより高く、より絡み合って成長している。枯れ木が至る所に横たわっている——奇妙なことに、これは健康の証拠だ。地衣類、コケ、菌類が枝から垂れ下がっている。信じられないほどの生物多様性が、ペルチツァを、他の場所の原生林を破壊してきたトウヒキクイムシの発生などの被害から守っている。約170種の樹木や低木、1,000種以上の植物が生息しているため、ガイドがすべてを知らないのも当然だ。
最終氷期の間、ペルチツァは凍結を免れ、避難所として機能した——多くの種が生き残った孤立した地域だ。氷が溶けると、ここから木々が北へ広がっていった。デヤンは、森の名前が、キリスト教以前、イスラム教以前のスラブの雷神ペルンに関連していると信じている。まるで神殿の中を歩いているかのような感覚だ。
彼はサンドイッチ——厚い白いパンにチーズとハムを挟んだもの——を用意しており、滝を見下ろす草の生えた岩棚でそれを食べた。シャモアも明らかにここで食べている。彼らの糞が至る所にあるからだ。群れは見えなかったし、この森を住処とするヤマネコ、オオヤマネコ、オオカミも見かけなかった。しかし、彼らがここにいること、おそらく非常に近くにいることを知ると、畏敬の念としか言いようのない感覚が湧き上がる。私たちは皆、畏怖の念で沈黙した。マグリッチや他の山々は白い雲の後ろに消え、雨が降り始めた。濡れても気にならなかった。
法律のバックグラウンドを持つデヤンは、脅威について冷静に見つめている。古代の森は安全かもしれないが、狩猟者たちはより広い国立公園にやって来るし、レンジャーが賄賂を受け取って見て見ぬふりをすることもある。スチェスカへのほとんどの訪問者は、主要道路沿いの小さなゲストハウスや簡素なレストランが集まる村、ティエンティシュテに滞在するが、公園の端では開発が進んでいる。私たちが泊まった入り口ゲート近くの居心地の良い木造小屋でさえ、彼の意見では近すぎる。
人々がここに来るべきでないということではない、と彼は帰り道に語った。重要なのは、どのように来るかだ——敬意を払う客人として。私たちは森を所有しているわけではないし、このトレイルさえも所有していない。この道は多くの人々が歩き、共有している。彼はかがんで葉を払いのけ、オオカミの消化器系を通り抜けた骨のかけらを指さし、さらに先では、シャモアの毛で満たされたオオカミの糞を指さした。「これは意図的にトレイルに残され、自分たちの縄張りだと伝えているんだ。彼らは何も偶然にはやらない。すべてに意味がある」
ほぼ5時間後、私たちはティエンティシュテへと続く砂利道に出た。あれほど絡み合った生命の不在は、ほとんど衝撃的だった。私たちは二人とも、ヨーロッパの野生の過去を垣間見たことで変わったように感じた——そしておそらく、生物学的なレベルでも微妙に変化していたかもしれない。別れ際、デヤンは言った。「お二人は、イギリスでは決して見つからない微生物の宇宙に触れたんです。この森はあなた方の中に入り込む」。私たちが国立公園を後にして、北へ車で2時間半のサラエボへ戻る間も、ペルチツァは私たちと共にあった——ちょうど氷河期が終わった時に木々が移動したように。
ペルチツァのガイド付きツアーは、Outdoor BosniaまたはWild Balkan Trailsで、1人あたり50ポンドから。Mountain View（ティエンティシュテ）は2名宿泊で1泊44ポンドから。別の選択肢として、同じくティエンティシュテにあるApartmani Šarovićは2名宿泊で1泊47ポンドから。
**よくある質問**
以下は、「ヨーロッパ最古の森でボスニアのクマ狩りに行く」に関するFAQです。
**初級レベルの質問**
1. ヨーロッパ最古の森とは具体的に何ですか？
それはボスニア・ヘルツェゴビナのペルチツァの森です。ヨーロッパに残る最後の原生林の一つで、人間による伐採や管理が行われたことがありません。
2. これは本当のクマ狩りですか？
いいえ。これは子供向けの本『クマ狩りに行こう』をもじった遊び心のある表現です。実際は、ヒグマを自然の生息地で観察するための野生動物観察およびハイキング旅行です。
3. 実際にクマは見られますか？
はい、ただし保証はされていません。この地域はヒグマの密度が高く、多くの訪問者が、特に夕暮れ時や夜明け時に、餌場の近くや人里離れたトレイルでクマを目撃します。
4. クマがいる森に入るのは安全ですか？
はい、資格を持つガイドと一緒なら安全です。ガイドはクマの行動を熟知しており、安全な距離を保ち、観察用の特別な隠れ家を使用します。クマに直接近づくことは決してありません。
5. 訪れるのに最適な時期はいつですか？
緑豊かな景色と活発なクマを楽しむなら晩春、涼しい気候と冬前に餌を食べるクマを観察するなら初秋がおすすめです。夏も良いですが、暑くなることがあります。
**中級・上級レベルの質問**
6. クマ観察用の隠れ家はどのように機能しますか？
これらは、クマの通り道や餌場から安全な距離に設置された、カモフラージュされた木製の小屋やプラットフォームです。あなたはその中で静かに座り、クマがあなたに全く気づかずに通り過ぎるのを待ちます。
7. 特別な装備や体力は必要ですか？
中程度の体力が必要です——ハイキングは不整地でぬかるんだ道を3～6時間かかることがあります。必須装備は、丈夫で防水性のあるブーツ、重ね着できる服装、双眼鏡、ヘッドランプ、虫除けスプレーです。特別な登山用具は必要ありません。
8. ガイドなしで行けますか？
絶対にできません。この森は遠隔地にあり、標識のあるトレイルはなく、野生のクマやオオカミが生息しています。ガイドは安全、合法的なアクセス、そして生態系の撹乱を防ぐために必須です。
9. クマ以外にどんな動物が見られますか？
はい。この森は生物多様性のホットスポットです。
