I slutningen af oktober, blot ti kilometer fra frontlinjen i Donetsk i det østlige Ukraine, er beboerne i en ombygget ambulance fuldstændig fortabte. Selvom det kunne virke som en oplagt løsning at tage en telefon frem for at tjekke et kort, ville det være en rigtig dårlig idé her: Russiske droner kredser over hovedet på dem og søger efter enhver form for signaler.
I vognen finder vi en blandet gruppe: en 81-årig irsk veteran fra musikbranchen; en 72-årig rocker fra Texas; en australsk keyboardspiller; en ukrainsk saxofonist; og tre musikere i tyverne fra Carlisle, Cumbria. De er på vej til en militærbase for at optræde for ukrainske soldater.
Iren Dave Robinson sammenligner den kaotiske natur af denne tur med dengang han var manager for Jimi Hendrix i 1968. Den livlige texaner Joe "King" Carrasco ligner det til "at spille for sandinisterne i Nicaragua, mens de kæmpede mod contras". For de yngre og mindre erfarne medlemmer af gruppen er det dog meget langt fra Carlisle og Melbourne til dette barske, kolde ingenmandsland.
"Vi var mere spændte end noget andet," husker Jonny Foster, forsanger og guitarist i Hardwicke Circus – nu sikkert tilbage hjemme i Carlisle. I en videosamtale med Robinson og Carrasco beskriver han, hvordan det var at rejse ad disse virkelige 'highways to hell'. "Vi ville bare gøre vores for at støtte Ukraines krigsindsats og tænkte, at de lokale måske ville nyde at høre et live rock 'n' roll-band."
Hardwicke Circus turnerede i det krigshærgede Ukraine i juni i år, som de eneste britiske musikere, der har gjort det. Oplevelsen gjorde dem fast besluttede på at vende tilbage, hvilket førte til deres tur i slutningen af oktober og begyndelsen af november. Bandet foretog ikke disse turnéer for at tjene penge – alle indtægter gik til lokale ukrainske velgørenhedsorganisationer – eller som en publicitetsstunt. "Vi har engang turneret i britiske fængsler," siger Foster, "af samme grund: vi mener, at musik både er underholdning og kunst, og alle burde have adgang til den."
Brødrene Jonny og Tom Foster dannede Hardwicke Circus i 2015 og har siden udgivet tre albums på egen hånd, plus et live-i-Ukraine LP, **One Hour Ahead of the Posse**. Deres klassiske rocklyd er måske ikke trendy – deres saxofon-ledsagede historiefortællingssange minder om Thin Lizzy eller Bruce Springsteen fra midten af 1970'erne – men konstant turnering har skaffet dem en loyal fanskare. Paul McCartney bad om, at de blev tilføjet til Glastonburys lineup i 2022 (de afsluttede festivalen det år på Rabbit Hole-scenen for en henrykt publikum), og Bob Dylan inkluderede dem på plakaten til sin koncert i Hyde Park i 2019.
Brødrene Foster blev inspireret til at turnere i Ukraine efter at have optrådt i Tjekkiet tidligere i år. "Vi var naive," indrømmer Jonny, "og troede, Ukraine var en kort køretur over den tjekkiske grænse – det er faktisk 1.000 kilometer gennem Polen! Tilbage i Carlisle kontaktede vi Derek Eland, en maler fra Cumbria, der havde gjort meget for at støtte Ukraine. Han forbød os med Okazia, en kvindelig rocktrio i Ukraine, og vi spurgte dem om at spille nogle shows sammen. De elskede ideen, og det blev den hurtigste turné, vi nogensinde har booket!"
Mærkeligt nok blev bandet ikke advaret mod turen af det britiske udenrigsministerium. "Vi ventede på, at nogen ville råbe 'Tag ikke afsted!'" siger Robinson, "men ingen gjorde det. Folk tror, vi er så skøre som en kasse slanger," griner han, "og det er vi måske også."
Alligevel stødte de på et problem: Medlemmer af Hardwicke Circus, der ikke er en del af Foster-familien, nægtede at turnere i Ukraine. "Fire af vores bandmedlemmer blev bange," siger Foster, "og deres mødre forbød dem at tage afsted."
"Hvilket er forståeligt," tilføjer Robinson.
"Ja," er enig Foster. "At sige 'Vil du komme og spille i en krigszone uden at få penge for det?' appellerer ikke til de fleste." Jeg vidste, vi ikke ville ende krigen, men at se folk synge med, spændingen forsvinde fra deres ansigter, gjorde det værd.
I stedet henvendte brødrene sig til tidligere medlem Bill Wilde og den australske keyboardspiller Conor Morrissey – begge bosiddende i London – som sluttede sig til bandet. Også guitaristen Carrasco, en tex-mex-musiker, der har viet sit liv til at rocke over hele verden, sluttede sig til. "Jeg begyndte at spille i bands som teenager," husker han, "og siden da har jeg spillet overalt – overalt i Latinamerika, Botswana, Zimbabwe, Indien, Cambodja, Marokko."
Forbindelsen til Carrasco kom gennem bandets manager, Dave Robinson, en veteran fra musikbranchen bedst kendt for at være medstifter og manager af Stiff Records, det London-baserede indie-pladeselskab, der lancerede kunstnere som Elvis Costello, Ian Dury, Kirsty MacColl, the Pogues og Madness (som Robinson skrev kontrakt med efter de spillede til hans bryllup og for hvem han senere instruerede banebrydende videoer).
Stiff udgav Joe "King" Carrascos selvbetitlede album fra 1980, som ikke opnåede den samme succes som pladeselskabets andre kunstnere. "Joe har altid været en brillant performer og total rock 'n' roller," siger Robinson. "Storbritannien var ikke klar til ham i 1980, men det fasede ham ikke ud."
Carrasco oplevede faktisk en vis succes i USA: efter at have skrevet kontrakt med MCA blev hans videoer vist på den dengang nystartede MTV, og Michael Jackson sang baggrundsvokal på hans album fra 1982, **Synapse Gap (Mundo Total)**. "Vi indspillede begge i samme Hollywood-studiekompleks. Michael var en flink fyr med utrolig mikrofonteknik," siger Carrasco. "Han havde en hvid Rolls-Royce, og der var en masse teenagepiger, der hang ud ved hans bil. Michael virkede forvirret over det hele."
Carrascos berøring med berømmelsen var kortvarig, hvilket førte til, at han fortsatte med at spille i barer og turnere steder, de fleste bands aldrig besøger. Robinson inviterede ham til at slutte sig til sit unge band til koncerter i Storbritannien i 2022. "Fantastisk band, med de rigtige motiver," siger Carrasco om Hardwicke Circus.
"Da Joe hørte, vi planlagde at turnere i Ukraine, sagde han 'Tæl mig med,'" siger Foster. "Han er virkelig engageret i at synge for folket."
"Og jeg er engageret i hunde," tilføjer Carrasco. Efter at have lært i juni, hvor mange forladte hunde der nu er i Ukraine, indsamlede han midler til at købe store mængder dyremad til dyrehjem. "Vi tog dyremad til et hundehus blot tre kilometer fra frontlinjen," siger han. "Der kunne vi mærke kampens intensitet – at denne konflikt er en krig mellem godt og ondt – med russerne og nordkoreanerne meget tæt på."
Bandets juniturné i Ukraine, som inkluderede otte koncerter fra Lviv i vest til Kharkiv i nordøst, var, er alle tre enige om, livsbekræftende. "Vi vidste, vi ikke ville ende krigen," siger Robinson, "men at se folk smile og synge med, spændingen forsvinde fra deres ansigter, det gjorde det værd. Vores mest populære sang var en, vi oprindeligt skrev om Tyson Fury, men til turnéen ændrede vi den til at handle om Oleksandr Usyk."
Akustiske eftermiddagskoncerter på hospitaler og skoler tilføjede en ekstra dimension til turnéen. "Vi ville bringe en smule lette øjeblikke til mennesker, der har gennemgået så meget," siger Foster. "En eftermiddag spillede vi et sæt på et amputeringshospital, og der lå en soldat på en båre, der for nylig havde fået amputeret sit venstre ben – blod sivede gennem hans bandager. Han sang med os og klappede. Det var utroligt rørende."
På et andet sted, en skoleværksted, mødte de en autistisk teenagepige, der var traumatiseret af at have levet under russisk besættelse i lang tid. "Hun reagerede virkelig, da vi spillede musik. Så meget, at vi inviterede hende til at synge med os. Hendes lærer sagde senere, at vores optræden hjalp hende med at begynde at komme ud af sit skal."
Den indvirkning, juniturnéen havde på Hardwicke Circus, var dyb. De var fast besluttede på at gøre det igen. "Vi overvejede at vente, til vinteren var forbi," siger Robinson, "men tænkte: Nej, lad os vise vores støtte nu. Og afsted vi tog."
Denne gang krævede turnéen en masse forberedelse. Med støtte fra flere virksomheder i Carlisle og generel indsamling købte de to nødevakueringsevogne til at donere til den ukrainske hær. Da de forlod Carlisle, tog det bandet fem dage at køre SUV'erne sammen med en bandvogn – "Jonny havde købt en komplet gammel skrammel for næsten ingen penge," bemærker Robinson – til Lviv, hvor tegn på den kommende østlige vinter mødte dem. "Det blev virkelig koldt med kraftig regn, og russerne gjorde deres værste, før vinteren rigtig satte ind," siger han.
En tidlig hændelse var tæt på at afslutte turnéen – og deres liv. "Jeg kørte ned ad en stejl bjergvej en meget våd aften," husker Robinson, "og vognens styring mistede kraft. Jeg måtte træffe et lynhurtigt beslutning, så jeg kørte ind på en skovvej. Da vi stod ud, så vi, at vi var lige ved kanten af et 200 meter dybt fald. Hvis vi var kørt over den, ville vi have sluttet os til Buddy Holly i rock 'n' roll-himlen."
Da gruppens vogn nu var usikker at køre i, trådte Adrian Simpson, en britisk statsborger, hvis organisation Mission Aid For Ukraine havde givet råd og støtte, til. "Adrian lånte os en renoveret ambulance," siger Robinson. "Da vi var på vej til Donetsk, rådede han os til at fjerne de røde krydser, fordi russiske droner sigter mod ambulancer – det er fandeme umoralsk, hvad Putin gør. Så jeg tog min lommekniv frem og ridser dem af."
Hardwicke Circus kunne have efterladt SUV'erne i Lviv til afhentning, men i stedet var de fast besluttede på at levere køretøjerne til militærbaser nær frontlinjen og synge for soldaterne. "Vi ville vise vores solidaritet med dem, der kæmpede," siger Foster. "Da vi leverede et køretøj til 81. brigade, var det et af de der 'mister ordene' øjeblikke. Vi havde brugt måneder på indsamling, og her gav vi køretøjet til dem, der havde brug for det. De underskrev vores britiske flag, og vi underskrev deres brigadeflag – det var meget følelsesladet."
At rejse i ambulance viste sig praktisk, da Robinson kort efter blev ramt af lungebetændelse. "Jeg vågnede på hospitalet uden at vide, hvor jeg var," siger han, "og de holdt mig der i en uge. Det værste mad, jeg nogensinde har spist – men de fiksede mig." Efter otte dages rekreation rejste han til Kraków i Polen og derefter hjem.
I mellemtiden havde bandets bassist, Wilde, så slem influenza, at han ikke kunne mærke sine lemmer og blev sat på en bus til Polen. Ikke længe efter skulle bandets ukrainske saxofonist, Ptashka Khromchenko, indlægges på hospitalet med bronkitis. Brødrene Foster og keyboardspilleren Morrissey blev ramt af influenza, hvilket betød, at kun Carrasco, en veteran fra mange turnéer, forblev uskadt.
"Vejet var bittert, og vi spillede koncerter på hospitaler, så vi samlede vira op," siger Foster. "Vi kæmpede videre – når du er i et nation under angreb, klager du ikke over at have det dårligt."
Koncerterne – afholdt i Ternopil, Cherkasy, Dnipro, Poltava og Kyiv – fandt ofte sted i underjordiske lokaler og måtte afsluttes før midnatsudgangsforbuddet. Publikummet var hovedsageligt kvindeligt, da de fleste mænd er på frontlinjen.
"Turnering betød sirener, der gik i gang, ophold på hoteller med bunkere, at høre missiler og droner over os, at blive vækket af eksplosioner," siger Robinson, der selv efter at være blevet indlagt, følte sig modig. "Det var intenst og en utrolig tid."
"Det var farligt, ja," siger Foster, "og der er ingen guidebog, men vi har en masse information, vi kan dele, hvis folk vil tage deres kunst til Ukraine."
"Det er, hvad folk i Vesten skal gøre," siger Robinson. "Kom derud og støt ukrainerne. Se, hvordan de lever deres liv i krigstid." Denne følelse genspejles i historien om ukrainske musikere, der fortsætter med at optræde som en modstandsakt, i den tro, at "for nu er musik et våben."
"Ukrainerne kæmper hårdt og tager ikke noget pis," siger Carrasco. "De sover i deres badekarre for at undgå splintret glas og klager ikke. I stedet står de op hver morgen og kæmper videre. Det er Alamo-ånden!"
Efter 18 dages turnering i Ukraine og at have set denne modstandskraft, var det tid for de overlevende medlemmer af Hardwicke Circus at vende hjem. Foster instruerede resten af bandet om at følge Robinson og flyve ud af Kraków, mens han blev tilbage for at hente deres nu delvist reparerede vogn. Han pakkede den med bandets udstyr og kørte i fem dage tilbage til Carlisle.
"Jeg kollapsede næsten, da jeg kom hjem," siger han. "Udmattelse – jeg havde kørt en rundtur på femoghalvtusind miles! Men det var det værd. Og vi planlægger alle at vende tilbage til Ukraine i 2026."
"Mere turnering uden sikkerhedsnet," siger Robinson. De tre veteraner fra Hardwicke Circus' Ukraine-kampagne griner alle anerkendende.
Hardwicke Circus fortsætter med at indsamle penge til Ukraine på crowdfunder.co.uk/p/hardwicke-circus.
**Ofte stillede spørgsmål**
FAQs Britisk band turnerer
