震动胯部、肛门珠与疑心重重：国际象棋作弊的漫长而离奇历史 | 肖恩·英格尔

如果有人走进你的办公室，声称是唐纳德·特朗普的朋友，那他们要么是在夸大这段关系，要么就是根本没搞懂。"安东尼·斯卡拉穆奇说道，"因为没人能成为唐纳德的朋友。在他的视野里，你不过是一笔交易。" 斯卡拉穆奇对此深有体会。他与特朗普的"非朋友"关系已持续三十余年，尽管如今他更像是对方的公开敌人。正如那位渴求关注的总统曾在辩论台上紧逼希拉里·克林顿，特朗普也始终笼罩着斯卡拉穆奇的人生轨迹。两人仿佛互为梦魇。当我在他繁忙行程中的伦敦中转站与他见面时，对话几乎每隔几分钟就会绕回特朗普。反之，这位62岁的金融家兼媒体人也已成为特朗普最尖锐、最高调的批评者之一。"我们像纽约人那样争吵，"斯卡拉穆奇说，"但他不会真正回击我，因为他知道我会加倍奉还。"与特朗普那些所谓的"朋友"不同，斯卡拉穆奇宣称自己真正理解对方："有种说法叫'特朗普错乱综合征'；我认为自己患有'特朗普现实综合征'。我清楚他的本质，了解他的行为，明白他的能力所及，更深知他带来的危险。" 对大多数人而言，斯卡拉穆奇最令人难忘的，是2017年7月他作为白宫通讯主任那段短暂而轰动的工作经历。他张扬的作风、充沛的精力，以及毫不掩饰的意裔纽约口音，使他成为公众着迷与嘲弄的对象。《周六夜现场》称他为"人形可卡因"。但如果利兹·特拉斯没能撑过一棵生菜，斯卡拉穆奇的政治寿命则仅如一颗成熟的牛油果：11天。他坦然接受了这个标签，甚至将其用作计量单位——当英国首相于2022年10月突然辞职时，他发推文称："利兹·特拉斯的任期相当于4.1个斯卡拉穆奇。" 此后他经历了一段旅程，尽管风格或许未变。斯卡拉穆奇身上仍弥漫着1980年代华尔街的气息：浓密的背头、意大利西装、丝绸领带、精致袖扣、光滑肌肤——智能手表几乎是他对21世纪唯一的妥协。他依然健谈，但如今更显沉稳谦逊，其热门播客《余下皆是政治·美国篇》的听众可以作证。他与BBC前驻华盛顿记者凯蒂·凯搭档（凯蒂的英伦腔调正如"莫奇"的典型美式口音），组成了一对引人入胜的奇异组合。与许多播客主持人不同，斯卡拉穆奇对凯蒂充满尊重甚至近乎恭敬。"我认为她极其聪慧，我想倾听她的见解。"他简单说道。 斯卡拉穆奇确实是1980年代华尔街的产物。1987年，23岁的他在哈佛攻读法律时，导演奥利弗·斯通携新片《华尔街》到校放映。斯卡拉穆奇称之为"经典的美国故事"。放映结束后，"我在剧院与奥利弗·斯通握手相识"。2010年，他甚至在续集《华尔街：金钱永不眠》中客串出演自己（还支付10万美元为其对冲基金天桥资本植入广告）。 此时他已走过漫长道路。作为长岛起重机操作员之子与美容师之母的孩子，他家境虽不贫困但远非富裕。他坦言自己始终关注金钱且不停工作：送报纸、理货架、在叔叔的摩托车店打工。"残酷地说，我知道父母的钱会耗尽。"父母对他和兄弟姐妹寄予厚望，希望他们成为家族第一代大学生。他率先实现突破：先在波士顿塔夫茨大学攻读经济学，后进入哈佛法学院（巧合的是与巴拉克·奥巴马同期），毕业后直接进入高盛的华尔街岗位。 "我想象中的华尔街与现实截然不同。"他说。相比哈佛，他更感格格不入。"第一次面试时，我穿得像布鲁克林的殡葬师——黑色涤纶西装加涤纶衬衫。从涤纶到布里奥尼，我走了很长的路。"他翻开外套向我展示意大利品牌标签。"我不懂礼仪，没上过寄宿学校，父亲也不在华尔街工作。对我这样的人而言，这是重要的成年礼，也是巨大的转变。" 早年间，斯卡拉穆奇便意识到特权精英未必比他更聪明。"你必须适应局外人身份。特朗普是局外人，但他是个不安的局外人，所以心怀怨愤。他因无法进入超级富豪的沙龙而愤怒，于是试图凌驾于他们之上。他进不了蓝血贵族的高尔夫俱乐部，便自己建造球场。" 在财富与特权层面，斯卡拉穆奇与特朗普天差地别，但存在惊人相似。两人都在严父管教下成长——"我父亲曾把我揍得屁滚尿流"，尽管"弗雷德·特朗普在社区里更有权势；我父亲是个有点顽固的工会工人，抽烟喝酒，更像是《安吉拉的灰烬》那种境况"。两人的兄长都承受了父母欺凌的主要压力。"兄长像是弟妹的隔热盾。"特朗普的哥哥小弗雷德酗酒成瘾，42岁离世；斯卡拉穆奇的哥哥也曾染上毒瘾，但2007年后成功戒除。与特朗普相似，斯卡拉穆奇走向了另一极端：不吸烟、少饮酒，"因为我来自瘾君子和酒鬼家庭。"但他承认自己是个工作狂，"只是以不同形式呈现。" 斯卡拉穆奇1995年首次遇见特朗普，当时他31岁。高盛上司带他参加特朗普大厦的会议。"我肃然起敬，实话实说。他当时可能是纽约最著名的人物之一。"特朗普那时是无处不在的公众人物——小报头版、电视上为新建筑剪彩、宣传著作《交易的艺术》。"他是成功的典型象征。我们当时不知道那些破产和恶行；只看到浮华。" 十年后两人再度交集，当时斯卡拉穆奇在CNBC担任评论员，特朗普则在NBC主持《学徒》。他们共同参加慈善活动和棒球比赛。"我被他迷住了，无需掩饰。"2012年，他们在特朗普著名的镀金公寓（斯卡拉穆奇形容为"像李伯拉斯与路易十四结婚"）为总统候选人米特·罗姆尼举办筹款活动。2015年，特朗普邀他共进早餐，告知将离开《学徒》并竞选总统。"我看着他就笑了，"斯卡拉穆奇回忆，"我以为只是宣传噱头。" 此时两人的政治立场大体一致——社会自由派、财政保守派、商业导向。斯卡拉穆奇支持同性恋权利和女性生育自由。政治上，他2008年支持奥巴马，2012年支持罗姆尼，2016年大选前从支持希拉里转向共和党人斯科特·沃克，再到杰布·布什（称"他本可成为好总统"）。2016年5月特朗普成为共和党推定提名人后，邀请斯卡拉穆奇加入竞选团队。 斯卡拉穆奇反思特朗普走过相似道路：2000年代初更倾向民主党，后以中间派立场转向共和党。"那些疯狂的MAGA口号、民族主义和准威权主义都是后来出现的。"这也是他虽有保留仍同意为特朗普工作的部分原因："我们试图说服自己他会没问题。" 在担任通讯主任前，斯卡拉穆奇已为特朗普团队工作约一年。那11天的细节众所周知：他冒失致电《纽约客》记者，抨击其他特朗普官员——最令人难忘的是称白宫幕僚长赖因斯·普里伯斯为"该死的偏执型精神分裂症"，并说"我不是史蒂夫·班农，不会自吹自擂"。他过晚意识到通话并非保密，这对通讯主任而言是严重失误。 与特朗普的关联让他付出职业与个人代价。妻子戴德丽反对此事。"她讨厌特朗普的程度堪比梅拉尼娅，"他开玩笑，"我们还因其他原因争吵。她提出了离婚。"斯卡拉穆奇还因陪伴特朗普错过了次子出生，据称仅通过短信祝贺妻子。这一切让他以毁灭性的轰动方式短暂成名。 "那是我人生非常艰难的时期。"他平静地说。但他相信从中获得了成长。"这段经历让我有了阐述特朗普危险的平台，可谓不幸中的万幸。许多事让我形象受损：糟糕的决策、基于自尊和骄傲的决定。我并非以学究式的傲慢坐在这里；而是谦卑地说：'嘿，我这辈子挨过揍。这些是我亲历的，这些是我看到的危险。'如果人们愿意倾听，我会将其阐明。" 他是否想过如果没被解雇会怎样？"我根本不可能留下，"他说，"我们在所有事上都有分歧。夏洛茨维尔事件？别提了。"他指的是自己被解雇一个月后的白人至上主义集会，特朗普称"双方都有很好的人"。"尽管我的家庭一团糟……但我们明辨是非。"两年后，在特朗普对四位有色人种民主党女议员进行种族主义攻击（让她们"回到自己破败犯罪猖獗的祖国"）后，他彻底断绝了关系。 但这同时也是性格冲突。斯卡拉穆奇说特朗普奉行"顺我者昌，逆我者亡"。"所以无论11天还是两个月后，我都会离开。任何有骨气或原则的人都无法为特朗普工作。结局早已注定。" "结局会很糟糕。" 按此标准，如今特朗普身边的许多人缺乏这些原则。"权力导致腐败，"他说，"有些人只想乘坐总统车队，或从南草坪乘直升机前往空军一号。他们为这种重要感而活。说实话，我完全不在乎这些。正如所言，我是个自在的局外人。" 但"莫奇"不会沉寂。他奋力回归，修复了婚姻和家庭关系——他有五个孩子，三个来自前段婚姻。他2005年创立的天桥资本公司曾卷入加密货币诈骗犯萨姆·班克曼-弗里德的丑闻；2022年FTX破产时持有天桥30%股份。"我喜欢并信任他，"谈及班克曼-弗里德时他说，"我以为他比实际更诚实。我错了。"他强调并非只有自己判断失误，"而且所有人都拿回了钱。"但正如奥斯卡·王尔德所言，一次可疑关联是意外，两次则像粗心。"我承认有时判断失误，但我也敢于冒险，"他说，"别忘了，从我成长的房子走到今天的位置，不冒险是无法实现的。"他如今住在汉普顿的漂亮房子里，2022年购买了梦想的黑色兰博基尼。 讽刺的是，特朗普的存续对斯卡拉穆奇的事业大有裨益。"我常说他是全球所有政治播客的执行制片人。"他承认道。 斯卡拉穆奇如此彻底地接纳了自己的错误与复出，以至于失败几乎成了他个人品牌的一部分。2024年，他出版了著作《从华尔街到白宫再回归：斯卡拉穆奇的不破韧性指南》。去年，他创立"韧性实验室"，推出49美元的失败生存在线课程（"我将展示游戏潜规则，助你打造坚不可摧的事业"）。 今年晚些时候，他将出版新书《步步皆错》并展开英国巡演。这次焦点不是个人失误，而是国家的错误决策——共和党与民主党共同导致特朗普崛起的失策：从民族主义、仇外心理到自由贸易协定、竞选资金、对外战争及社会契约的幻灭。斯卡拉穆奇意识到，尽管自己属于精英阶层，特朗普却在对像他父亲那样的普通人发声。"虽然他未提供政策方案，却成了他们愤怒的化身。" 尽管如此，斯卡拉穆奇不认为特朗普会很快垮台。"永远不能小看他。爱泼斯坦文件击不倒他，我一直这么说。"我们交谈时正值美以袭击伊朗前夕。斯卡拉穆奇曾预测特朗普在向该地区部署大量军力后不会克制——"这不符合他的性格。他太急躁冲动。"在周末的在线文章中，他质疑战争的合法性，警告这将长期损害美国地位。"当民主国家未经立法授权发动先发制人打击——当它绕过本应区别于威权政体的审议程序时——便动摇了其理论根基的道德基础。"冲突走向尚难预料，但他预测这将进一步分裂MAGA阵营。 他的理论是：美国历史以80年为周期运行。"我们有《独立宣言》；80年后，我们通过内战清理污点。"审视宪法关于奴隶制的条款，再推进80年。我们进入大萧条，最终引发两次灾难性世界大战。解决冲突并自我救赎后，我们享受了80年和平繁荣。但现在，我们再次来到转折点。 长远来看，特朗普时代之后，他仍持乐观态度："我预测我们将进入反思、救赎与复兴的时期。这就是美国。我相信国家会自我疗愈，因为它向来如此。"安东尼·斯卡拉穆奇的新书《步步皆错》将于9月由博德利出版社出版，届时他将赴英国举办系列现场活动。 **常见问题解答** 以下是基于安东尼·斯卡拉穆奇公开言论与访谈整理的常见问题： **初级·定义类问题**...