Olaszország konyhaművészete felkerült az UNESCO szellemi kulturális örökség listájára, egy olyan döntés, amely országos örömmel fogadtatott, amilyet általában csak egy váratlan világbajnoki győzelem vagy egy nemtetszésben részesült miniszterelnök lemondása szokott kiváltani. Ennek nem az volt az oka, hogy a világnak szüksége lett volna a jóváhagyásra, hogy élvezhesse a pizzát – nyilvánvalóan nem –, hanem mert a hír enyhített egy régóta fennálló nemzeti bosszúságon: Franciaország és Japán, akiket 2010-ben, illetve 2013-ban ismertek el, előbb jutottak el idáig. Olaszország gasztronómiai hazafiai számára ez állandó, nyaggató emlékeztetővé vált arra, hogy másokat előbb elismertek.
Mégis, az olasz konyha erőssége soha nem egy ősi, egységes kulináris hagyományon alapult. Sok olyan dolog, amit évszázados "regionális hagyományként" tartanak számon, valójában a 20. század végén darabokból rakták össze, főként a turizmus és a hazai kényelem érdekében. Az olasz ételek igazi története a felfordulásé: az éhség, az improvizáció, a migráció, az iparosodás és a nyers túlélési ösztön története. Nem a nagymamák, a napfényes asztalok és a kőbe vésett receptek nyugodt leszármazási vonala. Inkább olyan, mint egy nemzeti rohanás az éhínség elől – nem éppen az a kép, amit Olaszország az UNESCO-nak szeretett volna bemutatni.
Hogy még rosszabbá (vagy jobbá, humorérzékünktől függően) tegye a helyzetet, a "világot meghódító" "olasz" konyha nem az volt, amit az olaszok magukkal hoztak, amikor kivándoroltak. Nem is volt nekik ilyen konyhájuk, amit magukkal vihettek volna. Akik elhagyták Olaszországot, azok azért tették, mert éhesek voltak. Ha naponta hozzáfértek volna a tortellinihez, lasagne-hez és tálaknyi spagettihez, ahogy azt később elképzelték, nem szálltak volna hajóra New Yorkba, Buenos Airesbe vagy São Paulóba, hogy szembenézzenek az diszkriminációval, kizsákmányolással, sőt még lincseléssel is. Kevés emlékkel és a mély vággyal érkeztek külföldre, hogy soha többé ne kelljen rossz polentát enniük.
És akkor valami csodálatos történt: bőséggel találkoztak. Hús, sajt, búza és paradicsom olyan mennyiségben, ami elképzelhetetlen volt az otthagyott falvakban. Olyan összetevőkkel szembesülve, amelyeket soha nem láttak egy helyen együtt, új ételeket találtak fel. Ezek az alkotások – nem az ősi receptek – azok, amelyek később "hagyományként" tértek vissza Olaszországba. Röviden: az olasz konyha nem vándorolt ki. Külföldön találták fel olyan emberek, akik végre találtak eleget enni – egy olyan igazság, amely kényelmetlenül ütközik az UNESCO ezeréves folytonosság iránti elismerésével.
De a legdöntőbb változás nem külföldön, hanem otthon történt, Olaszország 1955 és 1965 közötti elképesztő gazdasági fellendülése alatt. Abban az évtizedben az ország egy vallásos megtéréshez hasonlítható gasztronómiai átalakuláson ment keresztül. Hűtőszekrények jelentek meg a konyhákban, szupermarketek váltották fel a kisboltok, a hús pedig többé nem volt luxuscikk. Azok a családok, akik régóta grammra mérték a sajtot, hitetlenkedve és bűntudattal vegyesen fedezték fel, hogy bármikor megvehetik, amikor csak akarják. Amit a világ Olaszország időtlen gasztronómiai magabiztosságának lát, az valójában annak a pillanatnak a tovább csillogó fénye. Az olaszok nem örököltek bőséget. Botladozva bukkantak rá, kissé zavartan, mint akik rossz moziba sétálnak be, és úgy döntenek, maradnak.
Ez a kontextus teszi különösen szürreálissá Olaszország jelenlegi gasztronómiai protekcionizmusának hullámát. Szigorú figyelmeztetéseket hallunk a "globalista fertőzés" ellen olyan politikusoktól, akik gyerekkorukban ipari panettonét és Kraft egyedülállókat ettek iskolai szendvicsükben. Azt mondják nekünk, hogy az olasz konyhának tiszta, rögzített és érinthetetlennek kell maradnia – mintha a tisztaságnak bármi köze lenne a múltunkhoz. Az olasz konyha az alkalmazkodás mestere. Mindig is a kölcsönzés, az elnyelés és az újrafeltalálás által maradt fenn. A darwini logika zavarba ejtően egyszerű: azok a konyhák maradnak fenn, amelyek változnak. Mégis a protekcionista retorika mindent a helyén fagyasztani akar, mintha a nemzeti étlap egy hógömb lenne.
Természetesen a britek is szerepet játszottak. Nagy-Britannia kialakította saját szeretetteljes fantáziáját Olaszországról: örök napfény, paradicsomok, amelyek gyerekkori ünnepekre emlékeztetnek, és családok, akik órákat töltenek együtt evéssel, mintha reklámfelvételre készülnének. Stanley Tuccihoz hasonló televíziós személyiségek ezt a fantáziát csiszolt exportcikké finomították – a zajos, elragadó olasz, aki beront a konyhádba, hogy megment a fanyar brit ételektől. Szórakoztató, jól fogy, és annyi hasonlóságot mutat az olasz történelemmel, mint a Mamma Mia! a görög gazdasággal.
Ez a brit fantázia tökéletesen egybeesik Olaszország saját mítoszteremtő ösztönével. Évszázadokon át az olaszok éhesek voltak – nem költői vagy metaforikus értelemben, hanem szó szerint. A pelagra, az éhezés és a táplálkozási hiány alkották az olasz "hagyomány" igazi alapjait. Pontosan azért, mert a múlt annyira rideg volt, a modern olaszok kényszerítve érezték magukat, hogy arany mítoszt építsenek magukról: amelyben a nagymama jósló, a paradicsom szent ereklye, és a "hagyomány" egy időtlen, nyugodt igazság, nem pedig egy 1960 utáni újrafeltalálás.
Szóval mit is mutatott be Olaszország valójában az UNESCO-nak? Konyhájának valódi történetét, amelyet éhség, migráció, innováció és hirtelen jólét formált? A fényes turistaújság-változatot, amely úgy van megvilágítva, mint egy Netflix utazós műsor? Vagy – ami még különösebb – amit néhány népszerűsítő "az olaszok és az étel kapcsolatának" nevezett, és amelyet a repülőtéri pszichológia könnyed nyelvén írtak le? Nem receptek, hanem érzések öröksége; kényelmesen homályos, kellemesen hízelgő és nem teljesen cáfolható.
Az első változat megérdemelte volna az elismerést. A második bagatellizálja. A harmadik terápiává változtatja az örökséget.
Olaszországnak nem volt szüksége az UNESCO-ra, hogy fontosnak érezze magát. Túl kellett volna lépnie azon a bizonytalanságon, hogy egy konyha csak akkor értékes, ha egy külső hatóság bélyegzi. Ehelyett az ország a bizonyítvány után, nem a tartalom után nyúlt. Így hát egy élő kulináriumot úgy őrizünk meg, mint egy múzeumi darabot, bekeretezzük, miközben az – szerencsére – tovább fejlődik valódi otthonokban, éttermekben és munkahelyeken.
Ez az a paradoxon, amelyre érdemes emlékezni. A világ már szereti az olasz ételeket, de gyakran egy olyan változatot szeret, amelyet a televízió, a turizmus és évtizedeknyi finom mítoszteremtés formált. Az olaszok ritkán állnak ellen a mítosznak – hízelgő és jövedelmező – de a mítoszok törékeny alapot jelentenek egy UNESCO-jelöléshez. Mert végül is, amit Olaszország benyújtott, az nem a történelme volt, hanem egy képeslap: gyönyörűen komponált, gondosan megvilágított, és azért tervezve, hogy tetszzen.
És mint minden képeslap, ez is kockáztatja, hogy elfelejtődik egy fiókban, miközben az olasz konyha valódi története – nyughatatlan, találékony és dicsően tisztátalan – máshol folytatódik.
Alberto Grandi a La Cucina Italiana Non Esiste szerzője és az élelmiszertörténet professzora a Parmai Egyetemen.
Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen Íme egy lista a hagyományos olasz konyha mítoszáról és valóságáról szóló GYIK-ről, amely úgy van megfogalmazva, mintha kíváncsi olvasók kérdései lennének
Kezdő Általános kérdések
K Mit értesz az olasz konyha mítosza alatt?
V Az a gondolat, hogy létezik egyetlen, ősi, változatlan olasz étkezési hagyomány, amely generációkon át öröklődik. A mítosz gyakran tartalmaz sztereotípiákat, például hogy spagetti és húsgombóc mindenhol fogyasztott étel Olaszországban, vagy hogy minden olasz étel egyszerű és csak néhány hozzávalót használ.
K Nem a tészta és a pizza az, amit az olaszok minden nap esznek?
V Bár a tészta alapvető élelmiszer, a napi étkezés hihetetlenül regionális és szezonális. Sok hagyományos étel levest, rizottót, polentát, zöldségeket, hüvelyeseket és kisebb adag húst vagy halat tartalmaz. A pizza gyakran heti csemege, nem pedig mindennapi étel.
K Mi a legnagyobb tévhit az olasz ételekkel kapcsolatban?
V Hogy egyetlen konyháról van szó. Olaszország csak 1861-ben egyesült országként, és régióinak különböző étkezési kultúrája van, amelyet a helyi földrajz, történelem és rendelkezésre álló alapanyagok alakítottak. A szicíliai ételek nagymértékben különböznek a lombardiai ételektől.
K Olyan ételek, mint a Fettuccine Alfredo vagy a Spaghetti Bolognese valóban olaszok?
V Nem úgy, ahogy külföldön készítik. A Fettuccine Alfredo egy egyszerű római étel volt vajjal és sajttal, amelyet ma az USA-ban erősen adaptáltak. Egy hiteles bolognai szósz lassan főtt hússzósz, amelyet általában tagliatellel tálalnak, nem spagettivel, és kevés vagy semennyi paradicsomot nem tartalmaz.
K Minden főzéshez olívaolajat használnak Olaszországban?
V Nem. Bár az extra szűz olívaolaj elengedhetetlen az ételek befejezéséhez, sok északi régió történelmileg vajat, zsírt vagy más zsiradékokat használt főzéshez az éghajlat és a helyi mezőgazdaság miatt.
Haladó Részletes kérdések
K Hogyan jött létre ez a mítosz az olasz-amerikai konyha által?
V Az olasz bevándorlók adaptálták regionális receptjeiket a rendelkezésre álló alapanyagokhoz és az amerikai ízléshez, új, tápláló ételeket hozva létre. Ezeket az olasz-amerikai alkotásokat aztán visszaexportálták a világnak olaszként, árnyékba borítva az eredetieket.
K Mondj egy példát egy hagyományos ételre, amely valójában egészen modern.
V
