Mariam Sabbah dormía profundamente, acurrucada con sus hermanos bajo una manta, cuando un misil israelí impactó en su hogar de Deir al-Balah, en el centro de Gaza, en la madrugada del 1 de marzo.
El misil pasó rozando a los niños dormidos, pero cuando la aterrorizada niña de nueve años corrió hacia sus padres, un segundo misil impactó. "La vi venir hacia mí, pero de repente hubo otra explosión y desapareció en el humo", relata su madre, Fatma Salman.
Mientras sus padres buscaban frenéticamente a sus hijos, encontraron a Mariam inconsciente y en un charco de sangre. Le habían arrancado el brazo izquierdo, la metralla había perforado su pequeño cuerpo y sangraba profusamente del abdomen.
Además de perder su brazo, la explosión le causó graves lesiones abdominales y pélvicas, con metralla que destrozó su vejiga, útero e intestinos.
"Mariam necesita cirugía reconstructiva pediátrica especializada", afirma el Dr. Mohammed Tahir, un cirujano británico que la trató mientras trabajaba como voluntario en el hospital al-Aqsa de Gaza. "Su amputación de brazo es muy alta y requiere alargamiento de la extremidad y una prótesis especializada. Sin esto, le será muy difícil llevar una vida normal".
Mariam es una de las decenas de miles de personas en Gaza que han resultado heridas y desfiguradas por los ataques militares israelíes durante los últimos 23 meses. Estos ataques también han matado a más de 64.000 personas, la mayoría mujeres y niños.
Los repetidos ataques militares contra los hospitales de Gaza, junto con el bloqueo israelí de bienes y suministros esenciales, han devastado el sistema sanitario. Los médicos carecen de recursos para tratar a enfermos, heridos y personas que se mueren de hambre.
Desde octubre de 2023, 7.672 pacientes, incluidos 5.332 niños, han sido evacuados médicamente de Gaza para recibir tratamiento urgente en el extranjero. Sin embargo, organizar y obtener la aprobación para estas evacuaciones es un proceso lento, difícil y muy escrutado.
Según la Organización Mundial de la Salud, más de 700 pacientes—muchos de ellos niños—han muerto esperando el permiso para salir de Gaza de Cogat, el organismo gubernamental israelí responsable de aprobar las evacuaciones médicas.
Mariam y su familia enfrentaron demoras similares. Después de que un equipo especializado en Ohio ofreciera atención quirúrgica, la niña esperó dos meses el permiso de Cogat para salir de Gaza. Para entonces, su condición había empeorado. Finalmente fue evacuada a Egipto, pero luego pasó meses esperando a que procesaran sus documentos de viaje a EE.UU.
A pocos días de su cita en la embajada estadounidense en El Cairo para aprobar su visa, EE.UU. suspendió abruptamente la emisión de visas para palestinos—incluidos niños—para recibir tratamiento médico en hospitales estadounidenses.
Esta decisión siguió a una campaña en línea de la influyente de ultraderecha Laura Loomer, cercana a Donald Trump. Publicó fotos y videos de pacientes evacuados de Gaza que llegaban a EE.UU. en redes sociales, preguntando: "¿Por qué entran invasores islámicos a EE.UU. bajo la administración Trump?".
Aunque Loomer celebró la prohibición de visas como una victoria y afirmó que detendría "esta invasión de nuestro país", EE.UU. solo ha aceptado 48 evacuaciones médicas desde Gaza, según cifras de la OMS proporcionadas a The Guardian. En comparación, Egipto ha acogido a 3.995 heridos críticos y Emiratos Árabes Unidos ha aceptado a 1.450. El Reino Unido ha aceptado 13 hasta ahora.
ONGs médicas dicen que...Unos 20 niños gravemente heridos se han visto afectados por la prohibición y ahora están varados en países de tránsito sin adónde ir. La atención médica que urgentemente necesitan para sobrevivir sigue fuera de su alcance.
Desde que supo que el tratamiento de su hija está bloqueado, Salman no ha podido consolarla. "No se levanta de la cama y no deja de llorar", dice. "Mariam había depositado todas sus esperanzas de recuperación en recibir atención médica en EE.UU.".
A pocas habitaciones de distancia, Nasser al-Najjar, de 18 años, también está atrapado en Egipto debido a la prohibición de visas estadounidense. Ya no puede ni mirarse al espejo.
Mohamed Nasser, tío de Nasser, muestra una imagen de resonancia magnética de las lesiones en el cráneo de su sobrino.
Después de ser desplazados, Najjar y su familia se refugiaban en una escuela en Jabaliya, al norte de Gaza, cuando fue alcanzada por un ataque aéreo israelí en enero. El joven de 18 años sufrió devastadoras lesiones faciales y de mandíbula que lo desfiguraron. Perdió el ojo izquierdo, le seccionaron la nariz y le destrozaron la mandíbula, dejándolo incapaz de respirar, comer o hablar con normalidad.
"Solía enorgullecerme de mi apariencia, pero ahora ni me reconozco", dice Najjar, con la voz ronca y forzada.
El adolescente necesita extensas cirugías reconstructivas y estéticas, que no están disponibles en Egipto. Los médicos han advertido que sin estas operaciones, su condición empeorará.
Le ofrecieron tratamiento en el Hospital Infantil de El Paso en Texas, donde especialistas están listos para operar, pero ahora es incierto si a Najjar se le permitirá ir alguna vez.
Mohamed Nasser se sienta con su sobrino Nasser al-Najjar, de 18 años, quien requiere una cirugía compleja no disponible en Egipto.
La incertidumbre está pasando una factura mental muy pesada. Ahmed Duweik, de 10 años, ya sufre de dolor del miembro fantasma—sensaciones punzantes y agudas que llegan sin previo aviso y lo dejan gritando de agonía. Desde que supo que su viaje médico a EE.UU. podría no ocurrir, se ha vuelto retraído y emocionalmente desconectado.
Ahmed Duweik, de 10 años, muestra en su teléfono una imagen de algunas de sus heridas.
Ahmed dormía en casa cuando misiles impactaron el campo de refugiados de Nuseirat en mitad de la noche. Durante el bombardeo, sufrió horribles heridas mientras la metralla destrozaba su cuerpo. Perdió un brazo, sufrió daños en los tejidos blandos de su muslo derecho y sostuvo graves lesiones nerviosas y vasculares.
Ahmed necesita una compleja cirugía reconstructiva y un encaje protésico, ninguno de los cuales está disponible en Egipto. Desde el ataque, ha desarrollado un trauma psicológico severo. Le cuesta dormir, despertándose cada noche llorando y gritando, aferrándose a su madre por el miedo.
Los médicos advierten que cualquier demora adicional en el tratamiento de Ahmed hará que su condición se deteriore.
El Dr. Mosab Nasser, CEO de FAJR Global—la organización de ayuda médica que evacuó a los niños de Gaza y estaba preparada para organizar su atención quirúrgica en EE.UU.—dijo que la prohibición de visas equivale a una "sentencia de muerte indirecta para las víctimas más inocentes de esta guerra".
Ahmed Duweik, de 10 años, con su mOtra madre, Iman Al-Khatib, comparte su angustia. "Hablamos de un puñado de niños con heridas graves que amenazan sus vidas", dice. "Estas evacuaciones médicas son un salvavidas para ellos. Instamos al gobierno estadounidense a rechazar retóricas divisionistas y reafirmar su papel como refugio seguro temporal para quienes están en necesidad desesperada".
El viaje de su hijo Mazyouna—desde un lugar bombardeado en Gaza hasta un hospital de Texas—era un camino a la seguridad, pero ahora su futuro es incierto.
Un portavoz del Departamento de Estado de EE.UU. confirmó a The Guardian que el procesamiento de visas se ha pausado para una revisión completa, señalando: "Muchos países en el mundo tienen hospitales excelentes que deberían ayudar, incluidos Francia, Australia, Reino Unido y Canadá, por nombrar algunos".
Por ahora, los niños están varados en un sombrío hospital egipcio, viviendo en el limbo desde la prohibición de visas. Carecen de médicos dedicados y atención especializada para sus extensas heridas de guerra. Las familias están confinadas en habitaciones pequeñas, sofocantes y abarrotadas, sin claridad sobre lo que les depara el futuro.
"Nos sentimos tan impotentes", dice Khatib, sentada junto a su hijo. "Todo lo que podemos hacer es rezar para que su visa llegue antes que la muerte".
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el tema: Rezamos por una visa antes que la muerte: Los niños heridos de Gaza atrapados en la incertidumbre.
Comprensión General
P: ¿Qué significa "Rezamos por una visa antes que la muerte"?
R: Es una súplica desesperada de familias en Gaza. Significa que rezan para que su hijo gravemente herido obtenga una visa para tratamiento médico en el extranjero antes de que el niño muera a causa de sus heridas debido a la falta de atención médica adecuada en Gaza.
P: ¿Por qué son tan inciertas las visas de estos niños?
R: El proceso es increíblemente lento y complejo. Implica controles de seguridad por múltiples países, extenso papeleo y coordinación entre partes en conflicto para un paso seguro fuera de una zona de guerra, lo que a menudo conduce a demoras fatales.
P: ¿No pueden recibir tratamiento en Gaza?
R: El sistema de salud de Gaza ha sido devastado por el conflicto. Los hospitales están destruidos, con escaso personal y carecen de suministros esenciales, electricidad y equipos para tratar lesiones complejas y graves como quemaduras y heridas por metralla.
El Proceso y los Desafíos
P: ¿A qué países intentan llegar estos niños?
R: Normalmente intentan llegar a países vecinos como Egipto o Jordania, u otras naciones que han acordado aceptar evacuados médicos, a menudo a través de acuerdos con la Organización Mundial de la Salud o la Media Luna Roja Palestina.
P: ¿Quién decide qué niños pueden salir?
R: No es una única entidad. Las decisiones involucran a las autoridades locales en Gaza, el gobierno israelí, el país receptor y a menudo organizaciones internacionales como la OMS que ayudan a coordinar las evacuaciones médicas.
P: ¿Cuál es el mayor obstáculo para obtener una visa?
R: Los principales obstáculos son asegurar la autorización de seguridad de todas las partes involucradas y obtener una plaza garantizada en un hospital extranjero. El cierre constante del cruce fronterizo es un problema recurrente mayor.
P: ¿Solo los niños son elegibles para estas visas médicas?
R: Aunque el enfoque a menudo está en los niños por la urgencia de sus condiciones, los adultos con heridas que amenazan su vida también aplican. Sin embargo, los casos de niños a menudo reciben más atención internacional y prioridad.
Impacto y Contexto
P: ¿Qué les pasa a los niños que no obtienen una visa a tiempo?
R:
