Pendant la dynastie Tang, qui a duré du VIIe au début du Xe siècle, les Vikings pillaient les côtes de ce qui est aujourd'hui l'Europe. Dans le petit archipel connu aujourd'hui sous le nom de Grande-Bretagne, des royaumes anglo-saxons s'élevaient et tombaient. Pendant ce temps, en Mésoamérique, après 3 000 ans de prospérité, la civilisation maya s'effondrait. À l'est, la Chine était unie depuis neuf siècles, et la dynastie Tang était déjà un sommet proverbial de la culture mondiale.
La dynastie Tang a atteint un niveau incroyable de sophistication sociale et culturelle. Il y eut des avancées en science et en médecine, une poésie sublime, des peintures mystiques, une haute couture dans les vêtements féminins au-delà des murs du palais, des céramiques et poteries exquises, l'invention de la poudre à canon et de l'imprimerie, une cuisine très élaborée, un design urbain créatif, et bien plus encore. C'était un empire véritablement cosmopolite avec des relations diplomatiques dynamiques avec les royaumes voisins.
Quand je pense à cela, une envie naît en moi : une sorte de devoir, si vous voulez, d'écrire sur cette époque. Les Tang contrastent fortement avec l'image d'une Chine repliée sur elle-même et tournée vers l'intérieur que l'Occident a longtemps aimé promouvoir. Un creuset ouvert et cosmopolite, c'était le centre oriental vers lequel affluaient les richesses des routes de la soie qui s'étendaient jusqu'à l'empire byzantin.
Mais pourquoi les Tang ? Et pourquoi apprendre à connaître les Tang à travers moi ? J'ai ma propre histoire à raconter, qui ne prétend pas à l'objectivité. Mon histoire implique une reconnexion spécifique et passionnée avec mon propre héritage. Je voulais retourner en Chine après une longue absence. La dernière fois que j'y étais, c'était une décennie auparavant, avec mon enfant alors âgé de trois mois, Moon. Mon désir d'y retourner était en partie pour elle, maintenant âgée de 11 ans. Alors elle et moi sommes partis pour un voyage de retour vers le ventre culturel duquel j'étais sortie et que j'avais laissé derrière moi. Je devais expliquer le passé chinois non seulement à l'enfant, mais aussi à moi-même.
Xi'an
Notre voyage a commencé à Xi'an, la capitale de la dynastie Tang. Un train à grande vitesse nous avait amenés de Pékin par une journée torride de juillet. Sur la route, le bitume scintillait et suintait sa chaleur noire, tandis que la ville rugissait de toute sa force avec un immense fleuve de circulation.
J'avais réservé un hôtel à l'aspect traditionnel, pensant que nous devrions goûter davantage à l'ancienne Chine. Quand nous sommes arrivés à l'hôtel, nous avons dû nous faufiler entre une bande d'hommes d'affaires portant tous des costumes noirs, le visage rougi par l'alcool. Ils parlaient à voix haute, tout en toussant et en crachant. Était-ce un rassemblement pour personnes atteintes de maladies respiratoires ? Je pouvais sentir leurs fortes cigarettes à plusieurs mètres de distance. Avec des panneaux « interdiction de fumer » dans le hall, ils se tenaient près de la porte de l'hôtel en tirant sur leurs cigarettes tout en lançant de bruyantes plaisanteries. Ils parlaient le dialecte du Shanxi et je pouvais vaguement discerner que leurs rires avaient trait à la nourriture et aux femmes. Comme tout cela m'était familier ; des hommes en costume, fumant en chaîne, à la recherche de filles – le genre de choses qui accompagnaient la richesse récente du « miracle chinois ». Où étaient les femmes, cependant ? Comme d'habitude, les femmes travaillaient. La réceptionniste et la gérante étaient des femmes. Elles nous ont donné la clé de la chambre après avoir pris notre argent.
Notre chambre empestait la fumée ; même la literie blanche. Nous voulions sortir immédiatement. Nous avons sauté dans un taxi climatisé et sommes partis à la recherche de quelques monuments célèbres.
Une heure plus tard, nous étions debout près de la Grande Pagode de l'Oie Sauvage. Moon se cachait sous un grenadier voisin, suçant une glace, ses cheveux châtains emmêlés de sueur. Au-delà du bruit assourdissant des cigales haut dans l'arbre, la chaleur formait une couche chatoyante de brume rose au-dessus de la pagode. La sueur dégoulinait de mes sourcils, obscurcissant ma vision.
Voir l'image en plein écranLa Grande Pagode de l'Oie Sauvage à Xi'an. Photographie : Sergio Azenha/Alamy
Tout le monde en Chine sait que Xi'an est l'une des plus anciennes villes du pays. C'est notre Rome ou notre Athènes. Sur une période de 2 000 ans, elle a servi de capitale à plusieurs dynasties, bien qu'elle s'appelât Chang'an à l'époque. Les traces des Tang sont partout. Comme beaucoup d'autres monuments anciens, la Grande Pagode de l'Oie Sauvage que nous voyons aujourd'hui n'est pas l'originale. Elle a été construite pour la première fois au début du VIIe siècle pendant la dynastie Tang, restaurée au VIIIe siècle, puis reconstruite au XVIe siècle après un tremblement de terre. Faite de brique et de bois, sa façade présente des sculptures et des gravures complexes le long des avant-toits. Nous avons rejoint un flot de touristes autour de la haute tour, mais nous ne pouvions pas entrer car elle est trop fragile pour supporter les foules.
Moon est née et a grandi en Angleterre. Elle n'avait jamais connu ce genre de climat, ni de telles foules se pressant autour d'elle. Il n'y avait pas un souffle de vent. Je craignais qu'elle ne fasse une insolation. Nous avons sauté de l'ombre d'un arbre à l'autre jusqu'à ce que nous sortions du parc.
Une fois dehors, nous nous sommes appuyés contre les anciens murs de la ville, reconnaissants pour ce peu d'ombre. J'ai lu que le mur mesure 14 kilomètres de long et a été principalement construit pendant la dynastie Ming au XIVe siècle. Mais le mur original datait de la dynastie Tang. Xi'an est un grand palimpseste, superposé des vies de nombreuses cultures. C'est très différent de Rome ou d'Athènes, qui sont pleines de ruines originales. En Chine, rien n'est autorisé à rester à l'état de ruines—le gouvernement soit recrée ce qu'il croit être l'original, soit construit quelque chose d'entièrement nouveau. Les ruines ne peuvent pas exister sous le communisme.
Les nombres
Nous avons erré dans un marché de rue, regardant toutes sortes de légumes chinois. Nous avons mangé des lamelles de pommes de terre sautées avec du vinaigre et du piment.
« Qu'est-ce que c'est, maman ? » Moon a piqué une assiette de légumes blancs avec ses baguettes.
« Ce sont des tranches de racine de lotus. Goûte ! »
Ce voyage m'a fait réfléchir à ma propre relation avec la Chine, et aussi à celle de ma fille. Un passé si immense. Je me demandais comment je pourrais lui en parler. Que pourrait-il signifier pour elle ? Moon était anglaise, ou britannique—sa première langue était l'anglais, malgré mes efforts continus pour remplir ses oreilles de ma langue maternelle. Ces efforts n'avaient connu qu'un succès modeste. Moon pouvait comprendre mon chinois, mais c'était comme si la langue n'avait jamais pénétré sous sa peau. En Angleterre, à la fin d'une journée d'école, elle me disait : « J'ai du mal à apprécier l'histoire. » Je répondais : « Si tu ne connais pas ton histoire, tu ne sauras pas qui tu es ! » Et je m'entendais lui dire : « Nous pouvons apprendre de l'éclat du passé, et un exemple est celui des Tang. »
Mais que voulais-je vraiment dire par là ? Essayais-je de me convaincre autant que ma fille ?
Nous avons passé la soirée sur l'une des places de la ville, mangeant une demi-pastèque. Nous nous sommes accroupis près des parterres de fleurs et avons regardé des couples âgés danser sous les lampadaires. La musique—des chansons chinoises très kitsch des années 1980—nous explosait aux oreilles. Alors à pleins poumons, j'ai crié à Moon des choses sur le passé ancien, ce qui ne sonnait pas sans rappeler les conférences données dans un camp de rééducation.
« Au début, Xi'an était un village de l'âge de pierre. Puis il y a très, très longtemps, environ 3 000 ans, elle est devenue le centre d'un royaume. Tu n'as pas appris la guerre de Troie dans la Grèce antique ? C'était à peu près à la même époque. »
Je peinais déjà, mais j'ai continué. « L'une de ces dynasties antérieures, les Zhou, était la dynastie fondatrice de cette région. » Moon a commencé à regarder autour d'elle, clairement ennuyée. J'ai fait une pause, sentant monter une angoisse.
« L'empereur Qin—Shi Huang—a décidé de concevoir sa capitale. Elle s'appelait alors Xian-yang, au nord-ouest de Xi'an. Il a construit de nombreux palais et unifié le système d'écriture chinois. C'était il y a 2 000 ans. Tu sais, c'est le même qui a commencé la construction de la Grande Muraille de Chine. »
Portrait de l'empereur Qin Shi Huang, au Musée national du palais, Taipei. Photographie : Heritage Images/Getty Images
Moon a recraché quelques pépins de pastèque. J'ai cherché désespérément quelque chose de plus dramatique.
« Mais il a aussi brûlé un grand nombre de livres et enterré des érudits vivants… Tu peux croire ça ? »
« Horrible ! Pauvres érudits ! » s'est écriée Moon. « Pourquoi a-t-il fait ça ? »
« Eh bien, parce qu'il voulait contrôler les pensées des gens. Beaucoup d'empereurs et de dictateurs ont fait des choses similaires. En tout cas, l'empire Qin n'a duré qu'un court moment. Puis, vers 202 av. J.-C., une nouvelle dynastie a émergé : les Han. Son premier empereur était Liu Bang. »
Je me suis arrêtée et j'ai froncé les sourcils. « Qu'est-ce qui ne va pas, maman ? »
« Eh bien, je n'aime vraiment pas parler de l'histoire chinoise en utilisant les façons occidentales de compter les années ! »
« Tu veux dire av. J.-C. et apr. J.-C. Je ne les aime pas non plus ! »
« Exactement. Qu'est-ce que la Chine a à voir avec un certain homme, Jésus-Christ, né loin d'ici, qui ne signifiait rien pour l'empereur Liu Bang ? Nous avons notre propre façon de dater les différentes périodes. »
Moon s'est tournée pour me regarder. « Quelle est ta façon chinoise ? »
J'ai réfléchi un moment mais je me suis retrouvée à bafouiller. Je ne pouvais pas expliquer simplement le calendrier chinois à une enfant de 11 ans. Le calendrier dynastique chinois est basé sur le nom de l'empereur suivi du nom de la dynastie, avec un numéro pour indiquer l'année au sein de cette dynastie. Chaque nouvelle dynastie recommence à partir de l'année zéro.
« Donne-moi juste un exemple, maman », a-t-elle dit en avalant un morceau de pastèque.
« OK. On dit "Tang Gaozu 12 nian", ce qui signifie la 12e année du règne de l'empereur Gaozu des Tang. Ou, dans ton équivalent occidental, 630 apr. J.-C. »
Comme c'était si souvent le cas, mon discours à Moon était un mélange de mots chinois et anglais. J'ai continué, me sentant comme une maîtresse d'école. « Tu sais, au début des Tang, au début du VIIe siècle, Xi'an était l'une des plus grandes et des plus peuplées villes du monde. »
On estime qu'environ 1 million de personnes vivaient à l'intérieur des murs de la ville. À la fin de la dynastie, au IXe siècle, la population du pays était passée de 50 millions à 80 millions.
Pour un Chinois contemporain, les chiffres sont essentiels pour mesurer les choses, puisque nous avons grandi dans un pays populeux et sous un parti au pouvoir obsédé par les chiffres et la tenue de registres numériques. Le Parti communiste chinois décrirait toujours un endroit avec des formulations telles que « le village comptait autrefois 38 membres du Parti communiste, qui sont passés à 380, occupant une superficie de 32 000 mètres carrés ». Nous, enfants chinois, grandissons en récitant des chiffres. Moon a hoché vaguement la tête. Les chiffres sont difficiles pour un enfant britannique dans ce contexte.
Armées silencieuses
Le tourisme chinois contemporain consiste à redécouvrir le passé merveilleux du pays, souvent de manière banale et très commerciale. L'histoire, semble-t-il, peut être un lieu de réconfort et d'oubli temporaire des stresses de la vie chinoise contemporaine. J'ai vivement senti que « l'histoire » était empaquetée comme un spectacle touristique pendant ce voyage. Même ainsi, j'étais convaincue que nos voyages me permettraient de réévaluer ma relation à un passé qui avait été entièrement nié pendant la Révolution culturelle. Je le sentais intensément, et je croyais que beaucoup en Chine ressentaient la même chose.
Une fois à Xi'an, on ne peut éviter de passer devant le site où l'armée de terre cuite était enterrée. Les guerriers ne sont pas de la dynastie Tang, mais de la dynastie Qin antérieure, il y a environ 2 200 ans. Après avoir attendu dans une file d'attente extrêmement longue devant le site du tombeau de Qin, une grande foule de touristes s'est frayé un chemin dans le tombeau comme une nuée de sauterelles. À ce moment-là, nous étions déjà épuisés et nos bouteilles d'eau étaient vides.
Voir l'image en plein écran
Des visiteurs regardent l'exposition des guerriers de terre cuite à Xi'an. Photographie : Kevin Frayer/Getty Images
À l'intérieur de la vaste salle où les terres cuites étaient exposées, les touristes impatients se pressaient les uns sur les autres – pas très différents des statues elles-mêmes. Sous nous, sur la terre brune, des figures sans tête, des bras cassés et des parties de corps étaient soigneusement disposés. La plupart portaient l'uniforme d'un guerrier de la dynastie Qin. Ils étaient éthérément immobiles, comme s'ils attendaient, ou écoutaient, mais hors du temps. Je sentais que nous étions nous-mêmes venus ici pour être temporairement enterrés avec ces effigies du pouvoir impérial, une horde vivante de touristes en terre cuite.
Ce ne sont pas les traces des Tang, bien que les Qin aient conduit aux Tang par un grand nœud enchevêtré de luttes dynastiques.
« S'il n'y avait pas eu la dynastie Qin, il n'y aurait pas eu les Tang », ai-je dit à Moon. « Donc c'est comme s'il n'y avait pas eu les Grecs, il n'y aurait pas eu les Romains ? » a-t-elle répondu avec assurance. Elle en savait bien plus sur les dieux grecs et les déesses romaines que moi. J'ai pensé à ce que l'enfant avait dit en regardant les statues brisées. J'ai affirmé, et elle a acquiescé, que la culture chinoise ancienne était aussi riche et avancée que la culture grecque antique. Mais qu'est-ce que cela signifiait vraiment ? J'ai essayé de respirer plus facilement. L'air à l'intérieur de la salle était moisi et épais de poussière, tandis que la foule de touristes nous poussait d'avant en arrière dans un tourbillon d'activité humaine. À un moment, mon enfant et moi étions désespérés d'échapper au poids écrasant de toute cette histoire.
Le journal de la cour et les sœurs
Tout comme la Chronique anglo-saxonne, ou même le Domesday Book d'il y a 1 000 ans, il y a l'Ancien Livre des Tang, composé de 200 chapitres qui enregistrent les événements de l'époque Tang tels qu'écrits par les ministres de la cour. Le livre est difficile à comprendre car il est écrit en chinois classique. La différence entre la Chronique anglo-saxonne et l'Ancien Livre des Tang est que la première a été écrite par des moines dans des monastères, tandis que le second a été écrit par des mandarins à la cour impériale. La culture de l'Église était certainement très différente de la culture de la cour. L'Église occidentale était un lieu aseptisé peuplé uniquement d'hommes, tandis que la cour du palais était une cité intérieure luxueuse et sensuelle pleine de courtisanes cultivées et de femmes puissantes. « C'était une tradition à cette époque que le journal du palais, ou tout document officiel, soit tenu par les dames du palais », ai-je dit à Moon.
Nous venions d'arriver aux sources chaudes de Huaqing, à 20 km de Xi'an, un endroit où les empereurs Tang et leurs épouses passaient leur temps libre. C'est maintenant une destination touristique majeure. « Mais je pensais que les femmes étaient mal traitées à l'époque, et qu'elles ne savaient ni lire ni écrire », a dit Moon. « Pas pendant les Tang ! À partir de la dynastie Tang, les femmes étaient célébrées pour leurs compétences littéraires et artistiques, pas seulement pour leur beauté. »
En effet, vers le VIIIe siècle, il y avait cinq sœurs célèbres dont la principale responsabilité était de tenir le journal de la cour. Les sœurs étaient les petites-filles d'un poète bien connu, Song Zhiwen, et étaient instruites non seulement en poésie classique mais aussi en politique. Toutes les cinq sont devenues des écrivaines et penseuses accomplies, et elles ont fait un pacte de ne jamais se marier mais de se consacrer à la littérature et à l'art. Ensemble, elles ont écrit les Analectes pour les femmes, un homologue féminin des Analectes confucéens, qui est devenu un texte classique dans l'éducation des femmes pendant les dynasties Ming et Qing. En 788 apr. J.-C., ces sœurs ont été recommandées par un fonctionnaire local à l'empereur Taizong, un grand amoureux de la littérature, qui a personnellement examiné leur travail et les a toutes recrutées au service du palais comme xueshi – maîtresses du savoir. L'empereur les tenait en la plus haute estime. C'est pendant les Tang que, pour la première fois, des femmes lettrées sont devenues d'importants ministres de la cour, appelées shangshu. « C'est assez incroyable », a dit Moon. « Tu m'as dit qu'en Angleterre au IXe siècle, il n'y avait que des Vikings qui pillaient les villages, et que la plupart des gens étaient illettrés. » « C'est vrai. Et si Alfred le Grand n'avait pas promu l'alphabétisation, personne n'aurait pu lire à part les moines. »
Pendant les Tang, l'un des domaines dans lesquels les femmes ont joué un rôle de plus en plus important était celui d'artistes, et certaines courtisanes étaient des chanteuses et danseuses renommées, ainsi que connues pour leurs vêtements extravagants et leurs coiffures. Avant les Tang, les femmes en Chine étaient pour la plupart voilées et presque jamais au service public. Les femmes des Tang ont changé cette tradition avec le soutien d'une cour éclairée. Elles sont devenues des créatrices de mode, inventant des maquillages élaborés et portant des robes extravagantes. Serait-il trop prétentieux, trop pompeux, d'appeler l'époque Tang l'une des premières ères féministes de l'histoire ancienne ? J'ai pensé aux femmes anglo-saxonnes de cette époque, ou aux épouses des Vikings et des Romains. Je n'étais pas convaincue qu'elles avaient atteint un tel pouvoir.
Le Grand Canal
En Grande-Bretagne, j'ai toujours vécu près du canal Regent's, dans l'est de Londres. Après avoir quitté la Chine il y a plus de deux décennies, ma routine quotidienne tournait autour de cette eau urbaine anglaise rouillée. Je passais devant les péniches le long des voies navigables sinueuses et pensais souvent au Grand Canal en Chine. Le Grand Canal est la voie navigable artificielle la plus longue et la plus ancienne du monde. Sa section la plus ancienne a été construite au Ve siècle av. J.-C. Plus tard, au VIIe siècle apr. J.-C., l'empereur Yang des Sui a entrepris un projet ambitieux pour relier le sud et le nord par voie navigable. Puis les empereurs Tang l'ont agrandi et perfectionné son utilisation.
J'ai vu le canal pour la première fois en 1993, quand j'ai quitté ma ville natale du sud et voyagé à Pékin pour étudier. L'Académie de cinéma de Pékin est juste à côté du canal, près de la porte des anciennes ruines de la dynastie Yuan, et un parc avait récemment été construit le long de la voie navigable, avec des saules bordant les rives. Après les cours, je quittais le campus et m'asseyais près de l'eau, lisant ou mangeant à emporter. L'eau était immobile. Je me demandais toujours comment de telles quantités de riz et de thé avaient été transportées sur cette eau autrefois.
Souvent, par un après-midi froid et ensoleillé après une chute de neige, une main tenant une traduction de la poésie de Pier Paolo Pasolini, je jetais de petits cailloux sur la surface gelée pour voir si la glace se briserait. C'est près de ce canal, osé-je dire, que je suis devenue une jeune intellectuelle, aussi arrogante et prétentieuse que cela puisse paraître. Je pourrais même dire que je faisais partie du paysage historique, stoïque mais éternel, indépendamment de la destruction de la culture ancienne en Chine depuis la Révolution culturelle. Pour moi, les Tang sont exactement l'opposé de la Révolution culturelle. La première est riche et culturellement diverse, tandis que la seconde est pauvre, sans imagination et fonctionnelle dans tous les aspects de la vie et de la pensée.
Lors de notre brève visite à Pékin, je voulais montrer à Moon le canal et le parc près de l'Académie de cinéma de Pékin, mais je n'ai jamais réussi à m'aventurer dans cette partie de la capitale. Pékin était trop grande pour se déplacer. Les six énormes périphériques et les innombrables autoroutes qui l'entourent semblaient plus grandes que les orbites de notre système solaire.
Luoyang
On peut se plaindre de la qualité de l'eau ou de l'air en Chine, mais on ne peut qu'admirer les transports publics : les routes et les chemins de fer mènent à toutes les destinations possibles. C'est un phénomène très récent. Quand j'ai quitté la Chine il y a environ 20 ans, l'infrastructure était très mauvaise. Le train de Shanghai à Pékin prenait deux jours ; aujourd'hui il prend moins de cinq heures.
Nous étions dans un train à grande vitesse du Shanxi à la province du Henan. Le paysage était luxuriant et montagneux ; la végétation était vert émeraude et lumineuse sous le soleil après un orage.
Nous sommes arrivés à Luoyang à midi, espérant que la journée serait plus fraîche que les 39 °C que nous avions subis à Xi'an.
Pendant la dynastie Tang, Luoyang s'appelait Dongdu (東都), la capitale orientale. Quand Wu Zetian est devenue impératrice, elle a construit le plus haut palais de l'histoire chinoise à Luoyang, dont il existe maintenant une réplique dans la vieille ville, à l'est de la ville.
Nous avons séjourné dans un tout nouvel hôtel Hyatt dans la nouvelle ville de Luoyang. Si nouveau, en fait, que le hall de l'hôtel était encore rempli de grands bouquets de fleurs fraîches apportés pour la célébration d'ouverture. Du 16e étage, j'ai regardé en bas. À ma gauche se trouvait l'immense campus de l'Institut de science et de technologie de Luoyang ; à ma droite se trouvait le parc du Peuple, semblable à un puzzle, avec des installations sportives ; à l'horizon, des gratte-ciel se dressaient en une ligne fade et uniforme, comme une forêt de monoculture. Où était l'histoire ? Je désirais ardemment les vieilles vues et les vieux sons.
De Luoyang, nous avons visité les grottes de Longmen toutes proches, l'un des plus grands sites bouddhistes du monde, qui a survécu pendant plus de 1 500 ans. Quel spectacle magnifique—d'innombrables statues de Bouddha ! Leurs détails finement sculptés étaient autrefois peints en or. Maintenant, elles se tiennent nues et sans couleur, et la plupart ont des parties du corps manquantes.
Voir l'image en plein écran
Les grottes de Longmen, Luoyang, province du Henan. Photographie : VW Pics/Universal Images Group/Getty Images
« Maman, savais-tu qu'il y a 100 000 statues sur ces collines ? » a dit Moon, lisant un panneau.
« C'est beaucoup », ai-je dit. « Qu'est-ce que ça dit d'autre ? »
« Il est écrit qu'il y a plus de 2 345 grottes. Certaines sont à peine plus grandes que de petits trous, et certaines atteignent 17 mètres de haut. »
Comme toujours, les Chinois listent obsessionnellement les chiffres lorsqu'ils décrivent un site historique, mais quiconque visite ces grottes n'en a guère besoin. Comme moi, ils peuvent ressentir un sentiment vertigineux d'incrédulité, même les pieds fermement plantés sur ces roches anciennes. Comme Stonehenge en Angleterre ou les pyramides égyptiennes, ces monuments inspirent un sentiment de sublime.
Alors que nous descendions vers la rive de la rivière, j'ai regardé en arrière les visages et les figures flous des grottes bouddhistes sur la colline. Combien d'histoire de plus pouvais-je absorber en un après-midi ? Avons-nous besoin de voir 10 000 statues de Bouddha pour conclure qu'il y a un Bouddha ? Avons-nous besoin d'ériger des statues de Jésus de 20 mètres sur la croix pour prouver qu'il est mort pour nous ? Pourquoi sommes-nous si attachés au côté physique de la vie spirituelle ? Le ciel n'est-il pas assez vaste et impressionnant pour être contemplé ? Le vide est là où réside la possibilité la plus riche.
Fatigués et somnolents, nous avons laissé le spectacle somptueux derrière nous. Hélant un taxi près de la porte, nous voulions rentrer à l'hôtel avant l'heure de pointe, où nous nous occuperions des petites choses ordinaires de la vie quotidienne—payer les factures, charger les téléphones, commander un repas, nous brosser les dents.
Le mausolée de Qianling et l'au-delà
Nous avons parcouru de grandes distances en trains à grande vitesse. Des plaines du nord, nous avons traversé le fleuve Yangtze et sommes descendus rapidement vers le sud, puis nous sommes remontés vers le nord, dans les prairies de Mongolie-Intérieure. Moon avait goûté toutes sortes d'aliments aux saveurs étranges et apprenait les dialectes locaux, et aurait presque pu passer pour une enfant chinoise native.
À la toute fin de notre voyage, pour boucler la boucle, je voulais visiter l'endroit où les empereurs et impératrices Tang étaient enterrés, alors nous sommes retournés dans la province du Shanxi et sommes arrivés à Qing Xian, à 85 km au nord-ouest de Xi'an.
Ici, le long des autoroutes, même les ginkgos sont nouvellement plantés—tous taillés, debout bien droits et de hauteur égale, comme une armée obéissante attendant d'être appelée à l'action. Même si cet endroit faisait vraiment partie du centre royal de Chang'an pendant la dynastie Tang, il y a peu à voir maintenant. En raison de son emplacement périphérique, son passé a été complètement recouvert pour faire place à sa nouvelle vocation industrielle. On ne voit que quelques traces des anciens modes de vie à moitié cachées à un coin de rue : un petit atelier de cordonnerie, une vieille boutique de tailleur, ou une grand-mère vendant des œufs au thé au bord de la route. Sinon, de grands camions transportant de l'acier et du ciment traversent les rues à toute vitesse, klaxonnant.
Le mausolée de Qianling est l'endroit où certaines des familles impériales les plus importantes de la dynastie Tang sont enterrées. Après un long trajet étouffant, le bus nous a finalement déposés devant un grand complexe.
L'échelle du mausolée était différente de tout ce que j'avais jamais vu. Un labyrinthe pour confondre quiconque. Une fois entrés, nous avons dû prendre un autre bus à l'intérieur du vaste complexe, encore une fois avec des foules de touristes. Le bus vous emmenait dans les collines pour atteindre les différents sites funéraires. C'était comme voyager dans une ancienne colonie, avec des pavillons, des voies navigables et des jardins intérieurs. Il y avait même une rue animée pleine de restaurants à l'intérieur du site du mausolée numéro quatre.
Voir l'image en plein écran
Dames de la cour Tang dans une fresque au tombeau de Lady Li Xianhui, le mausolée de Qianling. Photographie : Pictures from History/Universal Images Group/Getty Images
Il était difficile de faire correspondre les numéros sur la carte aux sites réels. Il semblait y avoir de nombreux tombeaux, mais peu étaient ouverts au public. Le son des cigales s'estompait à mesure que la chaleur de midi montait. Sous le soleil brûlant, nous nous sentions comme deux canards rôtis. Nous avons titubé vers un mausolée qui promettait la climatisation.
Nous avons atteint deux sites de tombeaux, l'un appartenant à une princesse et l'autre à un prince. Depuis la porte, nous pouvions voir un tunnel incliné s'étendant dans un monde souterrain qui s'assombrissait. Un air frais mais de tombeau s'échappait de l'entrée et nous attirait.
Nous avons suivi un groupe de touristes en sueur dans l'étroit tunnel. C'était le tombeau de la princesse Yongtai. Elle était la septième fille de l'empereur Zhongzong et la deuxième fille de son épouse, Wei. Elle est morte à 15 ans, apparemment en donnant naissance.
« Oh, elle est morte si jeune ! » s'est exclamée Moon.
Autour de nous se trouvaient des fresques élaborées montrant des dames de palais et des fonctionnaires dans un jardin enchanté. Les couleurs s'étaient fanées, et les murs étaient pleins de trous et de raccords. En allant plus profondément, l'air devenait moisi et lourd.
Près de la fin du tunnel, nous sommes arrivés à une chambre avec des fresques, et le mausolée s'est révélé. C'était une maison en bois miniature avec des fenêtres sculptées et des inscriptions sur la surface. À l'intérieur se trouvait le cercueil proprement dit.
À quoi ressemblait la vie pour la princesse Yongtai il y a 1 300 ans ? Je ne pouvais pas déchiffrer les inscriptions obscures, mais ce que j'avais lu plus tôt dans le Nouveau Livre des Tang racontait une histoire différente de sa mort. Comme l'impératrice toute-puissante Wu était sa belle-mère, la princesse Yongtai n'avait pas eu une vie facile. L'animosité persistait entre les deux femmes. Il était bien connu que l'impératrice Wu menait une vie sexuelle non conventionnelle ; même dans sa vieillesse, les membres de la famille royale et les ministres connaissaient ses exploits. En conséquence, l'indignation et le ressentiment se sont accumulés à la cour, et quand la princesse a été jugée déloyale, la punition a suivi immédiatement. Selon le Nouveau Livre des Tang, on disait que la princesse avait été battue à mort avec des cannes, bien qu'ailleurs il soit rapporté qu'elle avait été forcée de se suicider.
Nous n'avons pas visité le tombeau suivant—nous voulions aller directement au site le plus mystérieux, le tombeau de l'impératrice Wu. Après de nombreuses enquêtes, nous avons appris que c'était impossible : personne ne serait autorisé à entrer dans le mausolée de l'empereur et de l'impératrice. En fait, nous a-t-on dit, les deux tombeaux principaux n'avaient même pas été excavés.
Alors nous avons erré sur les collines de ce lieu sacré, suçant des glaces à l'ombre des pins. Nous imaginions un monde sombre et curieux à l'intérieur des tombeaux non
