Perché sono così affascinato dall'antica età dell'oro della Cina? Ho portato mia figlia in viaggio per scoprirlo.

Durante la dinastia Tang, che durò dal VII all'inizio del X secolo, i Vichinghi saccheggiavano le coste di quella che oggi è l'Europa. Nel piccolo arcipelago noto oggi come Britannia, i regni anglosassoni sorgevano e cadevano. Nel frattempo, in Mesoamerica, dopo 3.000 anni di floridezza, la civiltà Maya stava crollando. A est, la Cina era unita da nove secoli, e la dinastia Tang era già un proverbiale punto culminante della cultura mondiale.

La dinastia Tang raggiunse un incredibile livello di raffinatezza sociale e culturale. Ci furono progressi nella scienza e nella medicina, poesia sublime, dipinti mistici, alta moda nell'abbigliamento femminile oltre le mura del palazzo, ceramiche e porcellane squisite, l'invenzione della polvere da sparo e della stampa, una cucina altamente elaborata, un design urbano creativo e molto altro. Era un impero veramente cosmopolita con dinamiche relazioni diplomatiche con i regni vicini.

Quando penso a questo, in me sorge un impulso: una sorta di dovere, se volete, di scrivere di quest'epoca. I Tang contrastano nettamente con l'immagine di una Cina chiusa in se stessa e introspettiva che l'Occidente ha a lungo amato promuovere. Un crogiolo aperto e cosmopolita, era il centro orientale in cui affluivano le ricchezze delle vie della seta che si estendevano fino all'impero bizantino.

Ma comunque, perché i Tang? E perché imparare i Tang da me? Ho la mia storia da raccontare, che non pretende di essere obiettiva. La mia storia implica una specifica, appassionata riconnessione con la mia eredità. Volevo tornare in Cina dopo una lunga assenza. L'ultima volta che ero stata lì era stato un decennio prima, insieme a mio figlio allora di tre mesi, Moon. Il mio desiderio di tornare era in parte per lei, ora undicenne. Così lei e io partimmo per un viaggio di ritorno al grembo culturale da cui ero emersa e che avevo lasciato alle spalle. Dovevo spiegare il passato cinese non solo alla bambina, ma a me stessa.

Xi'an

Il nostro viaggio iniziò a Xi'an, la capitale della dinastia Tang. Un treno ad alta velocità ci aveva portato da Pechino in una giornata torrida di luglio. Sulla strada, l'asfalto luccicava e trasudava il suo calore nero, mentre la città ruggiva in piena forza con un immenso fiume di traffico.

Avevo prenotato un hotel dall'aspetto tradizionale, pensando che avremmo dovuto assaporare di più la vecchia Cina. Quando raggiungemmo l'hotel, dovemmo farci largo tra una banda di uomini d'affari tutti in abiti neri con i volti arrossati dall'alcol. Parlavano ad alto volume, tossendo e sputando. Era un raduno per persone con malattie respiratorie? Potevo sentire le loro sigarette forti da diversi metri di distanza. Con i cartelli "vietato fumare" nella hall, se ne stavano al cancello dell'hotel a fumare mentre facevano battute rumorose. Parlavano il dialetto dello Shanxi e potevo vagamente capire che le loro risate riguardavano cibo e donne. Quanto era familiare tutto questo; uomini in giù, fumatori incalliti, in cerca di ragazze – il genere di cose che accompagnavano la recente ricchezza del "miracolo cinese". Dov'erano le donne, però? Come al solito, le donne lavoravano. La receptionist e la manager erano donne. Ci diedero la chiave della camera dopo aver preso i nostri soldi.

La nostra camera puzzava di fumo; persino la biancheria da letto bianca. Volevamo uscire immediatamente. Saltammo su un taxi con aria condizionata e partimmo alla ricerca di alcuni monumenti famosi.

Un'ora dopo eravamo in piedi accanto alla Pagoda del Grande Oca Selvatica. Moon si nascose sotto un vicino albero di melograno, succhiando un ghiacciolo, i suoi capelli color castagna impigliati con il sudore. Oltre il suono assordante delle cicale in alto sull'albero, il calore formava uno strato scintillante di nebbia rosa sopra la pagoda. Il sudore gocciolava dalle mie sopracciglia, offuscandomi la vista.

Visualizza l'immagine a schermo interoLa Grande Pagoda dell'Oca Selvatica a Xi'an. Fotografia: Sergio Azenha/Alamy

Tutti in Cina sanno che Xi'an è una delle città più antiche del paese. È la nostra Roma o Atene. In un periodo di 2.000 anni, servì come capitale per diverse dinastie, anche se allora si chiamava Chang'an. Tracce dei Tang sono ovunque. Come molti altri monumenti antichi, la Grande Pagoda dell'Oca Selvatica che vediamo oggi non è l'originale. Fu costruita per la prima volta all'inizio del VII secolo durante la dinastia Tang, restaurata nell'VIII secolo, e poi ricostruita nel XVI secolo dopo un terremoto. Fatta di mattoni e legno, la sua facciata presenta sculture e intagli intricati lungo le grondaie. Ci unimmo a un flusso di turisti intorno all'alta torre, ma non potevamo entrare perché è troppo fragile per sopportare la folla.

Moon è nata e cresciuta in Inghilterra. Non aveva mai sperimentato questo tipo di clima, o tali folle che le si stringevano intorno. Non c'era un soffio di vento. Temevo che potesse avere un colpo di calore. Saltammo dall'ombra di un albero all'altro finché non uscimmo dal parco.

Una volta fuori, ci appoggiammo alle antiche mura della città, grate per un po' d'ombra. Lessi che il muro è lungo 14 chilometri e fu costruito principalmente durante la dinastia Ming nel XIV secolo. Ma il muro originale era della dinastia Tang. Xi'an è un grande palinsesto, stratificato con le vite di molte culture. Questo è molto diverso da Roma o Atene, che sono piene di rovine originali. In Cina, nulla è permesso rimanere come rovine—il governo o ricrea quello che crede fosse l'originale o costruisce qualcosa di completamente nuovo. Le rovine non possono esistere sotto il comunismo.

Numeri

Vagammo attraverso un mercato stradale, guardando ogni tipo di verdura cinese. Mangiammo strisce di patate saltate con aceto e peperoncino.

"Cos'è questo, mamma?" Moon infilzò un piatto di verdure bianche con le bacchette.

"Sono fette di radice di loto. Assaggiane un po'!"

Questo viaggio mi fece riflettere sul mio rapporto con la Cina, e anche su quello di mia figlia. Un passato così immenso. Mi chiedevo come avrei potuto insegnarglielo. Cosa poteva significare per lei? Moon era inglese, o britannica—la sua prima lingua era l'inglese, nonostante i miei continui sforzi per riempirle le orecchie con la mia lingua madre. Quegli sforzi avevano avuto solo un modesto successo. Moon poteva capire il mio cinese, ma era come se la lingua non fosse mai penetrata sotto la sua pelle. In Inghilterra, alla fine di una giornata scolastica, mi diceva: "Trovo difficile apprezzare la storia." Io rispondevo: "Se non conosci la tua storia, non saprai chi sei!" E mi sentivo dire a lei: "Possiamo imparare dallo splendore del passato, e un esempio sono i Tang."

Ma cosa intendevo davvero con questo? Stavo cercando di convincere me stessa tanto quanto mia figlia?

Passammo la serata in una delle piazze della città, mangiando mezzo cocomero. Ci accovacciammo accanto alle aiuole e guardammo coppie anziane ballare sotto i lampioni. La musica—canzoni cinesi molto kitsch degli anni '80—ci esplodeva nelle orecchie. Così a squarciagola urlai a Moon del passato antico, suonando non dissimile dalle lezioni tenute in un campo di rieducazione.

"All'inizio, Xi'an era un villaggio dell'età della pietra. Poi molto, molto tempo fa, circa 3.000 anni fa, divenne il centro di un regno. Non hai imparato della guerra di Troia nell'antica Grecia? Fu più o meno nello stesso periodo."

Ero già in difficoltà, ma continuai. "Una di quelle dinastie precedenti, i Zhou, fu la dinastia fondatrice di questa area." Moon iniziò a guardarsi intorno, chiaramente annoiata. Mi fermai, sentendo un'angoscia crescente.

"L'imperatore Qin—Shi Huang—decise di progettare la sua capitale. Allora si chiamava Xian-yang, a nord-ovest di Xi'an. Costruì molti palazzi e unificò il sistema di scrittura cinese. Questo fu 2.000 anni fa. Sai, era lo stesso che iniziò a costruire la Grande Muraglia cinese."

Ritratto dell'Imperatore Qin Shi Huang, nel Museo del Palazzo Nazionale, Taipei. Fotografia: Heritage Images/Getty Images

Moon sputò alcuni semi di cocomero. Cercai disperatamente qualcosa di più drammatico.

"Ma bruciò anche un gran numero di libri e seppellì studiosi vivi… Puoi crederci?"

"Orribile! Poveri studiosi!" gridò Moon. "Perché lo fece?"

"Beh, perché voleva controllare i pensieri della gente. Molti imperatori e dittatori hanno fatto cose simili. In ogni caso, l'impero Qin durò solo per un breve periodo. Poi, intorno al 202 a.C., emerse una nuova dinastia: gli Han. Il suo primo imperatore fu Liu Bang."

Mi fermai e aggrottai la fronte. "Cosa c'è che non va, mamma?"

"Beh, davvero non mi piace parlare della storia cinese usando i modi occidentali di contare gli anni!"

"Intendi a.C. e d.C. Non piacciono neanche a me!"

"Esatto. Cosa c'entra la Cina con un uomo, Gesù Cristo, nato lontano, che non significava nulla per l'Imperatore Liu Bang? Abbiamo il nostro modo di datare i diversi periodi."

Moon si voltò a guardarmi. "Qual è il tuo modo cinese?"

Pensai per un po' ma mi trovai a balbettare. Non potevo spiegare il calendario cinese semplicemente a una bambina di 11 anni. Il calendario dinastico cinese si basa sul nome dell'imperatore seguito dal nome della dinastia, insieme a un numero per indicare l'anno all'interno di quella dinastia. Ogni nuova dinastia ricomincia dall'anno zero.

"Dammi solo un esempio, mamma," disse, inghiottendo un pezzo di cocomero.

"OK. Diciamo 'Tang Gaozu 12 nian,' che significa il 12° anno del regno dell'Imperatore Gaozu dei Tang. O, nel tuo equivalente occidentale, 630 d.C."

Come spesso accadeva, il mio discorso a Moon era un misto di parole cinesi e inglesi. Continuai, sentendomi come una maestra. "Sai, all'inizio dei Tang, nei primi anni del VII secolo, Xi'an era una delle città più grandi e popolose del mondo."

Si stima che circa 1 milione di persone vivessero all'interno delle mura della città. Alla fine della dinastia, nel IX secolo, la popolazione del paese era cresciuta da 50 milioni a 80 milioni.

Per un cinese contemporaneo, i numeri sono essenziali per misurare le cose, poiché siamo cresciuti in un paese popoloso e sotto un partito al governo ossessionato dai numeri e dalla tenuta dei registri numerici. Il Partito Comunista Cinese descriverebbe sempre un luogo con parole come "il villaggio aveva 38 membri del Partito Comunista, che si sono ampliati a 380, occupando un'area di 32.000 metri quadrati." Noi bambini cinesi cresciamo recitando numeri. Moon annuì vagamente. I numeri sono difficili per un bambino britannico in questo contesto.

Eserciti silenziosi

Il turismo cinese contemporaneo riguarda la riscoperta del meraviglioso passato del paese, spesso in modo banale e altamente commerciale. La storia, sembra, può essere un luogo di conforto e di temporanea dimenticanza dello stress della vita cinese contemporanea. Sentivo acutamente che la "storia" era confezionata come uno spettacolo turistico durante questo viaggio. Anche così, ero fiduciosa che i nostri viaggi mi avrebbero permesso di rivalutare il mio rapporto con un passato che era stato completamente negato durante la Rivoluzione Culturale. Lo sentivo intensamente, e credevo che molti in Cina provassero lo stesso.

Una volta a Xi'an, non puoi evitare di passare dal sito dove fu sepolto l'esercito di terracotta. I guerrieri non sono della dinastia Tang, ma della precedente Qin, circa 2.200 anni fa. Dopo aver aspettato in una coda enormemente lunga fuori dal sito della tomba Qin, una grande folla di turisti si fece strada nella tomba come uno sciame di locuste. A quel punto eravamo già esausti e le nostre bottiglie d'acqua erano vuote.

Visualizza l'immagine a schermo intero
I visitatori guardano la mostra dei guerrieri di terracotta a Xi'an. Fotografia: Kevin Frayer/Getty Images

Dentro la vasta sala dove erano esposti i terracotta, i turisti ansiosi si premevano l'uno sull'altro – non dissimili dalle statue stesse. Sotto di noi, sulla terra marrone, figure senza testa, braccia rotte e parti del corpo erano ordinatamente disposte. La maggior parte indossava l'uniforme di un guerriero della dinastia Qin. Erano eterei e immobili, come se aspettassero, o ascoltassero, ma fuori dal tempo. Sentivo che noi stessi eravamo venuti qui per essere temporaneamente sepolti insieme a questi effigi del potere imperiale, un esercito vivente di turisti di terracotta.

Queste non sono le tracce dei Tang, anche se i Qin portarono ai Tang attraverso un grande nodo intricato di lotta dinastica.

"Se non ci fosse stata la dinastia Qin, non ci sarebbe stata la dinastia Tang," dissi a Moon. "Quindi è come se non ci fossero stati i Greci, non ci sarebbero stati i Romani?" rispose lei con sicurezza. Sapeva molto più di me sugli dei greci e sulle dee romane. Pensai a ciò che la bambina aveva detto mentre guardavo giù le statue rotte. Affermai, e lei fu d'accordo, che l'antica cultura cinese era ricca e avanzata quanto l'antica cultura greca. Ma cosa significava davvero? Cercai di respirare più facilmente. L'aria dentro la sala era ammuffita e densa di polvere, mentre la folla di turisti ci spingeva avanti e indietro in un vortice di attività umana. A un certo punto, io e mia figlia eravamo disperate di sfuggire al peso schiacciante di tutta quella storia.

Il diario di corte e le sorelle

Molto simile alla Cronaca anglosassone, o persino al Domesday Book di 1.000 anni fa, c'è il Vecchio Libro dei Tang, composto da 200 capitoli che registrano eventi dell'era Tang come scritti dai ministri di corte. Il libro è difficile da capire perché è scritto in cinese classico. La differenza tra la Cronaca anglosassone e il Vecchio Libro dei Tang è che il primo fu scritto da monaci nei monasteri, mentre il secondo fu scritto da mandarini nella corte imperiale. La cultura della chiesa era certamente molto diversa dalla cultura di corte. La chiesa occidentale era un luogo sterilizzato popolato solo da uomini, mentre la corte del palazzo era una città interna lussuosa e sensuale piena di cortigiane colte e donne potenti. "Era una tradizione in quei tempi che il diario del palazzo, o qualsiasi registro ufficiale, fosse tenuto dalle dame del palazzo," dissi a Moon.

Eravamo appena arrivati alle sorgenti termali di Huaqing, a 20 km da Xi'an, un luogo dove gli imperatori Tang e le loro mogli trascorrevano il loro tempo libero. Ora è una grande destinazione turistica. "Ma pensavo che le donne fossero trattate male allora, e che non sapessero leggere o scrivere," disse Moon. "Non durante i Tang! Dalla dinastia Tang in poi, le donne furono celebrate per le loro abilità letterarie e artistiche, non solo per la loro bellezza."

Infatti, intorno all'VIII secolo, c'erano cinque famose sorelle la cui principale responsabilità era tenere il diario di corte. Le sorelle erano nipoti di un noto poeta, Song Zhiwen, e furono educate non solo nella poesia classica ma anche nella politica. Tutte e cinque divennero scrittrici e pensatrici compiute, e fecero un patto di non sposarsi mai ma di dedicarsi alla letteratura e all'arte. Insieme scrissero gli Analetti per le Donne, una controparte femminile degli Analetti confuciani, che divenne un testo classico nell'educazione femminile durante le dinastie Ming e Qing. Nell'788 d.C., queste sorelle furono raccomandate da un funzionario locale all'Imperatore Taizong, un grande amante della letteratura, che esaminò personalmente il loro lavoro e le reclutò tutte al servizio del palazzo come xueshi – maestri di apprendimento. L'imperatore le teneva nella massima stima. Fu durante i Tang che, per la prima volta, le donne istruite divennero importanti ministri di corte, chiamati shangshu. "È piuttosto incredibile," disse Moon. "Mi hai detto che nell'Inghilterra del IX secolo, c'erano solo Vichinghi che saccheggiavano villaggi, e la maggior parte delle persone era analfabeta." "Esatto. E se Alfredo il Grande non avesse promosso l'alfabetizzazione, nessuno avrebbe potuto leggere tranne i monaci."

Durante i Tang, un'area in cui le donne assunsero un ruolo sempre più significativo fu come artiste, e alcune cortigiane erano famose cantanti e ballerine, oltre che note per i loro abbigliamenti e acconciature stravaganti. Prima dei Tang, le donne in Cina erano per lo più velate e quasi mai in servizio pubblico. Le donne dei Tang cambiarono quella tradizione con il sostegno di una corte illuminata. Divennero creatrici di moda, inventando trucchi elaborati e indossando abiti stravaganti. Sarebbe troppo pretenzioso, troppo pomposo, chiamare l'era Tang una delle prime ere femministe nella storia antica? Pensai alle donne anglosassoni di quel tempo, o alle mogli dei Vichinghi e dei Romani. Non ero convinta che avessero raggiunto tale potere.

Il Grande Canale

In Gran Bretagna, ho sempre vissuto vicino al Regent's Canal, nell'est di Londra. Dopo aver lasciato la Cina più di due decenni fa, la mia routine quotidiana ruotava intorno a quell'acqua urbana inglese arrugginita. Passavo le barche strette lungo i corsi d'acqua tortuosi e spesso pensavo al Grande Canale in Cina. Il Grande Canale è il corso d'acqua artificiale più lungo e antico del mondo. La sua sezione più antica fu costruita nel V secolo a.C. Più tardi, nel VII secolo d.C., l'Imperatore Yang dei Sui intraprese un ambizioso progetto per collegare il sud e il nord via acqua. Poi gli imperatori Tang lo espansero e ne perfezionarono l'uso.

Vidi il canale per la prima volta nel 1993, quando lasciai la mia città natale del sud e viaggiai a Pechino per studiare. L'Accademia Cinematografica di Pechino è proprio accanto al canale, vicino al cancello delle rovine della vecchia dinastia Yuan, e un parco era stato recentemente costruito lungo il corso d'acqua, con salici che fiancheggiavano le rive. Dopo le lezioni, lasciavo il campus e sedevo vicino all'acqua, leggendo o mangiando cibo da asporto. L'acqua era immobile. Mi chiedevo sempre come tali grandi quantità di riso e tè fossero state trasportate su quest'acqua nei tempi antichi.

Spesso, in un freddo pomeriggio soleggiato dopo che era caduta la neve, con una mano che teneva una traduzione della poesia di Pier Paolo Pasolini, lanciavo piccoli sassi sulla superficie ghiacciata per vedere se il ghiaccio si rompeva. Fu vicino a quel canale, oserei dire, che divenni una giovane intellettuale, per quanto arrogante e pretenzioso possa sembrare. Potrei persino dire che facevo parte del paesaggio storico, stoico ma eterno, indipendentemente dalla distruzione dell'antica cultura in Cina dalla Rivoluzione Culturale. Per me, i Tang sono l'esatto opposto della Rivoluzione Culturale. I primi sono ricchi e culturalmente diversi, mentre la seconda è povera, priva di immaginazione e funzionale in ogni aspetto della vita e del pensiero.

Quando visitammo brevemente Pechino, volevo mostrare a Moon il canale e il parco vicino all'Accademia Cinematografica di Pechino, ma non riuscii mai a avventurarmi in quella parte della capitale. Pechino era troppo grande per spostarsi. Le sei massicce tangenziali e le innumerevoli autostrade che la circondavano sembravano più grandi delle orbite nel nostro sistema solare.

Luoyang

Si può lamentarsi della qualità dell'acqua o dell'aria in Cina, ma si può solo ammirare il trasporto pubblico: strade e ferrovie portano a ogni possibile destinazione. Questo è un fenomeno molto recente. Quando lasciai la Cina circa 20 anni fa, le infrastrutture erano molto scarse. Il treno da Shanghai a Pechino impiegava due giorni; oggi impiega meno di cinque ore.

Eravamo su un treno ad alta velocità dallo Shanxi alla provincia di Henan. Il paesaggio era lussureggiante e montuoso; la vegetazione era verde smeraldo e luminosa sotto il sole dopo un temporale.

Arrivammo a Luoyang a mezzogiorno, sperando che la giornata fosse più fresca dei 39°C che avevamo sofferto a Xi'an.

Durante la dinastia Tang, Luoyang era chiamata Dongdu (東都), la capitale orientale. Quando Wu Zetian divenne imperatrice, costruì il palazzo più alto della storia cinese a Luoyang, di cui ora c'è un duplicato nella città vecchia, a est della città.

Soggiornammo in un nuovissimo hotel Hyatt nella nuova città di Luoyang. Così nuovo, infatti, che la hall dell'hotel era ancora piena di grandi mazzi di fiori freschi portati per la celebrazione dell'apertura. Dal 16° piano, guardai giù. Alla mia sinistra c'era l'enorme campus dell'Istituto di Scienza e Tecnologia di Luoyang; alla mia destra c'era il Parco del Popolo simile a un puzzle, con strutture sportive; all'orizzonte, i grattacieli si ergevano in una linea uniforme e insipida, come una foresta monoculturale. Dov'era la storia? Desideravo vecchi panorami e suoni.

Da Luoyang, visitammo le vicine Grotte di Longmen, uno dei più grandi siti buddisti del mondo, che è sopravvissuto per più di 1.500 anni. Che vista magnifica—innumerevoli statue di Buddha! I loro dettagli finemente intagliati erano un tempo dipinti in oro. Ora stanno nude e senza colore, e la maggior parte manca di parti del corpo.

Visualizza l'immagine a schermo intero
Le Grotte di Longmen, Luoyang, provincia di Henan. Fotografia: VW Pics/Universal Images Group/Getty Images

"Mamma, sapevi che ci sono 100.000 statue su queste colline?" disse Moon, leggendo un cartello.

"Sono molte," dissi. "Cos'altro dice?"

"Dice che ci sono più di 2.345 grotte. Alcune sono appena più grandi di piccoli buchi, e alcune sono alte fino a 17 metri."

Come sempre, i cinesi elencano ossessivamente numeri quando descrivono qualsiasi sito storico, ma chiunque visiti queste grotte difficilmente ne ha bisogno. Come me, possono sentire un senso vertiginoso di incredulità, anche con i piedi ben piantati su queste antiche rocce. Come Stonehenge in Inghilterra o le piramidi egizie, questi monumenti ispirano un sentimento del sublime.

Mentre camminavamo verso la riva del fiume, guardai indietro verso i volti e le figure sfocate delle grotte buddiste sulla collina. Quanta più storia potevo assorbire in un pomeriggio? Dobbiamo vedere 10.000 statue di Buddha per concludere che c'è un Buddha? Dobbiamo erigere statue di Gesù di 20 metri sulla croce per provare che è morto per noi? Perché siamo così attaccati al lato fisico della vita spirituale? Il cielo non è abbastanza vasto e maestoso da contemplare? Il vuoto è dove si trova la possibilità più ricca.

Stanchi e assonnati, lasciammo lo spettacolo sontuoso alle spalle. Fermando un taxi al cancello, volevamo tornare in hotel prima dell'ora di punta, dove avremmo affrontato le piccole, ordinarie cose della vita quotidiana—pagare bollette, caricare telefoni, ordinare un pasto, lavarci i denti.

Il Mausoleo di Qianling e l'aldilà

Viaggiammo su grandi distanze in treni ad alta velocità. Dalle pianure settentrionali attraversammo il Fiume Yangtze e sfrecciammo verso sud, poi ci dirigemmo di nuovo a nord, nelle praterie della Mongolia Interna. Moon aveva assaggiato ogni tipo di cibo dal sapore strano e stava imparando i dialetti locali, e avrebbe quasi potuto passare per una bambina cinese nativa.

Alla fine del nostro viaggio, per chiudere il cerchio, volevo visitare il luogo dove furono sepolti gli imperatori e le imperatrici Tang, così tornammo nella provincia dello Shanxi e arrivammo a Qing Xian, 85 km a nord-ovest di Xi'an.

Qui, lungo le autostrade, persino gli alberi di ginkgo sono appena piantati—tutti potati, dritti e di altezza uniforme, come un esercito obbediente in attesa di essere chiamato all'azione. Anche se questo luogo faceva molto parte del centro reale di Chang'an durante la dinastia Tang, c'è poco da vedere ora. A causa della sua posizione periferica, il suo passato è stato completamente pavimentato per fare spazio al suo nuovo scopo industriale. Puoi vedere solo poche tracce dei vecchi modi di vita semi-nascosti all'angolo di una strada: un piccolo negozio di riparazione di scarpe, un vecchio negozio di sartoria, o una nonna che vende uova al tè sul ciglio della strada. Altrimenti, grandi camion che trasportano acciaio e cemento corrono per le strade, suonando i clacson.

Il Mausoleo di Qianling è dove sono sepolti alcuni dei più importanti membri della famiglia imperiale della dinastia Tang. Dopo un lungo, soffocante viaggio, l'autobus ci lasciò finalmente davanti a un grande complesso.

La scala del mausoleo era diversa da qualsiasi cosa avessi mai visto. Un labirinto per confondere chiunque. Una volta entrati, dovemmo prendere un altro autobus all'interno del vasto complesso, di nuovo con folle di turisti. L'autobus ti portava su per le colline per raggiungere i diversi siti di sepoltura. Era come viaggiare in un antico insediamento, con padiglioni, corsi d'acqua e giardini interni. C'era persino una strada trafficata piena di ristoranti all'interno del sito del Mausoleo Numero Quattro.

Visualizza l'immagine a schermo intero
Dame di corte Tang in un affresco nella tomba di Lady Li Xianhui, il Mausoleo di Qianling. Fotografia: Pictures from History/Universal Images Group/Getty Images

Era difficile collegare la tomba ai numeri sulla mappa con i siti reali. Sembravano esserci molte tombe, ma poche erano aperte al pubblico. Il suono delle cicale svanì mentre il calore di mezzogiorno aumentava. Sotto il sole cocente, ci sentivamo come due anatre arrosto. Barcollammo verso un mausoleo che prometteva aria condizionata.

Raggiungemmo due siti di tombe, uno appartenente a una principessa e l'altro a un principe. Dal cancello, potevamo vedere un tunnel in pendenza che si estendeva in un mondo sotterraneo che si oscurava. Aria fresca ma simile a una tomba proveniva dall'ingresso e ci attirava dentro.

Seguimmo un gruppo di turisti sudati nel tunnel stretto. Era la tomba della Principessa Yongtai. Era la settima figlia dell'Imperatore Zhongzong e la seconda figlia di sua moglie, Wei. Morì a 15 anni, apparentemente mentre partoriva.

"Oh, è morta così giovane!" esclamò Moon.

Intorno a noi c'erano elaborati murales che mostravano dame di palazzo e funzionari in un giardino incantato. I colori erano sbiaditi, e le pareti erano piene di buchi e toppe. Mentre andavamo più in profondità, l'aria diventava ammuffita e pesante.

Verso la fine del tunnel, arrivammo a una camera con affreschi, e il mausoleo si rivelò. Era una casa in miniatura di legno con finestre intagliate e iscrizioni sulla superficie. Dentro c'era la bara vera e propria.

Com'era la vita per la Principessa Yongtai 1.300 anni fa? Non potevo decifrare le iscrizioni oscure, ma ciò che avevo letto prima nel Nuovo Libro dei Tang raccontava una storia diversa di come morì. Poiché l'onnipotente Imperatrice Wu era sua suocera, la Principessa Yongtai non ebbe una vita facile. L'animosità persisteva tra le due donne. Era ben noto che l'Imperatrice Wu conduceva una vita sessuale non convenzionale; anche nella sua vecchiaia, i membri della famiglia reale e i ministri erano familiari con le sue imprese. Di conseguenza, l'indignazione e il risentimento si accumularono nella corte, e quando la principessa fu trovata sleale, la punizione seguì immediatamente. Secondo il Nuovo Libro dei Tang, si diceva che la principessa fosse stata frustata a morte, anche se altrove era registrato che fu costretta a uccidersi.

Non visitammo la tomba successiva—volevamo andare direttamente al sito più misterioso, la tomba dell'Imperatrice Wu. Dopo molte indagini, apprendemmo che era impossibile: nessuno sarebbe stato autorizzato a entrare nel mausoleo dell'imperatore e dell'imperatrice. In effetti, ci fu detto, le due tombe principali non erano nemmeno state scavate.

Così vagammo sulle colline di questo luogo sacro, succhiando ghiaccioli all'ombra dei pini. Immaginavamo un curioso mondo oscuro dentro le tombe scoperte, sbarrato alle persone moderne. Era ora di andare, ma indugiavamo ancora; sospettavamo che non saremmo mai tornati in questo luogo.

Lungo la strada c'era una processione di statue, alcune senza testa e alcune senza braccia. Passammo accanto a queste antiche figure e talvolta ci fermammo davanti a loro, come se aspettassimo un discorso, un comando o un inchino. Stavano come robuste sentinelle, senza riconoscere la nostra presenza, le loro menti di pietra ben oltre le azioni della parata di turisti che passava. Pensai al "freddo pastorale" di John Keats e sentii un brivido e un formicolio della pelle nel calore. Era quello un leggero soffio di vento, o il tempo stesso che toccava i nostri corpi troppo fragili?

Adattato da Everyday Tang, pubblicato da Notting Hill Editions (£9.99). Per sostenere il Guardian, acquista la tua copia su guardianbookshop.com. Potrebbero essere applicate spese di spedizione. Xiaolu Guo è una romanziera, memorialista e regista. Il suo romanzo più recente è Call Me Ishmaelle (Vintage), un adattamento di Moby-Dick di Melville. Ascolta i nostri podcast qui e iscriviti all'email settimanale della lettura lunga qui.

Domande Frequenti
FAQ Perché Sono Così Affascinato dall'Antica Età dell'Oro della Cina



Domande per Principianti