Σε ένα βραδινό Νοεμβρίου του 2023 στην Τζίντζου της Νότιας Κορέας, μια γυναίκα με το όνομα On Ji-goo εργαζόταν στο νυχτερινό shift ενός πρακτορείου όταν ένας νεαρός άνδρας μπήκε μέσα βίαια, ρίχνοντας αντικείμενα από τα ράφια. Όταν του ζήτησε να είναι προσεκτικός, αυτός γύρισε προς αυτήν και είπε: «Είμαι έξαλλος μέχρι τα κόκαλα αυτή τη στιγμή, γι' αυτό μην με αγγίζεις».
Η κατάσταση επιδεινώθηκε γρήγορα. Όταν η On προσπάθησε να καλέσει βοήθεια, της πήρε το τηλέφωνο και το πέταξε στον φούρνο μικροκυμάτων του καταστήματος. Προσπάθησε να τον σταματήσει, και αυτός την άρπαξε από το γιακά και τα χέρια, τράβηξándola αρκετά μέτρα και την εκσφενδόνισε σε προθήκες. Ήταν η αρχή μιας βάναυσης επίθεσης. Καθ' όλη τη διάρκεια της επίθεσης, ισχυρίστηκε επανειλημμένα ότι «ποτέ δεν χτυπά γυναίκες» αλλά επέμενε ότι οι φεμινίστριες «αξίζουν να τις χτυπάνε».
Όταν ένας ηλικιωμένος πελάτης άνδρας προσπάθησε να παρέμβει, ο επιτιθέμενος γύρισε και εναντίον του, ζητώντας: «Γιατί δεν υποστηρίζεις έναν συνάνθρωπο;» Όταν έφτασε η αστυνομία, ανακοίνωσε ότι ανήκε σε μια ομάδα ανδρικών δικαιωμάτων και επέμενε ότι μόνο αστυνομικοί άνδρες θα του έβαζαν χειροπέδες. Αργότερα παραδέχτηκε ότι στοχεύει την On λόγω των κοντών μαλλιών της.
«Πριν από αυτό, είχα μόνο μια βασική κατανόηση του φεμινισμού—του είδους που οποιαδήποτε γυναίκα μπορεί φυσικά να έχει», λέει η On, μια φιλόδοξη συγγραφέας που χρησιμοποιεί ψευδώνυμο.
Συναντιόμαστε σε μια ηλιόλουστη απόγευμα σε ένα καφέ στην Τζίντζου, όπου ζει ακόμα, μόλις μερικά τετράγωνα από το κατάστημα. Η Τζίντζου είναι μια ήσυχη επαρχιακή πόλη με λιγότερους από 350.000 κατοίκους, μια τετράωρη διαδρομή με ταχεία αμαξοστοιχία από τη Σεούλ. Η On φοράει μάσκα προσώπου και ένα κασκόλ τραβηγμένο χαμηλά. Μετά από αδιάκριτες ερωτήσεις από τα τοπικά μέσα μετά την επίθεση, χρειάζεται χρόνο για να χαμηλώσει την προστασία της. «Δεν καταλάβαινα πλήρως τη διακρίση που αντιμετωπίζουν οι γυναίκες, ή μάλλον, την είχα αποδεχτεί ως φυσιολογική», λέει.
Η επίθεση της προκάλεσε μόνιμη απώλεια ακοής και σοβαρό τραύμα. Ο δράστης καταδικάστηκε σε τρία χρόνια φυλάκιση. Σε μια πρωτοποριακή απόφαση, το εφετείο αναγνώρισε τη μισογυνία ως το κίνητρο πίσω από την επίθεση—η πρώτη φορά που ένα νοτιοκορεατικό δικαστήριο αναγνώρισε τέτοιο μίσος ως εγκληματική κινητήρια δύναμη.
Η ιστορία της On δεν είναι μοναδική σε μια χώρα όπου συστημική ανισότητα και έντονη διαδικτυακή μισογυνία έχουν οδηγήσει κυρίως τη Γενιά Ζ και τους millennials σε ένα πικρό πόλεμο μεταξύ των φύλων. Ενώ παρόμοιες συγκρούσεις σχετικά με το φύλο και τον φεμινισμό συμβαίνουν παγκοσμίως, από τις ΗΠΑ έως την Ευρώπη, η Νότια Κορέα έχει γίνει το επίκεντρο των πολέμων των φύλων. Ο ιδιαίτερα συνδεδεμένος, ψηφιακά άπτερος πληθυσμός της έχει ενισχύσει αυτή την τάση με ανεπανάληπτο ρυθμό.
Στην ανδρική κουλτούρα, δεν μπορείς να μιλήσεις σε αυτούς που είναι πάνω σου. Οπότε, πού πηγαίνει αυτή η απογοήτευση; Πλαγίως, στις γυναίκες.
Επιφανειακά, η Νότια Κορέα φαίνεται να είναι μια υπερσύγχρονη κοινωνία, γνωστή για την παγκόσμια επιρροή της ποπ κουλτούρας, την πρωτοποριακή τεχνολογία και τις κομψές πόλεις. Αλλά κάτω από αυτή την επιφάνεια κρύβεται ένα ευρυνόμενο χάσμα φύλων που μοιάζει να ανήκει σε μια άλλη εποχή. Ανάμεσα στα έθνη του ΟΟΣΑ, η Νότια Κορέα κατατάσσεται πρώτη στην ανώτερη εκπαίδευση των γυναικών, αλλά έχει το μεγαλύτερο χάσμα αμοιβών μεταξύ φύλων στον ομίλο. Οι γυναίκες αποκλείονται σε μεγάλο βαθμό από ηγετικούς ρόλους, και η χώρα συνεχώς κατατάσσεται τελευταία σε μέτρα ισότητας των φύλων στον εργασιακό χώρο. Ενώ η Νότια Κορέα προηγείται παγκοσμίως στη διαδικτυακή συνδεσιμότητα και την τεχνολογική καινοτομία, αυτοί οι ίδιοι ψηφιακοί χώροι έχουν γίνει εστίες για κάποιες από τις πιο τοξικές αντιφεμινιστικές κοινότητες, μετατρέποντας το διαδικτυακό μίσος σε πραγματική βία.
Το πιο τρομακτικό παράδειγμα αυτού ήρθε το 2016, όταν μια 23χρονη γυναίκα δολοφονήθηκε βάναυσα σε μια δημόσια τουαλέτα κοντά στον σταθμό Gangnam της Σεούλ, στην καρδιά της επιχειρηματικής και ψυχαγωγικής περιοχής της πόλης. Ο δολοφόνος, που περίμενε ώρες για ένα τυχαίο γυναικείο θύμα, είπε στην αστυνομία ότι το έκανε επειδή «οι γυναίκες πάντα με αγνοούσαν». Η υπόθεση έγινε σημείο καμπής, πυροδοτώντας μαζικές διαδηλώσεις, αλλά το ψηφιακό στοχεύμα των γυναικών συνεχίστηκε. Μέχρι το 2018, είχε γίνει τόσο κανονικοποιημένο που πινακίδες σε δημόσιες τουαλέτες επιβεβαίωναν ρουτίνα ότι είχαν ελεγχθεί για κρυφές κάμερες. Χιλιάδες γυναίκες έχουν διαδηλώσει ενάντια σε μια επιδημία καμερών κατασκοπείας και «revenge porn». Η κρίση επιδεινώθηκε το 2020 με την περιβόητη υπόθεση «nth room», ένα σχέδιο ψηφιακής σεξουαλικής δουλείας όπου χρήστες δωματίων συζήτησης του Telegram εκβίαζαν γυναίκες και ανήλικα κορίτσια να δημιουργήσουν ρητό περιεχόμενο στο σπίτι. Το 2024, εμφανίστηκε μια νέα απειλή: deepfake πορνογραφία που στοχεύει μαθήτριες. Οι δράστες, συχνά ανήλικοι οι ίδιοι, χρησιμοποίησαν τεχνητή νοημοσύνη για να επιφέρουν τα πρόσωπα γυναικών σε ρητό υλικό και να διανέμουν τις εικόνες μέσω καναλιών Telegram, μερικά με εκατοντάδες χιλιάδες μέλη.
Αυτά τα ψηφιακά εγκλήματα δεν προέκυψαν μεμονωμένα. Στα πιο σκοτεινά μέρη του διαδικτύου της Νότιας Κορέας, νέοι άνδρες συγκεντρώνονται ανώνυμα για να μοιραστούν τον θυμό τους. Ενώ η Δύση έχει πλατφόρμες όπως το 4chan και το Reddit, η Νότια Κορέα έχει το Ilbe—συντόμευση για το «daily best»—που στην αιχμή του στα μέσα της δεκαετίας του 2010 ήταν ανάμεσα στις 10 πιο επισκέψιμες ιστοσελίδες της χώρας. Η επιρροή του φόρουμ εκτείνεται πολύ πέρα από τον ψηφιακό κόσμο. Οι χρήστες του επινόησαν υποτιμητικούς όρους όπως «kimchi-nyeo» (συχνά μεταφρασμένο ως «kimchi bitch») για να χλευάσουν τις γυναίκες ως υλιστικές χρυσοθήρες. Αυτοί οι όροι μπήκαν σύντομα στην κυρίαρχη συζήτηση, με τα μέσα ενημέρωσης να χρησιμοποιούν καταλήξεις «-nyeo» σε τίτλους για να επικρίνουν γυναίκες που συμπεριφέρονται άσχημα δημόσια.
Καθώς το Ilbe μεγάλωνε, έγινε πιο ριζοσπαστικό, ευθυγραμμίζοντας με ακροδεξιά πολιτική και οργανώνοντας προκλητικά offline σόου. Το 2014, ένας χρήστης του Ilbe πυροδότησε ένα σπιτικό εκρηκτικό σε μια ομιλία ενός προοδευτικού ακτιβιστή, κατηγορώντας τον ομιλητή ότι είναι φιλο-Βορειοκορεάτης—μια κοινή ακροδεξιά κατηγορία σε μια χώρα όπου τα ερείπια του Ψυχρού Πολέμου διαμορφώνουν ακόμα την αριστεροδεξιά πολιτική. Άλλοι πείραξαν οικογένειες θυμάτων της ναυαγίας του πορθμού Sewol του 2014 τρώγοντας πίτσα μπροστά από πενθούντες γονείς που απεργούσαν πείνας, απαιτώντας νέα νομοθεσία μετά την τραγωδία.
Παρόλο που η δημοτικότητα του Ilbe έχει μειωθεί, η κληρονομιά του ζει σε διαδικτυακές κοινότητες γνωστές ως «namcho», συντόμευση για το «namseong chogwa», που σημαίνει «υπερβολή ανδρών». Αυτοί οι ανδροκρατούμενοι χώροι έχουν εξαπλωθεί σε φόρουμ και εφαρμογές ανταλλαγής μηνυμάτων, όπου νέοι άνδρες μοιράζονται παράπονα για τον φεμινισμό και αυτό που αντιλαμβάνονται ως αντίστροφη διακρίση.
«Αν έχεις πρόσβαση στο ανοιχτό διαδίκτυο πριν λάβεις επίσημη εκπαίδευση, η κοσμοθεωρία σου θα χαλάσει», λέει ο Kim Min-sung, μιλώντας από το γραφείο του στο Guri, μια πόλη στο ανατολικό άκρο της Σεούλ. Ο 22χρονος ακτιβιστής, που ήταν κάποτε και ο ίδιος αντιφεμινιστής, μιλάει με μεταδοτική ενέργεια, ανακουφίζοντας σοβαρά σημεία με ξεφωνήματα γέλιου.
Όπως πολλά κορεάτικα αγόρια, ο Kim συνάντησε αυτά τα φόρουμ σε νεαρή ηλικία. Θυμάται ότι έψαχνε για αθώο περιεχόμενο, όπως αστεία βίντεο, μόνο για να εκτεθεί σταδιακά σε μισογυνικό υλικό. Παραδέχεται ότι επαναλάμβανε αντιφεμινιστική ρητορική χωρίς να την καταλαβαίνει, απλά επειδή όλοι γύρω του έκαναν το ίδιο.
Η προοπτική του Kim άλλαξε μέσα από μια απίθανη πηγή: παιχνίδια φαντασίας ρόλων. Εκεί, βρήκε μια κοινότητα που ήταν κυρίως γυναικεία και προοδευτική. Στην αρχή, λέει, «Κράτησα το στόμα μου κλειστό και απλά έπαιξα Dungeons & Dragons. Αλλά ακούγοντας τους, φυσικά κάνεις απλές συζητήσεις και συνειδητοποιείς ότι η κοσμοθεωρία από αυτά τα διαδικτυακά φόρουμ ήταν απλά υπερβολές, καρικατούρες και φαντασία».
Σήμερα, ο Kim διευθύνει την Κορεατική Εταιρεία Καταναλωτών Παιχνιδιών, πολεμώντας το ίδιο διαδικτυακό μίσος στο οποίο συμμετείχε κάποτε. Τώρα δέχεται τακτικά απειλές θανάτου, οι οποίες λέει ότι αισθάνονται παράξενα επιβεβαιωτικές. Ακόμα, σκέφτεται, «Μόνο πολεμώ τα συμπτώματα. Δεν νομίζω ότι αυτό που κάνω λύνει τον πυρήνα του προβλήματος. Οι άνδρες δεν ξέρουν γιατί κατέληξαν σε αυτό το μέρος· δεν ξέρουν γιατί έγιναν δυστυχισμένοι».
Σύμφωνα με την καθηγήτρια Seungsook Moon, μια κοινωνιολόγο και ειδικό σε θέματα φύλου στο Vassar College των ΗΠΑ, ο θυμός που εκρήγνυται online προέρχεται από... «Κάντε τις φωνές μας να ακουστούν»: Jeong Yeong Eun από την Ένωση Γυναικών της Σεούλ. Φωτογραφία: Jun Michael Park/The Guardian
Τον Απρίλιο, το συνταγματικό δικαστήριο της Νότιας Κορέας επικύρωσε ομόφωνα την καθαίρεση του Yoon, αποφαίνοντας ότι η δήλωση του στρατιωτικού νόμου ήταν μια «σοβαρή προδοσία της εμπιστοσύνης του λαού». Ακολούθησαν πρόωρες εκλογές τον Ιούνιο του 2025, με τον Lee Jae Myung του Δημοκρατικού Κόμματος να κερδίζει το 49,42% των ψήφων.
Ο Lee Jun-seok ήρθε να συμβολίσει το βάθος του χάσματος φύλ
