Wie sein erster Roman **Lincoln im Bardo**, der 2017 den Booker Prize gewann, ist auch George Saunders’ neuer Roman eine Geistergeschichte. In **Vigil** wird ein Öltycoon, der sein Leben lang wissenschaftliche Beweise für den Klimawandel vertuscht hat, auf seinem Sterbebett von einer Schar von Geistern heimgesucht, die ihn zwingen, sich mit seinem Vermächtnis auseinanderzusetzen. Was zieht Saunders zu Geistergeschichten hin? "Wenn ich uns hier in einer Geschichte reden ließe und einen Geist aus den 1940er Jahren mitmachen ließe, fände ich das vielleicht interessanter. Vielleicht, weil sie tatsächlich hier sind", sagt er und deutet auf die Hotellobby um uns herum. "Oder selbst wenn es keine Geister sind, wir beide haben Erinnerungen an geliebte Menschen, die gestorben sind. Sie sind hier, auf neurologisch sehr aktive Weise." Eine Geistergeschichte könne sich "wahrhaftiger" anfühlen, fügt er hinzu: "Wenn du wirklich versuchen würdest, die Wahrheit über diesen Moment zu erzählen, würdest du ihn dann so selbstsicher auf nur heute eingrenzen?"
Geister laden uns auch ein, uns mit unserer Sterblichkeit auseinanderzusetzen und zwingen uns dadurch zu einer neuen Perspektive auf das Leben: Was bleibt, wenn man die bedeutungslosen, alltäglichen Ablenkungen, in denen wir uns zu verlieren pflegen, wegnimmt? "Der Tod war für mich immer ein heißes Thema", sagt Saunders. "Es ist so unglaublich, dass er auch uns passieren wird. Und ich nehme an, je älter man wird, desto mehr wird er..." Er legt eine alberne Stimme auf: "...interessant." Er ist 67, grauhaarig und onkelhaft, überraschend leise gesprochen für einen Schriftsteller, der auf dem Papier so laut – und mit solch unbekümmerter, witzelnder Energie – redet. Er sagt, der Tod sei dabei, für ihn zu einer "Beschäftigung" zu werden, und er macht sich Sorgen, dass er nicht darauf vorbereitet ist.
Vor etwa 25 Jahren war Saunders in einem Passagierflugzeug, das kurz nach dem Start von Chicago von Gänsen getroffen wurde. Es gab einen lauten Knall, das Flugzeug begann fürchterliche Geräusche zu machen, schwarzer Rauch erfüllte die Kabine, Menschen schrien, die Lichter der Stadt schienen sich sehr schnell zu nähern, und Saunders glaubte, er würde sterben. Damals war er "auf dem Höhepunkt seiner Spiritualität", ein tibetischer Buddhist, der drei Stunden am Tag meditierte, und doch erlebte er puren Schrecken. "Es war, als würden alle Elemente meiner Identität zurückgedreht. Ich dachte nicht ans Schreiben. Ich konnte nicht einmal an meine Familie denken; da war nur ein urtümliches Selbst, das verloren gehen sollte", erinnert er sich.
"Und dann dieses komische, ich weiß nicht..." Er verstummt für einen Moment, offenbar unsicher, ob "komisch" das richtige Wort ist, bevor er mir erzählt, dass der Teenager neben ihn fragte: "Sir, soll das so passieren?" und er, sein väterlicher Instinkt setzte ein, antwortete mit Bravour: "Ja, natürlich." Es ist eine komische Geschichte – Saunders verstellt seine Stimme, um sie zu erzählen – und er setzt sie so ein, wie er Humor in seiner Fiktion verwendet, um den Ernst und die moralische Strenge dessen, was er vermitteln will, zu mildern.
Das Flugzeug landete sicher in Chicago, und etwa eine Woche lang fühlte Saunders sich euphorisch. Buddhisten glauben, dass ein wahres Bewusstsein der eigenen Sterblichkeit es einem Menschen ermöglicht, das Wunder des Lebens vollständig zu erfassen. "Es ist fast so, als ob du zu einer wirklich wunderbaren Party eingeladen wärst, die um 23:30 Uhr enden würde und man dir das mitteilt – das würde die Qualität verändern, im Gegensatz zu: Das ist eine sechstägige Party oder eine unendliche Party", sagt er. Seitdem hatte er "Ausbrüche" dieses Gefühls, und er jagt ihm in seinem Schreiben nach.
"Wenn du die Sachen gesehen hättest, die ich mit 25 geschrieben habe, würdest du nie denken, dass diese Person veröffentlicht werden würde. Du würdest ihr leidtun." Saunders gewann 2006 ein MacArthur-"Genie"-Stipendium und ist vielleicht am bekanntesten für seine Kurzgeschichten. Er hat fünf Sammlungen und ein paar Novellen veröffentlicht, die düster und satirisch sind, oft in fantastischen, dystopischen Welten angesiedelt – seltsamen Themenparks, Einkaufszentren oder futuristischen Gefängnissen –, die die amerikanische Gesellschaft durch einen Zerrspiegel zeigen und ihre groteskesten, absurdesten und seelenzerstörenden Züge vergrößern. Es sind mitfühlende Geschichten, erzählt von einem Mann, dessen Ratschläge an Studenten – eine Abschlussrede von 2013 über das Bedauern von "Versäumnissen der Freundlichkeit" und sein Brief mitten in der Pandemie über die Bedeutung, Zeuge zu sein, oft viral gehen. Er sieht das Schreiben als einen "sakramentalen Akt" und vertritt die leidenschaftliche, optimistische Überzeugung, dass Literatur uns zu besseren Menschen machen kann. Das liegt daran, dass es sowohl vom Schriftsteller als auch vom Leser verlangt, sich selbst und ihre niedrigeren Instinkte zu transzendieren und ihre Fähigkeit zur Reflexion und Empathie zu üben. So wie er in der Meditation vielleicht einen geliebten Menschen visualisiert, der einen Fluss hinuntergespült wird, um Mitgefühl zu erzeugen – und dann dieses Gefühl auf alle Menschen ausdehnt –, stellt er fest, dass das Schreiben es ihm ermöglicht, seine Empathie zu erweitern. Es führt ihn zu dem, was er "eine bestimmte Sicht der Dinge nennt, in der jeder nur ich an einem anderen Tag oder in einem anderen Leben ist".
In **Lincoln im Bardo** und **Vigil** können Geister Empathie auf die direkteste, buchstäblichste Weise praktizieren, indem sie in die Gedanken des anderen eintreten. **Vigil** wird aus der Perspektive von Jill Blaine erzählt, dem Geist einer gutmütigen, 22-jährigen Neuvermählten, die bei einer Autobombenexplosion getötet wurde und dann in den Geist ihres Mörders eintritt. Ihr moralischer Zweck ist es, Sterbende zu trösten, und sie nennt ihre Leitphilosophie "Erhebung" – die Ansicht, dass unsere Leben mit all unseren Niederlagen und Triumphen unvermeidlich waren, geformt von Kräften außerhalb unserer Kontrolle. "Wer sonst hättest du sein können als genau der, der du bist?", fragt sie KJ Boone, den Öltycoon. "Dein ganzes Leben lang hast du geglaubt, dass du Entscheidungen triffst, aber was wie Entscheidungen aussah, war im Voraus so stark durch den Geist, den Körper und die Veranlagung begrenzt, die dir auferlegt wurden, dass das ganze Spiel einer Art luxuriösen Gefangenschaft gleichkam." Hat sie recht? Saunders sagt, er habe sich nicht entschieden und glaubt, dass gute Fiktion darauf abzielen sollte, die richtigen Fragen zu stellen, anstatt Antworten zu liefern. "Meine Aufgabe ist es, der Achterbahndesigner zu sein und zu versuchen, die Elemente so aufzustellen, dass sie die maximale Menge an 'Wow' erzeugen... Mein Gefühl ist immer, auf der Seite von 'was Funken sprühen lässt' zu irren, und dann ist die Bedeutung irgendwie zweitrangig."
Aber Saunders erinnert sich daran, wie er sechs oder sieben Jahre alt war und dachte, als jemand zu ihm sagte "oh, du bist so ein guter Junge", dass "ich mir keine dieser Dinge ausgesucht habe, das ist einfach so, wie ich bin". Er erinnert sich an eine noch frühere Erinnerung, mit drei oder vier Jahren, als er einen Kaffeekrug umstieß und seine Schwester verbrühte und sich später Sorgen machte, ob er es absichtlich getan hatte. Er war schon immer "neurotisch" und "zwanghaft" (wenn auch nicht offiziell diagnostiziert) und bezeichnet diese sich wiederholenden, selbstbefragenden Gedanken als seinen "Affengeist". Schreiben ist für ihn eine "Sache der mentalen Gesundheit"; es beruhigt den Affengeist.
Er wuchs in Oak Forest, im Süden Chicagos, auf, wo sein Vater für eine Kohlefirma arbeitete und später eine Fritteuse namens Chicken Unlimited besaß und betrieb. Er war ein "abweichender" Leser, der die eklektische Mischung von Büchern verschlang, die sein Vater vor der Arbeit für ihn zurückließ, darunter Machiavellis **Der Fürst** und **Das andere Amerika**, eine Enthüllung der amerikanischen Armut des sozialistischen Schriftstellers Michael Harrington. Er besuchte die Colorado School of Mines, um geophysikalische Ingenieurwissenschaften zu studieren, und las in seiner Freizeit, hatte aber "keinen Geschmack". "Ayn Rand war eine Zeit lang die einzige Romanautorin, die ich wirklich mochte, und ich habe nichts Falsches daran erkannt. Weil ich so jung war, dachte ich: 'Nun, so ist es'", sagt er.
Nach dem College arbeitete er mit einer Ölexplorationsmannschaft in Sumatra und schrieb in seiner Freizeit Fiktion, wobei er versuchte, Hemingway nachzuahmen. "Wenn du die Sachen gesehen hättest, die ich mit 25 geschrieben habe, würdest du nie denken, dass diese Person veröffentlicht werden würde. Du würdest ihr leidtun", sagt er. In seiner Erzählung wurde er durch eine unverdiente Arroganz erlöst. "Ich denke, das ist wahr, und es ist sogar ein kompositorisches Prinzip..." "Wenn du sagst 'Ich werde das tun', und dann lässt du dich nicht von den Dingen entmutigen, die dich entmutigen sollten, löst sich das Problem schließlich von selbst", sagt er.
Ein paar Jahre nach seiner Rückkehr aus Asien, während er in Texas ein, wie er es nennt, "schön unkontrolliertes Leben" führte, schrieb er eine Geschichte, die anders war als alles, was er zuvor getan hatte. Sie wurde von einem Traum über einen Themenpark ohne Schwerkraft inspiriert. **Ein Mangel an Ordnung im Raum der schwebenden Objekte** wurde von der Northwest Review veröffentlicht und half ihm, einen finanzierten MFA an der Syracuse University im Norden des Bundesstaates New York zu sichern. Seine ersten Wochen dort verbrachte er damit, in einem Lastwagen zu schlafen.
In Syracuse traf er die Romanautorin Paula Redick. Er verliebte sich so schnell und vollständig, dass sie innerhalb von drei Wochen verlobt und weniger als ein Jahr später verheiratet waren. Sie haben zwei erwachsene Töchter und leben zusammen in LA mit ihrem 13-jährigen Hund Guin. "Es ist so ein schönes Leben", sagt er aufrichtig. Er und Paula schreiben in getrennten Büros, treffen sich zum Mittagessen, gehen mit dem Hund spazieren und dienen sich gegenseitig als erste Leser – obwohl er zugibt, dass sie besser darin ist. Er weiß, wenn eine Geschichte bei ihr keine starke emotionale Reaktion hervorruft, ist sie nicht fertig. Sie treiben sich gegenseitig an, Arbeiten mit spirituellem Gewicht zu schaffen. "Es reicht nicht, clever oder sarkastisch zu sein; wir wollen diesen Unterstrom von etwas Tieferem", sagt er.
Wie wusste er so schnell, dass sie die Richtige war? "Das Wort, das mir in den Sinn kommt, ist unbestreitbar: Ich kann **nicht** **nicht** auf dieses Boot steigen", sagt er. Er fand sie "sehr tiefgründig". Beide wurden in religiösen Familien erzogen – er war ein "wirklich fanatisches katholisches Kind", sie kam aus einem "irgendwie fundamentalistischen" Hintergrund – und sie bleiben sehr "spirituell". "Wir haben das in unserem Kern: Bewegen wir uns überhaupt darauf zu, bessere Menschen zu sein und mehr bereit für das Ende zu sein?" Außerdem, fügt er hinzu, war Paula "so schön". Zadie Smith scherzte einmal, dass George auf alten Fotos – sehr blond und haarig, mit einem Vokuhila und einem Schnurrbart – aussah, als würde er Paula entführen.
Als Paula schwanger wurde und im vierten Monat Wehen bekam, was sie zwang, Bettruhe einzuhalten, um das Baby zu retten, schloss Saunders sein Studium per Korrespondenz ab. Er nennt seine Abschlussarbeit "Mist" und sagt, er habe unter dem Missverständnis gearbeitet, dass er ernsthafte Literatur produzieren müsse, und sei zu lebloser, derivativer Prosa zurückgekehrt. Nach dem Abschluss nahm er einen Job als Technischer Redakteur an. Während langweiliger Arbeitsgespräche kritzelte er und verfasste grobe Gedichte, erfreut, dass sie Paula zum Lachen brachten. Schließlich begann er wieder, Kurzgeschichten zu schreiben, diesmal machte er sie lustig. 1996 veröffentlichte er seine erste Sammlung, **CivilWarLand in Bad Decline**. Ein Jahr später begann er an der Syracuse zu unterrichten, wo er bis heute Professor für Kreatives Schreiben ist. "Ich denke oft, dass auf dieser Ebene der Unterschied zwischen sehr, sehr gutem Schreiben und großartigem Schreiben damit zu tun hat, etwas in die Mischung aufzunehmen, das man aus komplizierten Gründen zurückgehalten hat." Für ihn war das Humor.
Saunders ist ein begeisterter Lehrer. Seit 2021 betreibt er seinen Story Club Substack, den er alle zwei Wochen aktualisiert, um über das Handwerk zu diskutieren. "Ich dachte, ich würde es ein Jahr lang machen, aber es hat sich als so viel Spaß herausgestellt", sagt er. Er hat jetzt über 315.000 Abonnenten, davon etwa 30.000 zahlende. "Es gibt etwas wirklich Nicht-Internetiges an den Kommentaren. Die Leute sind so klug und großzügig", sagt er und findet es einen "Trost" und eine Korrektur des politischen Klimas. Manchmal fragt er sich: "Wie koexistiert dieser Impuls zur Freundlichkeit mit, sagen wir, ICE-Razzien?"
"Meine Natur ist es, ein Friedensstifter zu sein – aber ich möchte kein Friedensstifter für Trumps Regime sein."
Ich war Saunders auf dem Treppenhaus auf dem Weg zum Interview begegnet. Als wir die Zwischenetage im zweiten Stock erreichten, waren wir irgendwie in ein Gespräch über unsere gemeinsamen Ängste bezüglich Trumps autoritärer Tendenzen abgedriftet. "Ich denke immer wieder: 'Nun, die Leute werden das nicht tolerieren', aber die Leute tolerieren es", sagt er. Meistens jedoch lässt ihn die Diskussion solcher Dinge einfach "eklig" fühlen. "Die Person, die ich auf einer Familienfeier bin und über Politik streite, ist nicht sehr interessant – nur ein weiterer alter Mann mit Meinungen", gibt er zu, sich bewusst, dass viele seiner Ansichten "roboterhaft" sind, geprägt von den Medien, die er konsumiert.
Beim Schreiben von Fiktion jedoch wird er politisch zu einem anderen Wesen, das gezwungen ist, mehrere Perspektiven zu berücksichtigen. "Diese Person kann durch tägliche Arbeit eine etwas interessantere Person werden – ein wenig langsamer im Urteil, ein wenig verwirrter, ein wenig stiller", sagt er. "Das allein ließ mich denken, ich muss nicht so verzweifelt sein über, sagen wir, den parteipolitischen Krieg, weil wir alle nur in diesem niedrigeren Modus gefangen sind. Es gibt diese Möglichkeit, wie entfernt auch immer, dass wir für kurze Zeit in diese andere Denkweise aufsteigen könnten – und dann ist es eigentlich nicht so erschreckend. Nun, das Problem ist der Maßstab. Ich meine, wenn nur eine Person es tut, sind wir immer noch in Schwierigkeiten."
Er begann **Vigil** aus Neugier darauf zu schreiben, ob diejenigen, die jahrzehntelang den Klimawandel vertuscht haben, jetzt, "angesichts des Wetters", Reue empfinden. Die Herausforderung – die er als moralische sieht – besteht darin, "zu sehen, ob man sich vorstellen kann, wie diese Handlung, die einem so schlecht erscheint, für diese Person gut erscheinen kann". Es ist teilweise eine Frage der technischen Fähigkeit. "Es gibt eine oberflächliche Art, es zu tun, und eine komplexe Art, es zu tun, und das kann man nur in den Zeilen selbst herausfinden", erklärt er. "Wenn man es nicht richtig macht, führt es zu einer oberflächlichen Art von Sympathie, dieser Art von liberaler Sache, wo jemand einen Spieß durch deinen Kopf treibt und du sagst: 'Danke für den Kleiderständer.'"
