Bu hikayeyi yüzlerce kez anlattı, ama asla solmuyor gibi. Hatta daha da canlanıyor. "Ah, Tanrım," diye haykırıyor Stanley Praimnath, sesi sanki ağır bir yük taşıyormuş gibi bir "oooooh!" ile çatlayarak. "O günü yeniden yaşamak gibi."
11 Eylül 2001'de New York City ve Washington DC'deki terör saldırılarında yaklaşık 3.000 kişi öldü. Ancak Praimnath ve diğer bir ofis çalışanı Brian Clark, Dünya Ticaret Merkezi'nin her iki kulesinde de etki bölgesinin üzerinden hayatta kaldığı bilinen sadece dört kişiden ikisiydi. İki yabancı, güney kulesinin 81. katındaki duman ve ateş içinde tanıştı ve hayatlarının geri kalanına doğru 1.620 basamak indi.
O gün verdikleri saniyelik kararlar her şeyi değiştirdi. Sonraki 25 yıl boyunca, her iki adam da orta yaştan yaşlılığa ve emekliliğe geçti. İkisi de aile düğünlerinin tadını çıkardı ve çocuklarının ve torunlarının büyüyüşünü izledi. İkisi de eski savaşlar sona ererken ve yenileri başlarken ABD başkanlarının gelip gidişini gördü. Tüm bunlar boyunca arkadaş kaldılar.
Ayrıca hikayelerini sayısız kez anlattılar – kiliselerde, okullarda, TV stüdyolarında ve başka yerlerde. "800, 1.200, bunun gibi bir sayı olabilir," diye tahmin ediyor Clark.
Ayrı bir röportajda Praimnath derin düşüncelere dalıyor: "İnsanlar benden '11 Eylül adamı' diye bahsediyor. Tekrarlayıcı gelmiyor. Omzumdan bir yük boşaltmak gibi, ruhumu gözyaşlarıyla yıkamak gibi. Dışarıda hâlâ dinlemek isteyen insanların olduğunu bilmek rahatlatıcı."
Bir yardım çığlığı
Clark şimdi 79 yaşında, karısıyla kuzey New Jersey'de emekli olarak yaşıyor; 11 torunu ve iki torununun çocuğu var. On yaş daha genç olan Praimnath, Long Island'daki Valley Stream'de yaşıyor; hayatta kalmasından şans olarak değil, Tanrı'nın lütfunun bir eylemi olarak bahseden bir papaz, büyükbaba ve çocukları evden ayrılmış bir baba.
Onların 11 Eylül anıları, o Eylül sabahı Manhattan üzerindeki bulutsuz gökyüzü kadar hâlâ net. Euro Brokers adlı finansal komisyonculuk firmasında genel müdür yardımcısı olan Kanadalı Clark, ofisine sabah 7:15 civarında 84. katta ulaştı. 81. katta, Guyana doğumlu Praimnath, kredi memuru olarak çalıştığı Fuji Bank'taki masasına yerleşmişti.
Saat 8:46'da, kaçırılan American Airlines'ın 11 sefer sayılı uçağı kuzey kulesine çarptığında huzur, sağır edici bir çift patlamayla bozuldu. Clark hatırlıyor: "Üzerimdeki ışıklar titredi ve sandalyemde döndüm ve çevresel görüşüm penceredeki alevleri yakaladı. Gerçeküstüydü. İki ya da üç saniye sonra alevler dağıldı ve hava sahası yanmış kağıtlarla doldu."
1993 Dünya Ticaret Merkezi kamyon bombalamasından sonra kat yangın görevlisi olarak gönüllü olan Clark hemen harekete geçti. Üstteki bir dolaptan "WTC yangın güvenlik ekibi" yazan resmi bir meşale çıkardı ve personeli binanın merkezi koridoruna yönlendirmeye başladı.
İş arkadaşları kuzeye bakan pencerelerin önünde toplanmış, ikiz binalarını tüketen azgın "ateş halkasına" dokuz kat yukarı bakıyorlardı. Acil durumun sadece yan binada olduğunu düşünen Clark, evdeki karısını ve Toronto'daki babasını arayarak güvende olduğuna dair onlara güvence verdi.
Üç kat aşağıda, Praimnath Chicago'daki bir meslektaşıyla telefondaydı; meslektaşı televizyonda kuzey kulesi patlamasına tanık olmuş ve ona binayı boşaltması için yalvarıyordu. Özgürlük Heykeli'ne doğru bakıyordu ki başka bir uçak gördü – United Airlines'ın 175 sefer sayılı uçağının kuyruğundaki "U" harfini seçebilecek kadar yakındı.
"Normal bir günde, bir uçağın yarım mil ila bir mil uzakta vınlayarak geçmesi normaldi," diye hatırlıyor. "Ama bu uçak bana doğru geliyor. Göz teması kurdum. Telefonu düşürdüm ve bağırdım ve 'Tanrım, bunu yapamam. Sen devral' dedim. Bunu neden söylediğimi bilmiyorum – ama Tanrı'ya şükür söyledim."
Praimnath, Boeing 767 penceresine doğru yaklaşırken cenin pozisyonunda masasının altına daldı, ağlıyor ve dua ediyordu. "En gürültülü sesle," "Uçak geldi ve binaya çarptı," diyor. Uçak saat 9:03'te çapraz olarak çarptı ve 77. ila 85. katları boydan boya kesti. Çarpma tüm duvarları dümdüz etti, elektrik kablolarını kesti ve Fuji Bank'ın ofislerine bir jet yakıtı ve enkaz şok dalgası gönderdi.
Praimnath hatırlıyor: "Orada gördüğünüz o büyük turuncu parlama – tam ortasında sıkışıp kaldım. Çarptığında, bir yıkım ekibinin dev bir yıkım topuyla gelip tüm ofisi parçaladığı gibi görünüyordu. Her duvar dümdüz oldu. Uçağın büyük bir parçasının kırılıp ofis kapısında sıkıştığını hatırlıyorum."
"Etrafımda alevler hatırlıyorum, sanki biri dev bir çimento torbası alıp havaya fırlattı ve nefes alamıyorum. Üstümdeki kat çöktü ve masanın üzerinde sallanıyor ve düşünüyorum ki, 'Aman Tanrım, öleceğim. Tamamen çöküp beni ezecek ya da hava basıncı beni dışarı emecek.' Sesi duyabiliyorsunuz."
Anıyı hatırlayarak dişlerini sıkıyor ve o korkunç fısıltıyı yeniden yaratmak için telefona üflüyor.
Üç kat yukarıda, Clark 84. katın batı tarafında duruyordu ki uçak binanın doğu işlem katına daldı. "Odamız patladı," diyor. "Tavandan her şey geldi – klima kanalları, aydınlatma, her şey. Beş saniye boyunca bina batıya sallandı, sonra dikey konuma geri sallandı. Bu on saniye boyunca, binanın devrileceğini düşünerek dehşete kapıldım. Ama devrilmedi."
Kule sakinleştiğinde, Clark altı ya da yedi meslektaşından oluşan bir grubu topladı ve onları merkezi çekirdeğe doğru götürdü. Çarpma B ve C merdivenlerini yok etmişti, ancak kuzeybatı tarafında en uzakta gizlenmiş olan A merdiveni bir şekilde açık kalmıştı.
Grup A merdiveninden inmeye başladı. 81. kat sahanlığında, merdivenlerden yukarı çıkan bir adam ve bir kadın tarafından durduruldular. "Kadın aşağı inmememizde ısrar etti. 'Hayır, hayır, hayır. Aşağı inemezsin,' dedi ve bizi durdurduğu için, 81. kattan bir yardım çağrısı duyabildim – boğuk bir çığlık: 'Yardım edin, gömülüyüm. Nefes alamıyorum.'"
Ömür boyu kardeşler
Clark, kapı çerçevesinin alçıpan duvardan koparıldığı bir açıklıktan sıkışarak geçti ve Praimnath'ın umutsuz çığlıklarının rehberliğinde karanlık 81. kata adım attı.
Ofisin içinde Praimnath kurtarılmayı bekliyordu. "Alevlerin yaklaştığını hâlâ hatırlayabiliyorum ve 'Tanrım, birini gönder, ölmek istemiyorum' diye bağırıyorum. Alevlerden uzaklaşarak emekliyorum, yağmurlama sistemi devreye girdiği için kısa devre yapan tavandan sarkan tüm kablolardan kaçıyorum," diye hatırlıyor.
"'Aman Tanrım, öleceğim' diye düşünüyorum. Katın diğer ucunda birinin el feneri vardı. O kişi 'Seni bekleyeceğim' diyordu, ama duyamıyordum çünkü uçak binaya çarptığında geçici olarak sağır olmuştum. Uzaklaşarak emeklerken, alevler yaklaşıyor, ofis alanını yalayarak yükseliyordu."
"Duvara ulaştım. Kişi 'Duvara vur, nerede olduğunu biliyorum' diyordu. Duvara vurdum ve kişi 'Oraya tırman' dedi. İçi boş bir tavanı vardı, on metrelik bir alçıpan duvarı vardı. Bunu çok net hatırlıyorum."
Clark'ın el feneri, on metrelik alçıpan duvardaki bir delikten çıkan bir eli fark etmişti. Praimnath'ın ellerini yakaladı ve onu bölmenin üzerinden çekti. Clark'ın altındaki masa çöktü ve iki adam bir yığın halinde yere düştü.
Clark hatırlıyor: "Düştük ve bana büyük bir öpücük verdi. 'Neler oluyor, ne yapıyorsun?' dedim. Elimi uzattım ve 'Ben Brian Clark'ım' dedim. O da 'Ben Stanley Praimnath; biz
