Él ha contado la historia cientos de veces, pero nunca parece desvanecerse. Si acaso, solo se vuelve más vívida. "Oh, Dios mío", exclama Stanley Praimnath, con la voz quebrada por un "¡oooooh!" como si cargara un peso enorme. "Es como revivir ese día".
Casi 3,000 personas murieron en los ataques terroristas contra la ciudad de Nueva York y Washington DC el 11 de septiembre de 2001. Pero Praimnath y otro oficinista, Brian Clark, fueron dos de las únicas cuatro personas que se sabe sobrevivieron desde arriba de la zona de impacto en cualquiera de las torres del World Trade Center. Los dos desconocidos se encontraron entre el humo y el fuego del piso 81 de la torre sur, y bajaron 1,620 escalones hacia el resto de sus vidas.
Sus decisiones de fracciones de segundo ese día marcaron toda la diferencia. Durante los siguientes 25 años, ambos hombres pasaron de la mediana edad a la vejez y el retiro. Ambos disfrutaron de bodas familiares y vieron crecer a hijos y nietos. Ambos vieron ir y venir a presidentes de Estados Unidos mientras guerras viejas terminaban y guerras nuevas comenzaban. Permanecieron amigos a través de todo ello.
También contaron su historia—innumerables veces—en iglesias, escuelas, estudios de televisión y otros lugares. "Podrían ser 800, 1,200, un número así", estima Clark.
Praimnath, en una entrevista separada, reflexiona: "La gente se refiere a mí como 'el tipo del 11-S'. No se siente repetitivo. Es como descargar un peso de mis hombros, como lavar mi alma con lágrimas. Es reconfortante saber que la gente ahí afuera todavía quiere escuchar".
Un grito de ayuda
Clark tiene ahora 79 años, vive retirado en el norte de Nueva Jersey con su esposa; tiene 11 nietos y dos bisnietos. Praimnath, una década más joven, vive en Valley Stream, Long Island; es pastor, abuelo y padre con el nido vacío que habla de su supervivencia no como suerte, sino como un acto de la gracia de Dios.
Sus recuerdos del 11-S siguen siendo tan claros como el cielo sin nubes sobre Manhattan en esa mañana de septiembre. Clark, un canadiense que era vicepresidente ejecutivo en la firma de corretaje financiero Euro Brokers, llegó a su oficina en el piso 84 alrededor de las 7:15 a.m. En el piso 81, el nacido en Guyana Praimnath se había instalado en su escritorio en Fuji Bank, donde trabajaba como oficial de préstamos.
A las 8:46 a.m., la paz fue destrozada por un doble estruendo ensordecedor cuando el secuestrado Vuelo 11 de American Airlines se estrelló contra la torre norte. Clark recuerda: "Las luces sobre mí parpadearon y giré en mi silla y mi visión periférica captó llamas contra la ventana. Era surrealista. Dos o tres segundos después, las llamas se disiparon y el espacio aéreo se llenó de papel chamuscado".
Habiéndose ofrecido como voluntario como jefe de bomberos de piso después del atentado con camión bomba al World Trade Center en 1993, Clark actuó de inmediato. Recuperó una linterna oficial marcada con "equipo de seguridad contra incendios del WTC" de un gabinete elevado y comenzó a guiar al personal hacia el corredor central del edificio.
Ver imagen en pantalla completa
Un hombre está de pie entre los escombros, gritando preguntando si alguien necesita ayuda, después del colapso de la primera Torre del World Trade Center el 11-S. Fotografía: Doug Kanter/AFP/Getty Images
Compañeros de trabajo se apiñaban contra las ventanas que daban al norte, mirando nueve pisos hacia arriba el furioso "anillo de fuego" que consumía su edificio gemelo. Pensando que la emergencia estaba confinada al edificio de al lado, Clark llamó por teléfono a su esposa en casa y a su padre en Toronto, asegurándoles que estaba a salvo.
Tres pisos más abajo, Praimnath estaba al teléfono con un colega en Chicago que había presenciado la explosión de la torre norte en televisión y le suplicaba que evacuara. Estaba mirando hacia la Estatua de la Libertad cuando vio otro avión—tan cerca que pudo distinguir la "U" en la cola del Vuelo 175 de United Airlines.
"En un día normal, era normal que un avión pasara zumbando a media milla o una milla de distancia", recuerda. "Pero este avión viene hacia mí. Hice contacto visual. Solté el teléfono y grité y dije: 'Señor, no puedo con esto. Tú toma el control'. No sé por qué dije eso—pero gracias a Dios que lo dije".
Praimnath se lanzó bajo su escritorio en posición fetal, llorando y rezando mientras el Boeing 767 se abalanzaba hacia su ventana. "Con el sonido más atronador", "El avión vino y se estrelló contra el edificio", dice. La aeronave impactó en diagonal a las 9:03 a.m., cortando a través de los pisos 77 al 85. El impacto aplastó paredes enteras, cortó el cableado eléctrico y envió una onda expansiva de combustible para aviones y escombros a través de las oficinas de Fuji Bank.
Praimnath recuerda: "Ese gran resplandor naranja que ves allí—estoy atrapado justo en medio de él. Cuando impactó, parecía que un equipo de demolición había llegado con una bola de demolición gigante y destrozó toda la oficina. Cada pared está aplastada. Recuerdo que un gran trozo del avión se rompió y quedó atascado en la puerta de la oficina".
"Recuerdo llamas a mi alrededor, como si alguien hubiera tomado una bolsa gigante de cemento, la hubiera lanzado al aire, y no puedo respirar. El piso de arriba se derrumbó y cuelga sobre el escritorio, y estoy pensando: 'Oh Dios mío, voy a morir. Se va a derrumbar por completo y me va a aplastar, o seré succionado por la presión del aire'. Puedes oír el sonido".
Ante el recuerdo, aprieta los dientes y sopla en el teléfono para recrear ese aterrador silbido.
Ver imagen en pantalla completa
El punto de impacto donde un avión se estrelló contra la torre norte del World Trade Center en la ciudad de Nueva York el 11-S. Fotografía: Jeff Christensen/Reuters
Tres pisos más arriba, Clark estaba de pie en el lado oeste del piso 84 cuando la aeronave cortó el piso de operaciones del este. "Nuestra sala explotó", dice. "Todo salió del techo—conductos de aire acondicionado, iluminación, todo. Durante cinco segundos, el edificio se balanceó hacia el oeste, luego volvió a la vertical. Durante esos diez segundos, estaba aterrorizado, pensando que el edificio se iba a volcar. Pero no lo hizo".
Cuando la torre se estabilizó, Clark reunió a un grupo de seis o siete colegas y los llevó hacia el núcleo central. El impacto había destruido las escaleras B y C, pero la escalera A, ubicada más lejos en el lado noroeste, de alguna manera permaneció abierta.
El grupo comenzó a descender por la escalera A. En el rellano del piso 81, fueron detenidos por un hombre y una mujer que subían las escaleras. "Ella insistió en que no bajáramos", dice Clark. "'No, no, no. No pueden bajar', dijo ella, y porque nos detuvo, pude oír un llamado de ayuda desde dentro del piso 81—un grito apagado: 'Ayuda, estoy enterrado. No puedo respirar'".
Hermanos de por vida
Clark se apretó a través de una abertura donde el marco de la puerta había sido arrancado del panel de yeso y entró al oscuro piso 81, guiado por los gritos desesperados de Praimnath.
Dentro de la oficina, Praimnath rezaba por un rescate. "Todavía puedo recordar las llamas acercándose, y estoy gritando: 'Señor, envía a alguien, no quiero morir'. Estoy arrastrándome lejos de las llamas, esquivando todos los cables que cuelgan del techo, haciendo cortocircuito porque el sistema de rociadores se había activado", recuerda.
"Estoy pensando: 'Oh Dios mío, voy a morir'. Alguien tenía una linterna en el otro extremo del piso. Esa persona decía: 'Te esperaré', pero no podía oír porque me había quedado temporalmente sordo cuando el avión golpeó el edificio. Mientras me arrastro, las llamas se acercan más, lamiendo el espacio de la oficina".
"Llegué a la pared. La persona decía: 'Golpea la pared, sé dónde estás'. Golpeé la pared, y la persona dijo: 'Trepa por allí'. Tenía un techo hueco, una pared de paneles de yeso de diez pies, un tabique. Lo recuerdo tan vívidamente".
La linterna de Clark había visto una mano sobresaliendo de un agujero en la pared de paneles de yeso de diez pies. Agarró las manos de Praimnath y lo jaló sobre el tabique. El escritorio bajo Clark cedió, y ambos hombres cayeron al suelo en un montón.
Ver imagen en pantalla completa
Bomberos de la ciudad de Nueva York usan mascarillas mientras se preparan para unirse a otros bomberos en la lucha contra los incendios y ayudar a los heridos después del colapso de los edificios del World Trade Center el 11-S. Fotografía: Anthony Correia/Reuters
Clark recuerda: "Caímos, y él me dio un gran beso. Dije: '¿Qué está pasando, qué estás haciendo?' Extendí mi mano y dije: 'Soy Brian Clark'. Él dice: 'Soy Stanley Praimnath; seremos
