Han har fortalt historien hundredvis af gange, men den synes aldrig at falme. Hvis noget, bliver den kun mere levende. "Åh, du godeste," udbryder Stanley Praimnath, hans stemme knækker med et "uuuuh!" som om den bærer en tung byrde. "Det er som at genopleve den dag."
Næsten 3.000 mennesker døde i terrorangrebene på New York City og Washington DC den 11. september 2001. Men Praimnath og en anden kontorarbejder, Brian Clark, var to af kun fire kendte personer, der overlevede fra over nedslagszonen i begge tårne i World Trade Center. De to fremmede mødtes i røgen og ilden på 81. etage i sydtårnet og gik ned ad 1.620 trin ind i resten af deres liv.
Deres splitsekundbeslutninger den dag gjorde hele forskellen. I løbet af de næste 25 år bevægede begge mænd sig fra midaldrende til ældre og pensionisttilværelse. Begge nød familiebryllupper og så børn og børnebørn vokse op. Begge så amerikanske præsidenter komme og gå, mens gamle krige sluttede, og nye begyndte. De forblev venner gennem det hele.
De fortalte også deres historie – utallige gange – i kirker, skoler, tv-studier og andre steder. "Det kunne være 800, 1.200, et tal som det," vurderer Clark.
Praimnath, i et separat interview, funderer: "Folk omtaler mig som '9/11-manden'. Det føles ikke gentagende. Det er som at losse bagage fra min skulder, som at vaske min sjæl med tårer. Det er trøstende at vide, at folk derude stadig vil høre."
Et råb om hjælp
Clark er nu 79, lever på pension i det nordlige New Jersey med sin kone; han har 11 børnebørn og to oldebørn. Praimnath, et årti yngre, bor i Valley Stream, Long Island; han er præst, bedstefar og tom rede-forælder, der taler om sin overlevelse ikke som held, men som en handling af Guds nåde.
Deres erindringer om 9/11 er stadig lige så klare som den skyfri himmel over Manhattan den septembermorgen. Clark, en canadier, der var executive vice president hos det finansielle mæglerfirma Euro Brokers, ankom til sit kontor på 84. etage omkring kl. 7:15. Nede på 81. etage havde den guyansk-fødte Praimnath slået sig ned ved sit skrivebord hos Fuji Bank, hvor han arbejdede som låneansvarlig.
Kl. 8:46 blev freden knust af et øredøvende dobbeltbrag, da det kaprede American Airlines-fly 11 ramte nordtårnet. Clark husker: "Lysene over mig flimrede, og jeg drejede rundt i min stol, og mit perifere syn fangede flammer mod vinduet. Det var surrealistisk. To eller tre sekunder senere forsvandt flammerne, og luftrummet var fyldt med svitset papir."
Efter at have meldt sig som brandvagt på etagen efter bombeangrebet mod World Trade Center i 1993, handlede Clark øjeblikkeligt. Han hentede en officiel fakkel mærket "WTC brand sikkerhedsteam" fra et loftskab og begyndte at lede personalet mod bygningens centrale korridor.
Se billedet i fuld skærm
En mand står i murbrokkerne og råber for at spørge, om nogen har brug for hjælp, efter kollapset af det første World Trade Center-tårn den 11. september. Foto: Doug Kanter/AFP/Getty Images
Kollegere trængte sig sammen mod vinduerne mod nord og stirrede ni etager op på den raserende "ildring", der fortærede deres tvillingebygning. Da han troede, at nødsituationen var begrænset til nabobygningen, ringede Clark til sin kone derhjemme og sin far i Toronto for at forsikre dem om, at han var i sikkerhed.
Tre etager nede var Praimnath i telefon med en kollega i Chicago, der havde set nordtårnets eksplosion på tv og tryglede ham om at evakuere. Han kiggede mod Frihedsgudinden, da han fik øje på et andet fly – så tæt på, at han kunne se "U" på halen af United Airlines-fly 175.
"På en normal dag var det normalt, at et fly susede forbi en halv til en kilometer væk," husker han. "Men dette fly kommer mod mig. Jeg fik øjenkontakt. Jeg tabte telefonen og skreg og sagde: 'Herre, jeg kan ikke klare dette. Du tager over.' Jeg ved ikke, hvorfor jeg sagde det – men gudskelov sagde jeg det."
Praimnath dykkede under sit skrivebord i fosterstilling, grædende og bedende, mens Boeing 767'eren styrtede ned mod hans vindue. "Med den mest tordnende lyd," siger han. "Flyet kom og kolliderede med bygningen." Flyet ramte diagonalt kl. 9:03 og skar gennem 77. til 85. etage. Nedslaget fladede hele vægge ud, skar gennem elektriske ledninger og sendte en chokbølge af jetbrændstof og affald gennem Fuji Banks kontorer.
Praimnath husker: "Det store orange skær, du ser der – jeg sidder fast lige midt i det. Da det ramte, lignede det, at et nedrivningshold kom med en kæmpe nedrivningskugle og rev hele kontoret fra hinanden. Hver væg er fladtrykt. Jeg husker, at et stort stykke af flyet brækkede af og satte sig fast i kontordøren."
"Jeg husker flammer rundt omkring mig, som om nogen tog en kæmpe pose cement, kastede den i luften, og jeg kan ikke trække vejret. Gulvet over mig kollapsede og hænger over skrivebordet, og jeg tænker: 'Åh min Gud, jeg skal dø. Det vil kollapse fuldstændigt og knuse mig, eller jeg bliver suget ud af lufttrykket.' Du kan høre lyden."
Ved mindet knytter han tænderne og blæser ind i telefonen for at genskabe det skræmmende sus.
Se billedet i fuld skærm
Nedslagspunktet, hvor et fly kolliderede med nordtårnet i World Trade Center i New York City den 11. september. Foto: Jeff Christensen/Reuters
Tre etager højere oppe stod Clark på vestsiden af 84. etage, da flyet skar ind i bygningens østlige handelsetage. "Vores rum eksploderede," siger han. "Alt kom ned fra loftet – airconditionkanaler, belysning, det hele. I fem sekunder svajede bygningen mod vest, derefter svajede den tilbage til lodret. I de ti sekunder var jeg rædselsslagen og troede, at bygningen ville vælte. Men det gjorde den ikke."
Da tårnet stabiliserede sig, samlede Clark en gruppe på seks eller syv kolleger og førte dem mod den centrale kerne. Nedslaget havde ødelagt trappeskakterne B og C, men trappeskakt A, placeret længst væk på nordsiden, forblev på en eller anden måde åben.
Gruppen begyndte at gå ned ad trappeskakt A. På reposen på 81. etage blev de stoppet af en mand og en kvinde, der kom op ad trappen. "Hun insisterede på, at vi ikke skulle ned," siger Clark. "'Nej, nej, nej. I kan ikke gå ned,' sagde hun, og fordi hun stoppede os, var jeg i stand til at høre et råb om hjælp inde fra 81. etage – et dæmpet råb: 'Hjælp, jeg er begravet. Jeg kan ikke trække vejret.'"
Brødre for livet
Clark klemte sig gennem en åbning, hvor dørkarmen var revet fra gipsvæggen, og trådte ind i det mørke 81. etage, guidet af Praimnaths desperate råb.
Inde på kontoret bad Praimnath om redning. "Jeg kan stadig huske flammerne, der lukkede sig ind, og jeg skriger: 'Herre, send nogen, jeg vil ikke dø.' Jeg kravler væk fra flammerne og undviger alle kablerne, der hænger fra loftet, kortsluttende, fordi sprinklersystemet var gået i gang," husker han.
"Jeg tænker: 'Åh min Gud, jeg skal dø.' Nogen havde en lommelygte i den anden ende af etagen. Den person sagde: 'Jeg venter på dig,' men jeg kunne ikke høre, fordi jeg var midlertidigt døv, da flyet ramte bygningen. Mens jeg kravler væk, kommer flammerne tættere på og slikker op ad kontorpladsen."
"Jeg nåede væggen. Personen sagde: 'Bank på væggen, jeg ved, hvor du er.' Jeg ramte væggen, og personen sagde: 'Klatr derover.' Den havde et hult loft, en tre meter høj gipspladevæg, en gipsvæg. Jeg husker det så levende."
Clarks lommelygte havde opdaget en hånd, der stak ud af et hul i den tre meter høje gipspladevæg. Han greb Praimnaths hænder og trak ham over skillevæggen. Skrivebordet under Clark gav efter, og begge mænd styrtede ned på gulvet i en bunke.
Se billedet i fuld skærm
Brandmænd fra New York City bærer ansigtsmasker, mens de forbereder sig på at slutte sig til andre brandmænd i kampen mod brande og hjælpe sårede efter World Trade Center-bygningernes kollaps den 11. september. Foto: Anthony Correia/Reuters
Clark husker: "Vi faldt, og han gav mig et stort kys. Jeg sagde: 'Hvad sker der, hvad laver du?' Jeg rakte min hånd ud og sagde: 'Jeg er Brian Clark.' Han siger: 'Jeg er Stanley Praimnath; vi vil
