Той е разказвал историята стотици пъти, но тя никога не изглежда да избледнява. Ако изобщо нещо, тя става все по-ярка. "О, боже," възкликва Стенли Праймнат, гласът му се пропуква с "ооооох!", сякаш носи тежка тежест. "Все едно преживявам отново онзи ден."
Близо 3000 души загинаха при терористичните атаки срещу Ню Йорк и Вашингтон на 11 септември 2001 г. Но Праймнат и друг служител, Брайън Кларк, бяха двама от само четиримата души, за които се знае, че са оцелели от зоната на удара в която и да е от двете кули на Световния търговски център. Двамата непознати се срещнаха в дима и огъня на 81-вия етаж на южната кула и слязоха по 1620 стъпала в остатъка от живота си.
Техните решения за части от секундата през онзи ден направиха цялата разлика. През следващите 25 години и двамата мъже преминаха от средна възраст към старост и пенсиониране. И двамата се радваха на семейни сватби и гледаха как децата и внуците растат. И двамата видяха как американските президенти идват и си отиват, докато старите войни свършваха и нови започваха. Те останаха приятели през всичко това.
Те също така разказваха своята история – безброй пъти – в църкви, училища, телевизионни студия и другаде. "Може да е 800, 1200, нещо такова," изчислява Кларк.
Праймнат, в отделно интервю, размишлява: "Хората се обръщат към мен като 'човекът от 9/11'. Не ми се струва повтарящо се. Все едно свалям багаж от рамото си, все едно измивам душата си със сълзи. Утешително е да знам, че хората там все още искат да слушат."
Вик за помощ
Кларк сега е на 79 години, живее в пенсия в северната част на Ню Джърси със съпругата си; има 11 внуци и две правнуци. Праймнат, с десет години по-млад, живее в Вали Стрийм, Лонг Айлънд; той е пастор, дядо и човек с опразнено гнездо, който говори за оцеляването си не като за късмет, а като за акт на Божията благодат.
Техните спомени за 9/11 са все още толкова ясни, колкото безоблачното небе над Манхатън онова септемврийско утро. Кларк, канадец, който беше изпълнителен вицепрезидент във финансовата брокерска фирма Euro Brokers, пристигна в офиса си на 84-тия етаж около 7:15 сутринта. Долу на 81-вия етаж, роденият в Гвиана Праймнат се беше настанил на бюрото си във Fuji Bank, където работеше като кредитен служител.
В 8:46 сутринта мирът беше разбит от оглушителен двоен тътен, когато отвлеченият полет 11 на American Airlines се вряза в северната кула. Кларк си спомня: "Светлините над мен примигнаха и аз се завъртях на стола си и периферното ми зрение улови пламъци срещу прозореца. Беше сюрреалистично. Две или три секунди по-късно пламъците се разсеяха и въздушното пространство се изпълни с обгорели хартии."
След като доброволно беше служил като пожарен отговорник на етажа след бомбения атентат с камион в Световния търговски център през 1993 г., Кларк действа незабавно. Той извади официален фенер с надпис "WTC fire safety team" от горен шкаф и започна да насочва служителите към централния коридор на сградата.
Вижте изображението в цял екран
Мъж стои сред развалините и вика, питайки дали някой има нужда от помощ, след срутването на първата кула на Световния търговски център на 9/11. Снимка: Doug Kanter/AFP/Getty Images
Колеги се струпаха до прозорците с изглед на север, гледайки нагоре девет етажа към бушуващия "огнен пръстен", поглъщащ тяхната сграда-близнак. Мислейки, че извънредната ситуация е ограничена до съседната сграда, Кларк се обади на жена си у дома и на баща си в Торонто, уверявайки ги, че е в безопасност.
Три етажа по-долу, Праймнат беше на телефона с колега в Чикаго, който беше станал свидетел на експлозията в северната кула по телевизията и го умоляваше да евакуира. Той гледаше към Статуята на свободата, когато забеляза друг самолет – толкова близо, че можеше да различи "U" на опашката на полет 175 на United Airlines.
"В нормален ден беше нормално самолет да прелети на половин миля до една миля разстояние," спомня си той. "Но този самолет идваше право към мен. Срещнахме се с очи. Изпуснах телефона и изкрещях и казах: 'Господи, не мога да направя това. Ти поеми.' Не знам защо казах това – но слава Богу, че го казах."
Праймнат се гмурна под бюрото си в ембрионална поза, плачейки и молейки се, докато Boeing 767 се носеше към прозореца му. "С най-гръмогласния звук," "Самолетът дойде и се разби в сградата," казва той. Самолетът удари диагонално в 9:03 сутринта, преминавайки през 77-ия до 85-ия етаж. Ударът сплеска цели стени, преряза електрическите инсталации и изпрати ударна вълна от реактивно гориво и отломки през офисите на Fuji Bank.
Праймнат си спомня: "Това голямо оранжево сияние, което виждате там – аз съм заклещен точно в средата му. Когато удари, изглеждаше като че ли екип за разрушаване дойде с гигантско топка за събаряне и разкъса целия офис. Всяка стена е сплескана. Спомням си, че голямо парче от самолета се отчупи и заседна във вратата на офиса."
"Спомням си пламъци навсякъде около мен, сякаш някой взе гигантска торба с цимент, хвърли я във въздуха, и не мога да дишам. Етажът над мен се срути и виси над бюрото, и си мисля: 'О, Боже, ще умра. Ще се срути напълно и ще ме смаже, или ще бъда изсмукан от въздушното налягане.' Можеш да чуеш звука."
При спомена той стиска зъби и духа в телефона, за да пресъздаде онова ужасяващо фучене.
Вижте изображението в цял екран
Точката на удара, където самолет се разби в северната кула на Световния търговски център в Ню Йорк на 9/11. Снимка: Jeff Christensen/Reuters
Три етажа по-високо, Кларк стоеше от западната страна на 84-ия етаж, когато самолетът се вряза в източния търговски етаж на сградата. "Нашата стая експлодира," казва той. "Всичко излезе от тавана – климатичните канали, осветлението, всичко. В продължение на пет секунди сградата се люлееше на запад, после се върна във вертикално положение. През онези десет секунди бях ужасен, мислейки, че сградата ще се преобърне. Но не се."
Когато кулата се стабилизира, Кларк събра група от шест или седем колеги и ги поведе към централното ядро. Ударът беше унищожил стълбища B и C, но стълбище A, разположено най-далеч от северозападната страна, по някакъв начин остана отворено.
Групата започна да слиза по стълбище A. На площадката на 81-вия етаж те бяха спрени от мъж и жена, които се качваха по стълбите. "Тя настояваше да не слизаме," казва Кларк. "'Не, не, не. Не можете да слезете,' каза тя, и защото ни спря, успях да чуя вик за помощ от 81-вия етаж – приглушен вик: 'Помощ, погребан съм. Не мога да дишам.'"
Братя за цял живот
Кларк се промъкна през отвор, където рамката на вратата беше изтръгната от гипсокартона, и стъпи в тъмния 81-ви етаж, воден от отчаяните викове на Праймнат.
Вътре в офиса Праймнат се молеше за спасение. "Все още мога да си спомня пламъците, които се приближават, и крещя: 'Господи, изпрати някого, не искам да умра.' Пълзя далеч от пламъците, избягвайки всички кабели, висящи от тавана, късо съединение, защото спринклерната система се беше включила," спомня си той.
"Мисля си: 'О, Боже, ще умра.' Някой имаше фенерче в другия край на етажа. Този човек казваше: 'Ще те изчакам,' но не можех да чуя, защото бях временно оглушал, когато самолетът удари сградата. Докато пълзя, пламъците се приближават все повече, облизвайки офисното пространство."
"Стигнах до стената. Човекът казваше: 'Чукай по стената, знам къде си.' Ударих стената и човекът каза: 'Качи се оттам.' Имаше кух таван, десетфутова стена от гипсокартон. Помня това толкова ярко."
Фенерчето на Кларк беше забелязало ръка, стърчаща от дупка в десетфутовата стена от гипсокартон. Той хвана ръцете на Праймнат и го издърпа през преградата. Бюрото под Кларк се пропука и двамата мъже паднаха на пода в купчина.
Вижте изображението в цял екран
Пожарникари от Ню Йорк носят маски за лице, докато се подготвят да се присъединят към други пожарникари в борбата с пожарите и помощта на ранените след срутването на сградите на Световния търговски център на 9/11. Снимка: Anthony Correia/Reuters
Кларк си спомня: "Паднахме и той ме целуна силно. Казах: 'Какво става, какво правиш?' Протегнах ръка и казах: 'Аз съм Брайън Кларк.' Той казва: 'Аз съм Стенли Праймнат; ние ще
