Έχει διηγηθεί την ιστορία εκατοντάδες φορές, αλλά ποτέ δεν φαίνεται να ξεθωριάζει. Αν μη τι άλλο, γίνεται όλο και πιο ζωντανή. «Ω, Θεέ μου», αναφωνεί ο Στάνλεϊ Πράιμανθ, με τη φωνή του να σπάει από ένα «ωωωω!» σαν να κουβαλάει ένα βαρύ φορτίο. «Είναι σαν να ξαναζώ εκείνη τη μέρα.»
Σχεδόν 3.000 άνθρωποι πέθαναν στις τρομοκρατικές επιθέσεις στη Νέα Υόρκη και την Ουάσινγκτον στις 11 Σεπτεμβρίου 2001. Αλλά ο Πράιμανθ και ένας άλλος υπάλληλος γραφείου, ο Μπράιαν Κλαρκ, ήταν δύο από τους μόλις τέσσερις ανθρώπους που είναι γνωστό ότι επέζησαν από πάνω από τη ζώνη πρόσκρουσης σε οποιονδήποτε από τους δύο πύργους του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου. Οι δύο άγνωστοι συναντήθηκαν στον καπνό και τη φωτιά του 81ου ορόφου του νότιου πύργου και κατέβηκαν 1.620 σκαλοπάτια στην υπόλοιπη ζωή τους.
Οι αποφάσεις τους σε κλάσματα δευτερολέπτου εκείνη τη μέρα έκαναν όλη τη διαφορά. Τα επόμενα 25 χρόνια, και οι δύο άνδρες πέρασαν από τη μέση ηλικία στα γηρατειά και τη συνταξιοδότηση. Και οι δύο απόλαυσαν οικογενειακούς γάμους και είδαν τα παιδιά και τα εγγόνια τους να μεγαλώνουν. Και οι δύο είδαν τους προέδρους των ΗΠΑ να έρχονται και να φεύγουν καθώς οι παλιοί πόλεμοι τελείωναν και οι νέοι άρχιζαν. Παρέμειναν φίλοι μέσα από όλα αυτά.
Επίσης, διηγήθηκαν την ιστορία τους – αμέτρητες φορές – σε εκκλησίες, σχολεία, τηλεοπτικά στούντιο και αλλού. «Θα μπορούσε να είναι 800, 1.200, ένας αριθμός σαν αυτόν», εκτιμά ο Κλαρκ.
Ο Πράιμανθ, σε ξεχωριστή συνέντευξη, συλλογίζεται: «Ο κόσμος με αποκαλεί "ο τύπος της 11ης Σεπτεμβρίου". Δεν μοιάζει επαναλαμβανόμενο. Είναι σαν να ξεφορτώνω ένα βάρος από τον ώμο μου, σαν να πλένω την ψυχή μου με δάκρυα. Είναι παρηγορητικό να ξέρω ότι ο κόσμος εκεί έξω θέλει ακόμα να ακούει.»
Μια κραυγή για βοήθεια
Ο Κλαρκ είναι τώρα 79 ετών, ζει συνταξιούχος στο βόρειο Νιου Τζέρσεϊ με τη σύζυγό του· έχει 11 εγγόνια και δύο δισέγγονα. Ο Πράιμανθ, μια δεκαετία νεότερος, ζει στο Βάλεϊ Στριμ του Λονγκ Άιλαντ· είναι πάστορας, παππούς και πατέρας με άδεια φωλιά, που μιλά για την επιβίωσή του όχι ως τύχη, αλλά ως πράξη της χάρης του Θεού.
Οι αναμνήσεις τους από την 11η Σεπτεμβρίου είναι ακόμα τόσο καθαρές όσο ο αίθριος ουρανός πάνω από το Μανχάταν εκείνο το πρωί του Σεπτεμβρίου. Ο Κλαρκ, ένας Καναδός που ήταν εκτελεστικός αντιπρόεδρος στη χρηματιστηριακή εταιρεία Euro Brokers, έφτασε στο γραφείο του στον 84ο όροφο γύρω στις 7:15 π.μ. Πιο κάτω, στον 81ο όροφο, ο γεννημένος στη Γουιάνα Πράιμανθ είχε καθίσει στο γραφείο του στην τράπεζα Fuji Bank, όπου εργαζόταν ως υπεύθυνος δανείων.
Στις 8:46 π.μ., η ηρεμία διαλύθηκε από ένα εκκωφαντικό διπλό μπαμ καθώς η αεροπειρατεία πτήση 11 της American Airlines προσέκρουσε στον βόρειο πύργο. Ο Κλαρκ θυμάται: «Τα φώτα από πάνω μου τρεμόπαιξαν και γύρισα απότομα στην καρέκλα μου και η περιφερειακή μου όραση έπιασε φλόγες στο παράθυρο. Ήταν εξωπραγματικό. Δύο ή τρία δευτερόλεπτα αργότερα, οι φλόγες διαλύθηκαν και ο αέρας γέμισε με απανθρακωμένα χαρτιά.»
Έχοντας προσφερθεί εθελοντικά ως πυροσβέστης ορόφου μετά τη βομβιστική επίθεση με φορτηγό στο Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου το 1993, ο Κλαρκ έδρασε άμεσα. Πήρε έναν επίσημο φακό με την ένδειξη «ομάδα πυρασφάλειας WTC» από ένα ντουλάπι πάνω από το κεφάλι του και άρχισε να καθοδηγεί το προσωπικό προς τον κεντρικό διάδρομο του κτιρίου.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Ένας άνδρας στέκεται στα ερείπια, φωνάζοντας ρωτώντας αν κάποιος χρειάζεται βοήθεια, μετά την κατάρρευση του πρώτου πύργου του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου στις 11 Σεπτεμβρίου. Φωτογραφία: Doug Kanter/AFP/Getty Images
Συνάδελφοι συνωστίζονταν στα παράθυρα που έβλεπαν βόρεια, κοιτάζοντας εννέα ορόφους ψηλά τον μαινόμενο «δακτύλιο φωτιάς» που κατανάλωνε το δίδυμο κτίριό τους. Νομίζοντας ότι η κατάσταση έκτακτης ανάγκης περιοριζόταν στο διπλανό κτίριο, ο Κλαρκ τηλεφώνησε στη σύζυγό του στο σπίτι και στον πατέρα του στο Τορόντο, διαβεβαιώνοντάς τους ότι ήταν ασφαλής.
Τρεις ορόφους πιο κάτω, ο Πράιμανθ ήταν στο τηλέφωνο με έναν συνάδελφο στο Σικάγο που είχε δει την έκρηξη στον βόρειο πύργο στην τηλεόραση και τον παρακαλούσε να εκκενώσει. Κοίταζε προς το Άγαλμα της Ελευθερίας όταν εντόπισε ένα άλλο αεροπλάνο – τόσο κοντά που μπορούσε να διακρίνει το «U» στην ουρά της πτήσης 175 της United Airlines.
«Σε μια συνηθισμένη μέρα, ήταν φυσιολογικό ένα αεροπλάνο να περάσει ξυστά σε απόσταση μισού μιλίου έως ενός μιλίου», θυμάται. «Αλλά αυτό το αεροπλάνο έρχεται προς το μέρος μου. Έπιασα οπτική επαφή. Έριξα το τηλέφωνο και ούρλιαξα και είπα, "Κύριε, δεν μπορώ να το κάνω αυτό. Αναλαμβάνεις εσύ". Δεν ξέρω γιατί το είπα αυτό – αλλά δόξα τω Θεώ που το είπα.»
Ο Πράιμανθ βούτηξε κάτω από το γραφείο του σε εμβρυϊκή στάση, κλαίγοντας και προσευχόμενος καθώς το Boeing 767 έπεφτε προς το παράθυρό του. «Με τον πιο εκκωφαντικό ήχο», «Το αεροπλάνο ήρθε και συνετρίβη στο κτίριο», λέει. Το αεροσκάφος χτύπησε διαγώνια στις 9:03 π.μ., κόβοντας τους ορόφους από τον 77ο έως τον 85ο. Η πρόσκρουση ισοπέδωσε ολόκληρους τοίχους, έκοψε την ηλεκτρική καλωδίωση και έστειλε ένα ωστικό κύμα καυσίμου αεριωθουμένων και συντριμμιών μέσα στα γραφεία της Fuji Bank.
Ο Πράιμανθ θυμάται: «Αυτή η μεγάλη πορτοκαλί λάμψη που βλέπεις εκεί – είμαι κολλημένος ακριβώς στη μέση της. Όταν χτύπησε, έμοιαζε σαν να ήρθε ένα συνεργείο κατεδάφισης με μια γιγάντια μπάλα κατεδάφισης και να έσκισε όλο το γραφείο. Κάθε τοίχος είναι ισοπεδωμένος. Θυμάμαι ένα μεγάλο κομμάτι του αεροπλάνου έσπασε και κόλλησε στην πόρτα του γραφείου.»
«Θυμάμαι φλόγες γύρω μου παντού, σαν κάποιος να πήρε μια γιγάντια σακούλα τσιμέντου, να την πέταξε στον αέρα, και δεν μπορώ να αναπνεύσω. Το πάτωμα από πάνω μου κατέρρευσε και κρέμεται πάνω από το γραφείο, και σκέφτομαι, "Θεέ μου, θα πεθάνω. Θα καταρρεύσει εντελώς και θα με συνθλίψει, ή θα με ρουφήξει η πίεση του αέρα". Μπορείς να ακούσεις τον ήχο.»
Στην ανάμνηση, σφίγγει τα δόντια του και φυσάει στο τηλέφωνο για να αναδημιουργήσει εκείνο το τρομακτικό σφύριγμα.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Το σημείο πρόσκρουσης όπου ένα αεροπλάνο έπεσε στον βόρειο πύργο του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου στη Νέα Υόρκη στις 11 Σεπτεμβρίου. Φωτογραφία: Jeff Christensen/Reuters
Τρεις ορόφους ψηλότερα, ο Κλαρκ στεκόταν στη δυτική πλευρά του 84ου ορόφου όταν το αεροσκάφος κόβει το ανατολικό τμήμα συναλλαγών του κτιρίου. «Το δωμάτιό μας εξερράγη», λέει. «Όλα βγήκαν από το ταβάνι – οι αεραγωγοί κλιματισμού, ο φωτισμός, όλα. Για πέντε δευτερόλεπτα, το κτίριο ταλαντεύτηκε προς τα δυτικά, μετά επανήλθε στην κατακόρυφη θέση. Για εκείνα τα δέκα δευτερόλεπτα, ήμουν τρομοκρατημένος, νομίζοντας ότι το κτίριο θα ανατρεπόταν. Αλλά δεν ανατράπηκε.»
Όταν ο πύργος σταθεροποιήθηκε, ο Κλαρκ συγκέντρωσε μια ομάδα έξι ή επτά συναδέλφων και τους οδήγησε προς τον κεντρικό πυρήνα. Η πρόσκρουση είχε καταστρέψει τα κλιμακοστάσια Β και Γ, αλλά το κλιμακοστάσιο Α, το πιο απομακρυσμένο στη βορειοδυτική πλευρά, παρέμενε με κάποιο τρόπο ανοιχτό.
Η ομάδα άρχισε να κατεβαίνει το κλιμακοστάσιο Α. Στο πλατύσκαλο του 81ου ορόφου, σταμάτησαν από έναν άνδρα και μια γυναίκα που ανέβαιναν τα σκαλιά. «Εκείνη επέμενε να μην κατεβούμε», λέει ο Κλαρκ. «"Όχι, όχι, όχι. Δεν μπορείτε να κατεβείτε", είπε, και επειδή μας σταμάτησε, μπόρεσα να ακούσω μια κραυγή για βοήθεια από μέσα στον 81ο όροφο – μια πνιχτή κραυγή: "Βοήθεια, είμαι θαμμένος. Δεν μπορώ να αναπνεύσω."»
Αδέρφια για τη ζωή
Ο Κλαρκ στριμώχτηκε μέσα από ένα άνοιγμα όπου η πόρτα είχε αποκολληθεί από τον γυψοσανίδα και μπήκε στον σκοτεινό 81ο όροφο, καθοδηγούμενος από τις απελπισμένες φωνές του Πράιμανθ.
Μέσα στο γραφείο, ο Πράιμανθ προσευχόταν για διάσωση. «Μπορώ ακόμα να θυμηθώ τις φλόγες να πλησιάζουν, και ουρλιάζω, "Κύριε, στείλε κάποιον, δεν θέλω να πεθάνω". Σέρνομαι μακριά από τις φλόγες, αποφεύγοντας όλα τα καλώδια που κρέμονταν από το ταβάνι, που έκαναν βραχυκύκλωμα επειδή είχε ενεργοποιηθεί το σύστημα καταιονισμού», θυμάται.
«Σκέφτομαι, "Θεέ μου, θα πεθάνω". Κάποιος είχε έναν φακό στην άλλη άκρη του ορόφου. Αυτό το άτομο έλεγε, "Θα σε περιμένω", αλλά δεν μπορούσα να ακούσω επειδή είχα κουφαθεί προσωρινά όταν το αεροπλάνο χτύπησε το κτίριο. Καθώς σέρνομαι μακριά, οι φλόγες πλησιάζουν όλο και περισσότερο, γλείφοντας τον χώρο του γραφείου.»
«Έφτασα στον τοίχο. Το άτομο έλεγε, "Χτύπα τον τοίχο, ξέρω πού είσαι". Χτύπησα τον τοίχο, και το άτομο είπε, "Σκαρφάλωσε εκεί πέρα". Είχε ένα κοίλο ταβάνι, έναν τοίχο από γυψοσανίδα δέκα ποδιών. Το θυμάμαι τόσο έντονα.»
Ο φακός του Κλαρκ είχε εντοπίσει ένα χέρι να βγαίνει από μια τρύπα στον τοίχο από γυψοσανίδα δέκα ποδιών. Άρπαξε τα χέρια του Πράιμανθ και τον τράβηξε πάνω από το διαχωριστικό. Το γραφείο κάτω από τον Κλαρκ υποχώρησε, και οι δύο άνδρες έπεσαν στο πάτωμα σε ένα σωρό.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Πυροσβέστες της Νέας Υόρκης φορούν μάσκες προσώπου καθώς ετοιμάζονται να ενωθούν με άλλους πυροσβέστες στην καταπολέμηση των πυρκαγιών και στη βοήθεια τραυματιών μετά την κατάρρευση των κτιρίων του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου στις 11 Σεπτεμβρίου. Φωτογραφία: Anthony Correia/Reuters
Ο Κλαρκ θυμάται: «Πέσαμε, και μου έδωσε ένα μεγάλο φιλί. Είπα, "Τι συμβαίνει, τι κάνεις;" Άπλωσα το χέρι μου και είπα, "Είμαι ο Μπράιαν Κλαρκ". Αυτός λέει, "Είμαι ο Στάνλεϊ Πράιμανθ· θα
