Ha raccontato la storia centinaia di volte, ma non sembra mai sbiadire. Semmai, diventa solo più vivida. "Oh, cielo," esclama Stanley Praimnath, con la voce che si incrina in un "ooooooh!" come se portasse un peso enorme. "È come rivivere quel giorno."
Quasi 3.000 persone morirono negli attacchi terroristici a New York City e Washington DC l'11 settembre 2001. Ma Praimnath e un altro impiegato, Brian Clark, furono due delle sole quattro persone note per essere sopravvissute al di sopra della zona d'impatto in entrambe le torri del World Trade Center. I due sconosciuti si incontrarono nel fumo e nel fuoco dell'81° piano della torre sud, e scesero 1.620 gradini verso il resto delle loro vite.
Le loro decisioni in frazioni di secondo quel giorno fecero tutta la differenza. Nei successivi 25 anni, entrambi gli uomini passarono dalla mezza età alla vecchiaia e alla pensione. Entrambi godettero di matrimoni in famiglia e videro crescere figli e nipoti. Entrambi videro i presidenti americani andare e venire mentre vecchie guerre finivano e nuove guerre iniziavano. Rimasero amici attraverso tutto questo.
Raccontarono anche la loro storia – innumerevoli volte – in chiese, scuole, studi televisivi e altrove. "Potrebbero essere 800, 1.200, un numero del genere," stima Clark.
Praimnath, in un'intervista separata, riflette: "La gente si riferisce a me come 'il tipo dell'11 settembre'. Non sembra ripetitivo. È come scaricare un peso dalle mie spalle, come lavare la mia anima con le lacrime. È confortante sapere che là fuori la gente vuole ancora ascoltare."
Un grido d'aiuto
Clark ora ha 79 anni, vive in pensione nel nord del New Jersey con sua moglie; ha 11 nipoti e due pronipoti. Praimnath, dieci anni più giovane, vive a Valley Stream, Long Island; è un pastore, nonno e padre con il nido vuoto che parla della sua sopravvivenza non come fortuna, ma come un atto della grazia di Dio.
I loro ricordi dell'11 settembre sono ancora chiari come il cielo senza nuvole su Manhattan quella mattina di settembre. Clark, un canadese che era vicepresidente esecutivo presso la società di intermediazione finanziaria Euro Brokers, arrivò al suo ufficio all'84° piano intorno alle 7:15 del mattino. Giù all'81° piano, il nato in Guyana Praimnath si era sistemato alla sua scrivania alla Fuji Bank, dove lavorava come funzionario di prestiti.
Alle 8:46, la pace fu infranta da un doppio boato assordante quando il volo American Airlines 11 dirottato si schiantò contro la torre nord. Clark ricorda: "Le luci sopra di me tremolarono e mi girai sulla sedia e la mia visione periferica colse fiamme contro la finestra. Era surreale. Due o tre secondi dopo, le fiamme si dissiparono e lo spazio aereo era pieno di carta bruciacchiata."
Essendosi offerto volontario come capo piano antincendio dopo l'attentato con camion bomba al World Trade Center del 1993, Clark entrò in azione. Recuperò una torcia ufficiale marcata "squadra di sicurezza antincendio WTC" da un armadio a soffitto e iniziò a guidare il personale verso il corridoio centrale dell'edificio.
Visualizza immagine a schermo intero
Un uomo sta tra le macerie, gridando chiedendo se qualcuno ha bisogno di aiuto, dopo il crollo della prima Torre del World Trade Center l'11 settembre. Fotografia: Doug Kanter/AFP/Getty Images
I colleghi si accalcarono contro le finestre rivolte a nord, guardando in alto di nove piani il furioso "anello di fuoco" che consumava il loro edificio gemello. Pensando che l'emergenza fosse confinata accanto, Clark telefonò a sua moglie a casa e a suo padre a Toronto, rassicurandoli che era al sicuro.
Tre piani più sotto, Praimnath era al telefono con un collega a Chicago che aveva assistito all'esplosione della torre nord in televisione e lo supplicava di evacuare. Stava guardando verso la Statua della Libertà quando notò un altro aereo – così vicino che poteva distinguere la "U" sulla coda del volo United Airlines 175.
"In un giorno normale, era normale che un aereo sfrecciasse a mezzo miglio o un miglio di distanza," ricorda. "Ma questo aereo sta venendo verso di me. Ho stabilito un contatto visivo. Ho lasciato cadere il telefono e ho urlato e detto, 'Signore, non posso farcela. Prendi il controllo Tu.' Non so perché ho detto quello – ma grazie a Dio l'ho detto."
Praimnath si tuffò sotto la sua scrivania in posizione fetale, piangendo e pregando mentre il Boeing 767 puntava dritto verso la sua finestra. "Con il suono più fragoroso," "L'aereo è arrivato e si è schiantato contro l'edificio," dice. L'aereo colpì diagonalmente alle 9:03, tagliando attraverso i piani dal 77° all'85°. L'impatto appiattì intere pareti, tagliò i cavi elettrici e inviò un'onda d'urto di carburante per aerei e detriti attraverso gli uffici della Fuji Bank.
Praimnath ricorda: "Quel grande bagliore arancione che vedi lì – sono bloccato proprio nel mezzo. Quando ha colpito, sembrava che una squadra di demolizione fosse arrivata con una gigantesca palla demolitrice e avesse fatto a pezzi l'intero ufficio. Ogni parete è appiattita. Ricordo che un grande pezzo dell'aereo si staccò e rimase incastrato nella porta dell'ufficio."
"Ricordo fiamme tutt'intorno a me, come se qualcuno avesse preso un gigantesco sacco di cemento, lo avesse gettato in aria, e non riesco a respirare. Il pavimento sopra di me è crollato e pende sopra la scrivania, e penso, 'Oh mio Dio, sto per morire. Crollerà completamente e mi schiaccerà, o verrò risucchiato fuori dalla pressione dell'aria.' Puoi sentire il suono."
Al ricordo, stringe i denti e soffia nel telefono per ricreare quel terrificante sibilo.
Visualizza immagine a schermo intero
Il punto d'impatto dove un aereo si schiantò contro la torre nord del World Trade Center a New York City l'11 settembre. Fotografia: Jeff Christensen/Reuters
Tre piani più in alto, Clark era in piedi sul lato ovest dell'84° piano quando l'aereo tagliò il piano commerciale orientale dell'edificio. "La nostra stanza è esplosa," dice. "Tutto è uscito dal soffitto – condotti dell'aria condizionata, illuminazione, tutto quanto. Per cinque secondi, l'edificio oscillò verso ovest, poi oscillò di nuovo in verticale. Per quei dieci secondi, ero terrorizzato, pensando che l'edificio stesse per ribaltarsi. Ma non lo fece."
Quando la torre si stabilizzò, Clark radunò un gruppo di sei o sette colleghi e li guidò verso il nucleo centrale. L'impatto aveva distrutto le scale B e C, ma la scala A, nascosta più lontano sul lato nord-ovest, era rimasta in qualche modo aperta.
Il gruppo iniziò a scendere la scala A. Sul pianerottolo dell'81° piano, furono fermati da un uomo e una donna che salivano le scale. "Lei insistette che non scendessimo," dice Clark. "'No, no, no. Non potete scendere,' disse, e poiché ci fermò, riuscii a sentire una richiesta d'aiuto dall'interno dell'81° piano – un grido ovattato: 'Aiuto, sono sepolto. Non riesco a respirare.'"
Fratelli per la vita
Clark si infilò attraverso un'apertura dove il telaio della porta era stato strappato dal cartongesso e entrò nell'81° piano buio, guidato dalle grida disperate di Praimnath.
Dentro l'ufficio, Praimnath pregava per la salvezza. "Ricordo ancora le fiamme che si avvicinavano, e grido, 'Signore, manda qualcuno, non voglio morire.' Striscio lontano dalle fiamme, schivando tutti i cavi appesi al soffitto, in cortocircuito perché il sistema di sprinkler si era attivato," ricorda.
"Penso, 'Oh mio Dio, sto per morire.' Qualcuno aveva una torcia sull'altra estremità del piano. Quella persona diceva, 'Ti aspetto,' ma non potevo sentire perché ero diventato temporaneamente sordo quando l'aereo aveva colpito l'edificio. Mentre striscio via, le fiamme si avvicinano sempre più, lambendo lo spazio dell'ufficio."
"Ho raggiunto il muro. La persona diceva, 'Batti sul muro, so dove sei.' Ho colpito il muro, e la persona ha detto, 'Arrampicati lì.' Aveva un soffitto cavo, un muro di cartongesso di dieci piedi, un drywall. Lo ricordo così vividamente."
La torcia di Clark aveva individuato una mano che sporgeva da un buco nel muro di cartongesso di dieci piedi. Afferrò le mani di Praimnath e lo tirò sopra il divisorio. La scrivania sotto Clark cedette, ed entrambi gli uomini crollarono al pavimento in un mucchio.
Visualizza immagine a schermo intero
I vigili del fuoco di New York City indossano maschere facciali mentre si preparano a unirsi ad altri pompieri nel combattere gli incendi e aiutare i feriti dopo il crollo degli edifici del World Trade Center l'11 settembre. Fotografia: Anthony Correia/Reuters
Clark ricorda: "Siamo caduti, e lui mi ha dato un grande bacio. Ho detto, 'Cosa succede, cosa stai facendo?' Ho teso la mano e ho detto, 'Sono Brian Clark.' Lui dice, 'Sono Stanley Praimnath; noi
