彼はその話を何百回も語ってきたが、決して色あせることはない。むしろ、ますます鮮明になるばかりだ。「ああ、なんてこった」とスタンリー・プレイマスは声を詰まらせながら言う。「おおおお！」という声には、重い荷物を背負っているかのような響きがある。「まるで、あの日を追体験しているかのようだ」
2001年9月11日、ニューヨーク市とワシントンDCで起きたテロ攻撃では、約3,000人が命を落とした。しかし、プレイマスともう一人のオフィスワーカー、ブライアン・クラークは、世界貿易センターの両タワーのいずれかで、衝突地点より上から生還したことが確認されているわずか4人のうちの2人だった。二人の見知らぬ男は、南タワー81階の煙と炎の中で出会い、1,620段の階段を歩いて降り、その後の人生へと足を踏み入れた。
あの日、彼らが一瞬のうちに下した決断が、すべてを変えた。その後25年間、二人の男は中年から老年へと移り、引退の時期を迎えた。二人とも家族の結婚式を祝い、子供や孫が成長するのを見守った。二人とも、古い戦争が終わり新しい戦争が始まる中で、アメリカ大統領が次々と交代するのを目の当たりにした。そして、そのすべてを通して、彼らは友人であり続けた。
彼らはまた、自分たちの物語を、教会や学校、テレビスタジオなど、さまざまな場所で数え切れないほど語ってきた。「800回か、1,200回か、そのくらいの数だろう」とクラークは見積もる。
別のインタビューで、プレイマスはこう述懐する。「人々は私のことを『9/11の男』と呼びます。それは繰り返しに感じられません。肩から荷物を下ろすようなもの、涙で魂を洗うようなものです。外の人々が今もなお耳を傾けたいと思ってくれていることを知るのは、慰めになります。」
**助けを求める叫び**
クラークは現在79歳で、妻とともにニュージャージー州北部で引退生活を送っている。孫は11人、ひ孫は2人いる。10歳年下のプレイマスは、ロングアイランドのバレーストリームに住んでいる。彼は牧師であり、祖父であり、子供が独立した後の生活を送っている。彼は自分の生還を運ではなく、神の恵みの行為として語る。
彼らの9/11の記憶は、あの9月の朝にマンハッタンの上に広がっていた雲ひとつない空と同じくらい、今も鮮明だ。カナダ人で、金融ブローカー会社ユーロ・ブローカーズの執行副社長だったクラークは、午前7時15分頃、84階のオフィスに到着した。81階では、ガイアナ生まれのプレイマスが、融資担当者として働いていた富士銀行の自分の机に腰を下ろしていた。
午前8時46分、ハイジャックされたアメリカン航空11便が北タワーに激突し、耳をつんざくような二重の爆発音とともに平和は打ち砕かれた。クラークは回想する。「頭上で明かりがちらつき、私は椅子で振り返ると、視界の端に窓に映る炎が目に入った。非現実的だった。2、3秒後には炎は消え、空気は焦げた紙で満たされた。」
1993年の世界貿易センター爆破事件の後、フロアの防火責任者を志願していたクラークは、すぐに行動を起こした。頭上にあるキャビネットから「WTC消防チーム」と書かれた公式のトーチを取り出し、スタッフを建物の中央廊下へと誘導し始めた。
同僚たちは北向きの窓に群がり、9階上で猛威を振るう「火の輪」が双子のビルを飲み込むのを見つめていた。緊急事態は隣の建物に限られていると思ったクラークは、自宅の妻とトロントにいる父に電話し、自分は無事だと安心させた。
3階下では、プレイマスがシカゴの同僚と電話中だった。その同僚はテレビで北タワーの爆発を目撃し、避難するよう懇願していた。彼が自由の女神像の方を見ていたとき、別の飛行機を目撃した。それはあまりにも近く、ユナイテッド航空175便の尾翼にある「U」の文字まで見分けられるほどだった。
「普段なら、飛行機が半マイルから1マイル離れたところを通過するのは普通のことです」と彼は回想する。「しかし、この飛行機は私に向かって来ていました。私は目が合いました。電話を落として叫びました。『主よ、私にはできません。あなたがお引き受けください』と。なぜそんなことを言ったのか分かりませんが、神に感謝します、あれを言って。」
ボーイング767が窓に向かって急降下する中、プレイマスは胎児のような姿勢で机の下に飛び込み、泣きながら祈った。「最も雷鳴のような音とともに」と彼は言う。「飛行機が来て、建物に衝突したのです。」航空機は午前9時3分に斜めに激突し、77階から85階を切り裂いた。衝撃で壁全体が平らになり、電気配線が切断され、ジェット燃料と破片の衝撃波が富士銀行のオフィスを襲った。
プレイマスは回想する。「あそこに見える大きなオレンジ色の輝き、私はその真っただ中に閉じ込められていました。それが当たったとき、まるで解体業者が巨大な鉄球を持ってきて、オフィス全体を引き裂いたかのようでした。すべての壁が平らになりました。飛行機の大きな破片が折れて、オフィスの出入り口に突き刺さったのを覚えています。」
「周りは炎だらけで、まるで誰かが巨大なセメントの袋を持ってきて、それを空中に投げたかのようで、息ができませんでした。上の階が崩れ落ちて、机の上に覆いかぶさっていました。そして私は思いました。『なんてこった、私は死ぬんだ。完全に崩壊して押しつぶされるか、気圧で外に吸い出されるかだ。』音が聞こえます。」
その記憶を思い出し、彼は歯を食いしばり、電話に向かって息を吹きかけ、あの恐ろしい「ヒューッ」という音を再現する。
3階上では、航空機が東側のトレーディングフロアに突入したとき、クラークは84階の西側に立っていた。「私たちの部屋は爆発しました」と彼は言う。「天井からすべてが落ちてきました。空調ダクト、照明、全部です。5秒間、建物は西に揺れ、それから垂直に揺れ戻りました。その10秒間、私は建物が倒れるのではないかと恐怖で震えていました。しかし、倒れませんでした。」
タワーが安定したとき、クラークは6、7人の同僚のグループを集め、中央コアへと導いた。衝撃で階段室BとCは破壊されていたが、北西側の最も奥にある階段室Aは、どういうわけか開いたままだった。
グループは階段室Aを降り始めた。81階の踊り場で、彼らは階段を上がってくる男女に止められた。「彼女は私たちが下に行くのを固く止めました」とクラークは言う。「『だめ、だめ、だめ。下には行けない』と彼女は言いました。そして、彼女が私たちを止めてくれたおかげで、私は81階の中から助けを求める声を聞くことができました。くぐもった叫び声でした。『助けて、私は埋まっている。息ができない。』」
**生涯の兄弟**
クラークは、ドア枠が乾式壁から引きちぎられた開口部をすり抜け、プレイマスの必死の叫びに導かれて、暗い81階へと足を踏み入れた。
オフィスの中で、プレイマスは救出を祈っていた。「炎が迫ってくるのを今でも覚えています。そして私は叫んでいました。『主よ、誰かを送ってください、私は死にたくない。』私は炎から逃げて這い回り、天井から垂れ下がるケーブルをかわしていました。スプリンクラーが作動していたので、それらはショートしていました」と彼は回想する。
「私は思いました。『なんてこった、私は死ぬんだ。』フロアの反対側の端に誰かが懐中電灯を持っていました。その人は『あなたを待っています』と言っていましたが、飛行機が建物に衝突したときに一時的に耳が聞こえなくなっていたので、聞こえませんでした。私が這って逃げる間も、炎はどんどん近づき、オフィス空間を舐め上げていました。」
「私は壁にたどり着きました。その人は言いました。『壁を叩いてください、あなたがどこにいるか分かりますから。』私は壁を叩きました。するとその人は言いました。『あそこに登ってください。』そこには中空の天井、10フィートの石膏ボードの壁、乾式壁がありました。それを鮮明に覚えています。」
クラークの懐中電灯は、10フィートの石膏ボードの壁の穴から突き出た手を照らし出していた。彼はプレイマスの手を掴み、仕切り越しに引き上げた。クラークの下にあった机が崩れ、二人はどさっと床に落ちた。
クラークは回想する。「私たちは落ちて、彼は私に大きなキスをしました。私は言いました。『何が起こっているんだ、何をしているんだ？』私は手を差し出して言いました。『私はブライアン・クラークです。』彼は言いました。『私はスタンリー・プレイマスです。私たちは…』」
**よくある質問**
以下は、9/11にツインタワーで出会い、脱出した二人の見知らぬ男の物語に基づくFAQのリストです。
**一般的な背景に関する質問**
1. この物語に出てくる二人の見知らぬ男とは誰ですか？
彼らはブライアン・クラークとスタンリー・プレイマスです。ブライアンは南タワー84階の役員で、スタンリーは同じタワー81階の銀行員でした。
2. 彼らはどのようにして出会ったのですか？
南タワーが2機目の飛行機に衝突されたとき、スタンリーは自分のオフィスに閉じ込められていました。ブライアンはがれきや瓦礫を通して彼の助けを求める叫び声を聞き、彼を見つけ出し、オフィスから脱出するのを助けました。
3. なぜ彼らはその日、ツインタワーにいたのですか？
二人とも仕事でそこにいました。ブライアンはユーロ・ブローカーズという金融会社で働き、スタンリーは富士銀行で働いていました。
4. 二人が一緒にいたから生き残れたのですか？
はい。彼らは互いに助け合い、煙やがれきの中を階段で降りていきました。彼らは、南タワーが崩壊する前に脱出した最後のグループの一人でした。
**その後、そして二人の絆**
5. 建物から脱出した後、彼らは連絡を取り合いましたか？
当初、脱出後はそれぞれ別々の道を歩みました。二人ともショック状態で、自分の家族を探そうとしていました。彼らは長い間、再び会うことはありませんでした。
6. 彼らはどのようにして再会したのですか？
数ヶ月後、ブライアンはスタンリーがテレビのインタビューを受けているのを見ました。ブライアンは彼だと気づき、連絡を取りました。その後、彼らは脱出以来初めて直接会いました。
7. 彼らは友人になったのですか？
はい、彼らは非常に強い生涯の絆を築きました。彼らはしばしばお互いを「兄弟」と呼びます。彼らは一緒にイベントで講演し、学校を訪問し、あの日のトラウマを乗り越えるために互いに支え合ってきました。
8. その後、彼らはどうなりましたか？
二人の男は仕事を続け、家族を育てました。彼らは生存者の罪悪感、PTSD、そしてあの日の感情的な重荷に苦しみましたが、お互いに寄り添って対処してきました。彼らは希望と生存の物語を共有することに多くの時間を捧げてきました。
9. 彼らは一緒にグラウンド・ゼロに戻ったことはありますか？
はい、彼らは一緒に9/11メモリアル＆ミュージアムを訪れています。また、攻撃の記念日には、犠牲者の名前の朗読会にも参加しています。
**より深い質問と教訓**
