W cieniu budynku, którego trzy górne piętra zostały odcięte, pozostawiając betonowe płyty zwisające w powietrzu, stał stragan z kebabami. Pod plandeką obciążoną na krawędziach bloczkami betonowymi uśmiechał się szczupły mężczyzna z gęstą białą brodą, podsycając ogień w wąskim grillu. Kręcił się między stołem ustawionym na taczce a grillem, czule oglądając miskę z pomidorami, zieleniną i kilkoma szaszłykami z mięsa. Podłogę przykrywała podarta mata, a plastikowa lodówka i kilka kolejnych bloczków służyły za siedziska dla klientów, którzy jeszcze nie przybyli.
Ulice były tu w większości opustoszałe, w Amiriji, zaniedbanej dzielnicy Aleppo, która niegdyś wyznaczała linię frontu między terenami kontrolowanymi przez rebeliantów a obszarami rządzonymi przez reżim. Ale można było dostrzec ślady życia: dzieci wskakujące i zeskakujące z zardzewiałego motocykla, kobieta sprzedająca papierosy i wodę z budki oraz młody mężczyzna przeszukujący gruzowisko gołymi rękami, wyciągający kawałki wapienia i układający je starannie, by później wykorzystać je do odbudowy domu. "Są o wiele lepsze niż nowe" – powiedział mi.
W całej Syrii są tysiące takich ulic. Rok po tym, jak Baszar al-Asad uciekł z kraju, a jego reżim upadł, prawie 3 miliony Syryjczyków wróciło z zagranicy i z obozów dla uchodźców na północy. Wielu wróciło do dzielnic-widm – miejsc bez wody i prądu, gdzie ciemność pochłania całe kwartały. Przy braku mieszkań, galopującej inflacji i gwałtownie rosnących czynszach wielu nie ma wyboru i musi szukać schronienia w ruinach swoich dawnych domów. Zniszczenia są tak ogromne, że odbudowa nawet jednej dzielnicy byłaby przytłaczająca w najlepszych okolicznościach. Ale ludzie próbują.
W Amiriji mężczyzna w brudnych czarnych dżinsach i czerwonej koszulce z napisem "Spal swoją przeszłość" na plecach skinął na mnie. "Nie rozmawiaj z nim" – powiedział, kiwając głową w stronę straganu z kebabami. "Ukradł mi worek cementu".
Przedstawił się jako Abu Arab i wskazał na pozbawiony dachu budynek na rogu – swój rodzinny dom, jak powiedział, do którego właśnie wrócił po 13 latach. Konstrukcja stała z odsłoniętymi kolumnami i płytami stropowymi, naznaczona latami walk. Ale były też oznaki niedawnej pracy: nowa ściana z bloczków betonowych z jednej strony i świeżo zamontowane metalowe okiennice.
Przepchnął drzwi i zaprowadził mnie do ciemnego korytarza zastawionego workami cementu. "Ciągle je kradną, więc teraz muszę tu spać, żeby ich pilnować" – powiedział, a jego tłuste czarne włosy opadały na czoło. Przedzieraliśmy się po schodach. Niektóre odcinki zawaliły się; inne naprawił niedawno. Trzymałem się krawędzi dla równowagi. "Uważaj" – ostrzegł. "Nie opieraj się o ścianę – ona się wygina".
Wspinał się zręcznie mimo wyraźnego utykania, a ja podążyłem za nim do małego pokoju na rogu na trzecim piętrze. Dachu nie było, otwierał się na bladym jesiennym niebie. "To był mój pokój" – powiedział. "Moje biurko stało tu po lewej, pojedyncze łóżko po prawej, a między nimi wąska szafa". Wskazywał, jakby wciąż widział meble, wciąż pamiętał ich kolory i zapachy. "To był najmniejszy pokój w domu, ale wtedy nie byłem żonaty" – dodał z lekkim uśmiechem. Jego żona i dzieci mieszkały w wynajętym mieszkaniu na wzgórzach za Amiriją, czekając, aż on skończy prace przy domu, by mogły do niego dołączyć.
Ściany były czarne od sadzy i podziurawione otworami większymi niż typowe ślady po kulach. Zaprowadził mnie do jednego i kazał zajrzeć. "To była pozycja snajperska" – powiedział z dumą. "Rozciąga się stąd widok na cały obszar. Mój kuzyn był tu przez jakiś czas stacjonowany".
Miejscowy polityk w Aleppo, który poprosił o anonimowość, powiedział mi, że prawie dwie trzecie miasta leży w ruinach. Zniszczenia są tak rozległe, że samo uprzątnięcie gruzów zajmie lata, nie mówiąc już o rozpoczęciu odbudowy. Powiedział, że Aleppo będzie potrzebowało dziesięcioleci, by wrócić do stanu sprzed wojny. Cała odbudowa... Jak dotąd, wysiłki odbudowy były lokalne i indywidualne, z ludźmi takimi jak Abu Arab, próbującymi odbudować własne domy i firmy. Uważa, że ta niezorganizowana renowacja jest niebezpieczna, ponieważ większość tych budynków jest konstrukcyjnie niestabilna. "Ale co ludzie mogą zrobić?" – zapytał. "Nie stać ich na czynsz i nie chcą już mieszkać w namiotach".
Amirija, rozciągająca się na linii wzgórz na południowych obrzeżach Aleppo, powstała w drugiej połowie XX wieku. W tym czasie miasto – podobnie jak wiele innych w regionie – zaczęło się rozrastać, wchłaniając sąsiednie miasteczka i wioski, zamieniając sady i pola w rozległe dzielnice robotnicze z identycznych betonowych bloków.
Abu Arab opowiedział mi, że jego ojciec, sanitariusz, sam zbudował ich dom na początku lat 80. Był to wielopiętrowy budynek z piwnicą, pomieszczeniami magazynowymi na parterze i trzema piętrami powyżej dla żony i dzieci. "Użył cementu najwyższej jakości do odlania kolumn i stropów" – powiedział Abu Arab, delikatnie klepiąc ścianę.
Po wprowadzeniu się rodziny garaż i pomieszczenie magazynowe na parterze przekształcono w klinikę, w której pracowali ojciec i starszy brat Abu Araba, zapewniając miejscowe leki, zastrzyki i lekarstwa. Piwnica, podobnie jak wiele innych w dzielnicy, była wypełniona zimowymi zapasami rodziny: suszonym bulgurem, oliwą z oliwek i rzędami przetworów i marynat w słoikach.
Na dachu jego matka hodowała kiedyś mały ogródek w puszkach po konserwach, wypełnionych bazylią, miętą i estragonem, a nawet małą cytryną i drzewkiem oliwnym. W ciepłe letnie noce Abu Arab i jego brat godzinami siedzieli na metalowej huśtawce, paląc i wdychając zmieszane zapachy ziół i kurzu. Z tego punktu obserwacyjnego na dachu wpatrywali się w światła Aleppo, autostradę wijącą się na południe w kierunku Damaszku i odległe zarysy wzgórz. Ale przede wszystkim obserwowali samo miasto – morze migoczących świateł drgających w noc.
Przez 5000 lat Aleppo było wielką metropolią w sercu regionu rozciągającego się od wybrzeży Morza Śródziemnego, przez żyzne ziemie dzisiejszej południowej Turcji, aż po Mosul we współczesnym Iraku. Przez wieki Aleppo prosperowało jako centrum handlu i produkcji. Przetrwało inwazje, zarazy, konflikty wewnętrzne i klęski żywiołowe, a jednak zdołało zachować charakterystyczny charakter widoczny w jego architekturze, kuchni i strukturze społecznej wielojęzycznych, wieloetnicznych społeczności – wszystko to można było zaobserwować w starych sukach al-Madiny, historycznego centrum miasta.
W 2011 roku, gdy demonstranci, a później bojownicy rebeliantów wypełnili ulice Syrii, brak rewolucyjnego zapału w Aleppo i niemal całkowity brak protestów w mieście stały się najpierw źródłem kpin, a później gniewu z powodu postrzeganej obojętności mieszkańców. Wreszcie, latem 2012 roku, ponad 15 miesięcy po rozpoczęciu syryjskiego powstania, koalicja grup rebelianckich zaatakowała Aleppo ze swoich baz w okolicznej wsi. "Musieliśmy zmusić ludzi do rewolucji" – powiedział mi wtedy jeden z dowódców rebeliantów, rodowity mieszkaniec Aleppo.
Kiedy walki dotarły do Aleppo, rodzina Abu Araba opuściła swój dom. Podobnie jak wielu mieszkańców ich dzielnicy, początkowo wierzyli, że wkrótce będą mogli wrócić. Zamiast tego wkrótce dołączyli do exodusu Syryjczyków uciekających przed wojną. Abu Arab wciąż pamięta i opłakuje pozostawione rzeczy, zwłaszcza półtorej tony przecieru pomidorowego, który jego matka rozłożyła na dachu do wysuszenia na zimę. "Wiesz, jak my, Halabis [mieszkańcy Aleppo], dbamy o te rzeczy" – powiedział, uśmiechając się i klepiąc swój duży brzuch.
Miejskie walki, które nastąpiły, jedne z najbrutalniejszych w najnowszej pamięci, były ukształtowane przez samą architekturę dzielnic zbudowanych przez ludzi takich jak ojciec Abu Araba, zaprojektowanych z wąskimi uliczkami, bliskimi balkonami i kanciastymi budynkami, które zapewniały czystą linię strzału – czyniąc je idealnymi dla snajperów. Jeden strzelec na dachu lub ukryty w narożnym pokoju mógł kontrolować całe kwartały. Długie, wąskie ulice stały się śmiertelnymi przejściami. Aby się temu przeciwstawić, rebelianci kopali tunele pod ziemią, najpierw dla zaopatrzenia i ucieczki, a następnie wypełniali je materiałami wybuchowymi i detonowali, powodując zawalenie się całych budynków.
Podczas przerw w walkach Abu Arab – który mieszkał z rodziną w niedokończonym betonowym budynku na wzgórzach naprzeciw Amiriji – wracał do swojego domu. Podobnie jak inni cywile, musiał przekraczać linie frontu, przechodząc przez punkty kontrolne rządu, a następnie rebeliantów, zanim przebiegał przez alejki kontrolowane przez snajperów.
Za każdym razem, gdy przybywał, dom był w gorszym stanie niż wcześniej. "Najpierw włamali się sąsiedzi" – powiedział. "Zabrali takie rzeczy jak butle z gazem. To było w porządku – ludzie ich potrzebowali". Ale powoli zabrano wszystko. Nawet metalowa huśtawka, którą kochał z dachu, zniknęła. "Kiedy zobaczyłem, jak przeszukują ubrania mojej matki i siostry, nasze rodzinne zdjęcia i papiery, nawet certyfikaty mojego ojca..." – zatrzymał się, nie mogąc kontynuować.
W tamtych latach życie i domy cywilów głęboko splotły się z życiem i domami bojowników. Nocą bojownicy spali w zajętych mieszkaniach, gdzie wciąż leżały porozrzucane rzeczy właścicieli. Puste opakowania po żywności, rozsypany ryż i plastikowe butelki zmieszane ze stosami damskich ubrań.
Bojownicy wybijali dziury w ścianach mieszkań, tworząc prowizoryczne korytarze. Pewnego razu, podczas reportażu w Aleppo, podążałem za grupą powstańców przez jeden z takich przejść. Wspięli się przez dziurę do kuchni, stając na marmurowym zlewie. Drzwi lodówki były otwarte, wypełnione zgniłymi warzywami. Słoiki z marynowanymi oliwkami i chili stały nietknięte na półce.
Z kuchni przeszliśmy korytarzem pokrytym białym pyłem i śladami butów, a następnie do pokoju dziecka, gdzie zabawki były schludnie przechowywane w niebieskiej plastikowej skrzyni. Przez kolejną dziurę w ścianie weszliśmy do sypialni sąsiada, stąpając po stosach ubrań i damskich butów na podłodze. Podróż przypomniała mi przekroje z zajęć w szkole architektury.
Po wycofaniu się bojowników anty-Asadowych w 2017 roku, Amirija stała się jednym z wielu dzielnic-widm wokół Aleppo: rzędami wydrążonych budynków z odpadającymi fasadami, betonowymi płytami sterczącymi jak połamane żebra i szkieletowymi konstrukcjami wznoszącymi się z gruzowisk jak nagrobki. W wielu obszarach reżim zabronił mieszkańcom powrotu do dawnych dzielnic kontrolowanych przez rebeliantów, zwłaszcza tych o znaczeniu militarnym. Dowódcy wojskowi "sprzedawali" całe kwartały kontrahentom, którzy zdzierali wszystko, co miało wartość – kable, rury, przełączniki, zbrojenia – pozostawiając tylko duże portrety dyktatora w okularach przeciwsłonecznych, spoglądającego w dół, jakby podziwiał dokładną pracę swoich ludzi.
Przez dziesięciolecia przed wojną domową Aleppo w dużej mierze pozostawało z dala od konfliktów ideologicznych, które wstrząsały Syrią. Jednym godnym uwagi aktem oporu był sprzeciw, gdy Stare Miasto zostało zagrożone przez plan modernizacji, który zniszczyłby historyczne dzielnice. Mimo represyjnych rządów reżimu Baas, mieszkańcy Aleppo skutecznie sprzeciwili się projektowi, uzyskując w latach 80. status światowego dziedzictwa UNESCO dla Starego Miasta.
Aleppo zachowało swoją historyczną tożsamość w czasach nowożytnych bardziej niż jakiekolwiek inne miasto na Bliskim Wschodzie. Nie chodziło tylko o ochronę starych budynków i artefaktów, ale także o utrzymanie Starego Miasta jako żywego, tętniącego życiem centrum życia gospodarczego i społecznego, gdzie tradycyjne rzemiosło kontynuowano w starożytnych warsztatach. Stare Miasto i jego słynny suk al-Madina – największy kryty bazar na świecie – pozostały przedsiębiorczym sercem Aleppo, skupionym wokół historycznych chanów. Chany były to dwu- lub trzypiętrowe kompleksy zbudowane wokół centralnego dziedzińca, służące jako miejsca, gdzie kupcy, pielgrzymi i podróżni mogli odpocząć, ustawić zwierzęta, przechowywać towary i handlować. Były to zarówno proste zajazdy przydrożne, jak i bogato zdobione kompleksy finansowane przez zamoż
