В дъждовна петъчна вечер в края на май, Уанг Дзиан се подготвяше за своето предаване. Седейки в гаражния апартамент зад дома си в района на Бостън, той вечервеше, докато говореше с мен на мандарин, жестикулирайки с вилицата. "Много съм чувствителен към действията на Тръмп", каза той. "Когато Тръмп провежда заседания на кабинета, той седи там, докато хората около него го засипват с похвали. Напомня ми на Мао Дзъдун. Тръмп предлага същия пакет: смесица от популизъм, провинциална проницателност и нагласа 'имам пари'."
До него стоеше стойка с професионални ризи и якета, които 58-годишният журналист носи по време на ефир. Отпиваше от чаша, която изглеждаше бездънна, пълна със зелен чай, който по-късно щеше да бъде подменен с кафе. До 23:00 той щеше да пресече стаята, да включи прожекторите си и да започне непрекъснатия коментар за своята YouTube новинарска програма "Ежедневни наблюдения на Уанг Дзиан". Макар че вечерта беше бедна на новини, той щеше да говори до близо 1:00 през нощта – неговият втори ефир за деня, приспособен към различни часови зони и публики.
С над 800 000 абонати в YouTube, Уанг представлява малък, но влиятелен сегмент от медиите на мандарин. Той е сред медийните професионалисти, напуснали Хонг Конг и континентален Китай през последното десетилетие, и един от малцината, които сега създават новини и анализи във видео формат в YouTube. Неговата аудитория включва китайци, живеещи в чужбина, и континентални китайци, които заобикалят китайския интернет фаървол, за да слушат прозрения, които пропагандата, цензурата и дезинформацията често замъгляват.
Феновете на Уанг оценяват неговия забавен, но професионален стил. "Мисля, че е много обективен", каза ми един от тях. Неговият начин на изложение варира от балансирания тон на опитен говорител до личните отклонения на леко скептичен университетски професор. Често задава риторични въпроси като: "Така ли трябва да говори американският президент?", последвани от любимата му английска междуметие: "Хайде де".
От встъпването в длъжност на Тръмп аз гледам Уанг в YouTube, препоръчан от журналист от голяма китайска медия, който редовно следи неговите предавания. "Той ще бъде идеален за теб", казаха ми, отбелязвайки колко американците обичат да се гледат отвън.
През неговия обектив американската политика изглежда едновременно по-комична и по-опасна. Той постоянно поставя Китай в центъра на излъчванията си, предлагайки гледна точка "ние сме минали през това" за авторитарните тенденции. Той позиционира САЩ в историческа траектория, от която често твърдим, че сме се отдалечили. "Американците приличат на богатите депа на демокрацията", каза ми той, родени в нея, без да разбират живота без нея. За разлика от тях, китайците "са били малтретирани от владетели хиляди години. Ние сме много добре запознати с тези ситуации".
Макар Уанг да признава, че много американски репортери отлично отразяват Китай, той се засмя, когато го попитах за отразяването на САЩ от американските медии. "Ако бях аз Ню Йорк Таймс, щях да слагам псувни на първа страница всеки ден", каза той. "Псувня, псувня, псувня".
В САЩ наративът за Китай непрекъснато се променя. За кратко си мислехме, че епидемията в Ухан ще бъде "Чернобилски момент" за режима, но не беше. Понякога се възхищаваме как Китай изгражда железопътни системи толкова бързо и се притесняваме, че ще ни надмине в развитието на изкуствен интелект. Възходът на Китай усилва усещането ни за национален упадък. През април статия на Томас Фридман в Ню Йорк Таймс имаше заглавие: "Току-що видях бъдещето. То е Китайската комунистическа партия постави благосъстоянието на партията и хората над фактическата точност. През 1990 г. Уанг си осигури работа като репортер в Хонг Конг, тогава под британско управление, където свободата на печата беше по-голяма – макар жителите да не можеха да избират своите лидери.
Уанг се озова в уникална позиция да пише откровено за новия си дом и бившата си страна. Той спечели няколко журналистически награди, докато работи за всекидневния вестник Минг Пао, а по-късно се присъедини към Синг Тао Дейли през 2001 г., най-стария китайскоезичен вестник в града. До тогава Хонг Конг беше върнат под китайски суверенитет, и макар Синг Тао да оперира независимо, поддържаше близки връзки с Пекин. Уанг в крайна сметка оглави международното разширяване на вестника, отваряйки офиси в Ню Йорк, Торонто и Сан Франциско. Посещаваше тези градове, но не обикаляше много, прекарвайки времето си в работа или вечеря с китайци, живеещи в чужбина. ("Ако ме питате за впечатлението ми от САЩ, нямах такова! Единственото ми впечатление от Ню Йорк беше Чайнатаун".)
Хонгконгските репортери по това време имаха Distinctive роля. В авторитарна система надеждната информация е ценна, а хонгконгските журналисти имаха известен достъп до китайски officials. "Този достъп направи хонгконгските медии влиятелни не само сред китайската аудитория, но и сред официални лица, които ги виждаха като алтернативен източник на информация", обясни Роуз Люцю, професор по журналистика в Хонгконгския баптистки университет. Това важеше особено за икономически репортери като Уанг.
Работата изискваше дипломатически умения. Собственикът на Синг Тао Дейли, Чарлз Хо, имаше силни връзки с Пекин, но беше известен с думите си, че следването на указания на 100% ще намали стойността му за китайските власти. Самата работа на Уанг балансираше между привличане на читатели, отразяване на факти и отчитане на притесненията на световна сила.
Тази деликатна равновесие в хонгконгските медии не устоя. С увеличаването на бизнес връзките с Пекин, нарастнаха и страховете от самоцензура. След продемократичните протести през 2014 г., известни редактори и журналисти бяха подложени на насилствени атаки. Основателят на Next Media Джими Лай беше подложен на няколко пожара в дома си, а редакторът на Минг Пао Кевин Лау беше хоспитализиран след атака с нож на улицата. До 2016 г. Уанг избра да се пенсионира, вярвайки, че свободата на печата в Хонг Конг намалява и няма да възвърне отвореността, оформила младостта му.
Уанг се оттегли, за да се съсредоточи върху отглеждането на малката си дъщеря, докато съпругата му продължи да работи в недвижими имоти. След като посети своята зълва в Сан Франциско в края на 2018 г., той реши да премести семейството си в САЩ, убеден, че Хонг Конг не предлага бъдеще. Той съобрази, че дъщеря му може да учи в гимназия там. До срещата ни, Уанг сподели, че много от приятелите му от медии като вече закрития Apple Daily са или избягали, или в затвора.
Уанг мислеше, че журналистическите му дни са свършили, но неговият приказлив характер имаше други планове. През 2019 г. той започна да организира неформални събирания през уикендите в къщата на зълва си. С това, че Тръмп започна търговска война срещу Китай, много познати от района на залива, предимно от технологичния сектор, искаха да обсъждат актуални събития. Групата растеше седмично, и именно зълва му предложи... г-н Уанг да премести разговорите си онлайн и да ги изнесе от задния си двор. До края на годината той беше стартирал своя YouTube канал, който започна като неформално, свободно предаване. После удари пандемията и Уанг се върна към професионализма. "Изведнъж всичко стана сериозно", каза ми той. "Имах отговорност."
Уанг бързо набра аудитория, особено след като започна да излъчва два пъти дневно – неговата стратегия разчита на обем. Пандемията изтласка хората онлайн, а Китай ограничаваше информацията от затворените градове. Един редовен зрител, с когото говорих, държавен служител в Китай, пожелал да остане анонимен, откри Уанг по време на строг локдаун, когато бяха затворени вкъщи. Все още гледат всеки ден за икономически актуализации, надявайки се да намерят новини, които може да не циркулират свободно между градовете. "Чрез коментарите получаваш представа какво се случва локално в Китай", казаха те.
В крайна сметка Уанг нае няколко изследователи, някои от които бяха журналисти, напуснали Хонг Конг след разправата през 2019 г., като им плащаше с приходи от реклами в предаванията си. Той също така стартира членска програма, страница в Patreon и започна да продава ограничен асортимент от продукти. Чайът, който предлага в YouTube, ми каза, беше доставен от фен. "Ние не печелим нищо от чая", той се засмя. "Аз съм този, който купува по-голямата част от него."
Уанг и други като него са част от екосистема на влиятелни лица, често наричани "KOL" в Китай, съкращение от "Knowledge and Opinion Leaders" – термин, вероятно произхождащ от Хонг Конг. Тези KOL се конкурират за вниманието със западни медии като клипове на Джо Роган и Fox News. Повечето KOL избягват политиката, публикувайки в TikTok или XiaoHongShu за модни тенденции или ежедневие. В Китай много влиятелни лица имат мълчаливото одобрение на ККП. Например, Ли Дзъци води най-популярната програма на мандарин в YouTube и също публикува в континентални сайтове, представяйки идеализирана версия на селския живот с традиционни занаяти и успокояваща музика. Политическите KOL са по-редки във видео съдържанието, а тези в Китай или подкрепят ККП, или рискуват профилите им да бъдат блокирани. Един, известен като Гу Дзиминг, е известен с това, че многократно създава нови профили, след като старите му са закрити от цензурата.
Когато посетих Уанг в петъчна вечер, неговите изследователи – които също предпочитаха да останат анонимни – бяха предложили потенциални теми за вечерта чрез споделен Google документ. Те се пошегуваха за тактиките на преговори на Тръмп ("Никой не му вярва!") и се чудеха защо голяма платформа за набиране на персонал в Шанхай е спряла да съобщава заплати ("Това означава, че се страхуват да публикуват доклада"). Те пренаредиха темите в реда, в който Уанг планираше да ги обсъди. Понякога Уанг поставяше под въпрос новините, които донесоха, и ги насърчаваше да намерят повече източници.
Предложените теми включваха избори в Южна Корея, системно спиране на влаковете BART в Сан Франциско и забрана в Тексас за купуване на имот от китайски граждани. "Нищо ли не са направили онези китайци, живеещи в Тексас?" попита Уанг. "Никакво съпротивление или протест?"
"Мисля, че преди имаше протести", отговори изследовател по телефона. "Но се оказва, че правят изключения за някои хора; иначе е необходима зелена карта."
"Тогава няма проблем", отвърна Уанг. "Не отивай т" "Всъщност, мисля да си купя къща в Тексас. Цените на имотите там така или иначе падат. Много е консервативен щат, и наистина усещам посоката, в която върви." Тази тема влезе в ефира.
Преди години, когато започнах да отразявам китайската медийна сцена, я виждах като контраст на по-хаотичните и отворени медии на Запад. Сега тя прилича пове
