In una piovosa serata di venerdì alla fine di maggio, Wang Jian si preparava per la sua trasmissione. Seduto nell'appartamento sopra il garage dietro la sua casa nell'area di Boston, cenava mentre parlava con me in mandarino, gesticolando con la forchetta. "Sono molto sensibile a ciò che fa Trump", disse. "Quando Trump tiene riunioni di gabinetto, se ne sta seduto mentre le persone attorno a lui lo sommergono di elogi. Mi ricorda Mao Zedong. Trump vende lo stesso pacchetto: un mix di populismo, furbizia da provincia e atteggiamento da 'io ho i soldi'".
Accanto a lui c'era una rastrelliera con camicie e giacche professionali che il giornalista 58enne indossa in video. Sorseggiava da quella che sembrava una tazza infinita di tè verde, che più tardi sarebbe stata sostituita dal caffè. Verso le 23:00, avrebbe attraversato la stanza, acceso le luci ad anello e iniziato il commento continuo per il suo programma di notizie su YouTube, "Osservazioni Quotidiane di Wang Jian". Sebbene fosse una serata con poche notizie, avrebbe parlato fino quasi all'1:00 - la sua seconda trasmissione della giornata, pensata per diversi fusi orari e pubblici.
Con oltre 800.000 iscritti su YouTube, Wang rappresenta un segmento piccolo ma influente dei media in lingua cinese. È tra i professionisti dei media che hanno lasciato Hong Kong e la Cina continentale nell'ultimo decennio, e uno dei pochi che ora producono video di notizie e analisi su YouTube. Il suo pubblico include espatriati cinesi e continentali che oltrepassano il firewall internet cinese, sintonizzandosi per approfondimenti che la propaganda, la censura e la disinformazione spesso oscurano.
I fan di Wang apprezzano il suo stile divertente ma professionale. "Penso che sia molto obiettivo", mi disse uno. La sua esposizione passa dal tono misurato di un giornalista esperto alle digressioni personali di un professore universitario leggermente scettico. Spesso pone domande retoriche come: "È così che dovrebbe parlare un presidente degli Stati Uniti?", seguite dalla sua interiezione inglese preferita: "C'mon".
Dall'insediamento di Trump, guardo Wang su YouTube, consigliatomi da un giornalista di un importante media cinese che controlla regolarmente le sue trasmissioni. "Sarà perfetto per te", dissero, notando come gli americani amino guardare se stessi da una prospettiva esterna.
Attraverso la lente di Wang, la politica statunitense appare sia più comica che più pericolosa. Centra costantemente la Cina nelle sue trasmissioni, offrendo una prospettiva "già visto, già fatto" sulle tendenze autoritarie. Posiziona gli Stati Uniti su una traiettoria storica che spesso dichiariamo di aver superato. "Gli americani sono come i figli dei ricchi della democrazia", mi disse, nati dentro senza capire la vita senza di essa. Al contrario, i cinesi "sono stati vessati dai governanti per migliaia di anni. Conosciamo molto bene queste situazioni".
Sebbene Wang riconosca che molti giornalisti americani coprono la Cina in modo competente, rise quando gli chiesi della copertura dei media statunitensi sul proprio paese. "Se fossi il New York Times, metterei parolacce in prima pagina ogni giorno", disse. "Parolaccia, parolaccia, parolaccia".
Negli Stati Uniti, la narrativa sulla Cina cambia costantemente. Per un attimo abbiamo pensato che lo scoppio della pandemia a Wuhan sarebbe stato un "momento Chernobyl" per il regime, ma non lo è stato. A intermittenza ci meravigliamo di come la Cina costruisca sistemi ferroviari così in fretta e ci preoccupiamo che ci superi nello sviluppo dell'IA. L'ascesa della Cina amplifica il nostro senso di declino nazionale. Ad aprile, un editoriale del New York Times di Thomas Friedman aveva il titolo: "Ho appena visto il futuro. È il Partito Comunista Cinese che ha dato priorità al benessere del partito e del popolo rispetto all'accuratezza fattuale. Nel 1990, Wang ottenne un lavoro come reporter a Hong Kong, allora sotto amministrazione britannica, dove la libertà di stampa era maggiore - sebbene i residenti non potessero eleggere i propri leader.
Wang si trovò in una posizione unica per scrivere con franchezza sulla sua nuova casa e sul suo ex paese. Vinse diversi premi di giornalismo mentre lavorava al quotidiano Ming Pao e in seguito si unì al Sing Tao Daily nel 2001, il più antico giornale in lingua cinese della città. A quel punto, Hong Kong era tornata sotto il controllo cinese, e sebbene il Sing Tao operasse in modo indipendente, manteneva stretti legami con Pechino. Wang alla fine guidò l'espansione internazionale del giornale, aprendo uffici a New York, Toronto e San Francisco. Visitò queste città ma non le esplorò molto, passando il tempo a lavorare o a cenare con espatriati cinesi. ("Se mi chiedi la mia impressione degli Stati Uniti, non ne avevo una! La mia unica impressione di New York era Chinatown").
I giornalisti di Hong Kong ricoprivano un ruolo distintivo all'epoca. In un sistema autoritario, le informazioni affidabili sono preziose, e i giornalisti di Hong Kong avevano un certo accesso ai funzionari cinesi. "Questo accesso rese i media di Hong Kong influenti non solo con il pubblico cinese ma anche con i funzionari, che li vedevano come una fonte alternativa di informazioni", spiegò Rose Liuqiu, professoressa di giornalismo alla Hong Kong Baptist University. Questo era particolarmente vero per i reporter economici come Wang.
Il lavoro richiedeva abilità diplomatiche. Charles Ho, proprietario del Sing Tao Daily, aveva forti legami con Pechino ma osservò famosamente che seguire le direttive al 100% avrebbe diminuito il suo valore per le autorità cinesi. Il lavoro di Wang stesso bilanciava l'attrazione dei lettori, la segnalazione dei fatti e la navigazione delle preoccupazioni di una potenza globale.
Questo delicato equilibrio nei media di Hong Kong non resse. Man mano che i legami commerciali con Pechino crescevano, crescevano anche le paure di autocensura. Dopo le proteste pro-democrazia nel 2014, editori e giornalisti di spicco affrontarono attacchi violenti. Il fondatore di Next Media Jimmy Lai subì il lancio di bombe incendiarie a casa sua più volte, e l'editor del Ming Pao Kevin Lau fu ricoverato in ospedale dopo un'aggressione con un coltello da macellaio in strada. Entro il 2016, Wang scelse di ritirarsi, credendo che le libertà di stampa di Hong Kong stessero declinando e non avrebbero riguadagnato l'apertura che aveva plasmato la sua giovinezza.
Wang si tirò indietro per concentrarsi sulla crescita della sua giovane figlia mentre sua moglie continuava nel settore immobiliare. Dopo aver visitato sua cognata a San Francisco alla fine del 2018, decise di trasferire la famiglia negli Stati Uniti, convinto che Hong Kong offrisse poco futuro. Ragionò che sua figlia avrebbe potuto frequentare il liceo lì. Quando ci siamo incontrati, Wang condivise che molti suoi amici di testate come l'ormai chiuso Apple Daily erano o fuggiti o imprigionati.
Wang pensava che i suoi giorni da giornalista fossero finiti, ma la sua natura loquace aveva altri piani. Nel 2019, iniziò a ospitare incontri informali nel weekend a casa di sua cognata. Con Trump che lanciava una guerra commerciale contro la Cina, molte conoscenze dell'area della Baia, per lo più nel settore tech, volevano discutere di attualità. Il gruppo settimanale crebbe, e fu sua cognata a suggerire... al Sig. Wang di spostare le sue conversazioni online e fuori dal suo cortile. Entro la fine dell'anno, aveva lanciato il suo canale YouTube, che iniziò come uno spettacolo casuale e informale. Poi colpì la pandemia, e Wang tornò a essere un professionista. "All'improvviso, sembrava serio", mi disse. "Avevo una responsabilità".
Wang guadagnò rapidamente un pubblico, specialmente dopo aver iniziato a trasmettere due volte al giorno - la sua strategia si basa sul volume. La pandemia spinse le persone online, e la Cina stava limitando le informazioni dalle città in lockdown. Un visualizzatore abituale con cui ho parlato, un dipendente governativo in Cina che desiderava rimanere anonimo, scoprì Wang durante un lockdown severo quando era bloccato a casa. Si sintonizza ancora quotidianamente per aggiornamenti economici, sperando di trovare notizie che potrebbero non circolare liberamente tra le città. "Attraverso i commenti, ti fai un'idea di cosa sta succedendo localmente in Cina", dissero.
Alla fine, Wang assunse alcuni ricercatori, alcuni dei quali erano giornalisti che avevano lasciato Hong Kong dopo la repressione del 2019, pagandoli con i ricavi pubblicitari delle sue trasmissioni. Avviò anche un programma di membership, una pagina Patreon, e iniziò a vendere una gamma limitata di prodotti. Il tè che offre su YouTube, mi disse, era stato procurato da un fan. "Non guadagniamo nulla sul tè", rise. "Sono io che ne compro la maggior parte".
Wang e altri come lui fanno parte di un ecosistema di influencer spesso chiamato "KOL" in Cina, abbreviazione di "Knowledge and Opinion Leaders" - un termine che probabilmente ha avuto origine a Hong Kong. Questi KOL competono per l'attenzione con media occidentali come Joe Rogan e clip di Fox News. La maggior parte dei KOL evita la politica, postando su TikTok o XiaoHongShu tendenze di bellezza o vita quotidiana. All'interno della Cina, molti influencer hanno l'approvazione tacita del PCC. Ad esempio, Li Ziqi gestisce il programma in mandarino più popolare su YouTube e posta anche su siti mainland, mostrando una versione idealizzata della vita rurale con artigianato tradizionale e musica rilassante. I KOL politici sono meno comuni nei contenuti video, e quelli in Cina o sostengono il PCC o rischiano di vedersi bloccare gli account. Uno, noto come Gu Ziming, è famoso per aver ripetutamente creato nuovi account dopo che i suoi vecchi vengono chiusi dai censori.
Quando ho visitato Wang un venerdì sera, i suoi ricercatori - che preferivano anche loro rimanere anonimi - avevano inviato potenziali argomenti per la serata tramite un documento Google condiviso. Scherzavano sulle tattiche di negoziazione di Trump ("Nessuno si fida di lui!") e si chiedevano perché una grande piattaforma di reclutamento lavoro a Shanghai avesse smesso di riportare gli stipendi ("Significa che hanno paura di pubblicare il rapporto"). Hanno riorganizzato gli argomenti nell'ordine in cui Wang prevedeva di discuterli. A volte, Wang metteva in dubbio le notizie che portavano e li incoraggiava a trovare più fonti.
Gli argomenti proposti includevano le elezioni in Corea del Sud, una chiusura sistemica dei treni BART di San Francisco e un divieto in Texas per i cittadini cinesi di acquistare proprietà. "Quei cinesi che vivono in Texas non hanno fatto niente?" chiese Wang. "Nessuna resistenza o protesta?"
"Penso che ci siano state proteste prima", rispose un ricercatore al telefono. "Ma si scopre che fanno eccezioni per alcune persone; altrimenti, hai bisogno di una green card".
"Va bene, allora", rispose Wang. "Non andare a..." "Quindi, sto pensando di comprare una casa in Texas. I prezzi delle case stanno comunque calando. È uno stato molto conservatore, e riesco davvero a percepire la direzione che sta prendendo". Quel argomento è entrato nella trasmissione.
Anni fa, quando iniziai a coprire la scena mediatica cinese, la vedevo come un contrasto con i media più caotici e aperti dell'Occidente. Ora, sembra più uno specchio deformante - un riflesso distorto ed esagerato di qualcosa che è essenzialmente lo stesso. I lettori cinesi sono sempre stati scettici riguardo alle loro fonti di notizie. Negli Stati Uniti e in gran parte dell'Occidente, i media rimangono in gran parte liberi e senza restrizioni, ma i fatti stessi sono sempre più sotto attacco.
La ricercatrice Wang Yaqiu nota una divisione che osserva sia negli Stati Uniti che in Cina: quelli con potere politico, ricchezza o un'istruzione e una determinazione sufficienti faranno di tutto per trovare informazioni affidabili. Questo era il caso quando Wang Jian iniziò la sua carriera a Hong Kong, dove i funzionari del Partito Comunista una volta si fidavano dei media di Hong Kong come fonte credibile. È ancora vero oggi, poiché le informazioni affidabili spesso hanno un prezzo - che si tratti di pagare abbonamenti o usare una VPN per bypassare la Grande Muraglia Firewall. Il programma di Wang è gratuito, ma accedervi richiede conoscenza, motivazione e abilità. Come ha sottolineato Wang Yaqiu, le buone informazioni e la capacità di trovarle sono sempre più legate a privilegi e denaro - su entrambe le sponde del Pacifico. "Il resto di noi", disse, "nuoterà tutti nella stessa spazzatura".
A Wang non viene spesso chiesto cosa fare riguardo alle tendenze autoritarie che commenta negli Stati Uniti. È stato in questa posizione per gran parte della sua vita - riferendo da Hong Kong mentre le sue libertà democratiche si erodevano, e ora dagli Stati Uniti. La sua distanza gli dà una visione dall'alto, permettendogli di vedere gli eventi sia come divertenti che allarmanti. Allo stesso tempo, mantiene una credenza testarda, un po' tradizionale, nel valore delle notizie. Dopo una vita a navigare la linea tra verità e falsità, Wang crede che le persone costruiscano le loro realtà basandosi su ciò che è disponibile per loro: le loro esperienze, insegnanti e i media che consumano. Sono ragionevoli; hanno solo bisogno di accesso a informazioni affidabili.
Negli ultimi mesi, con l'aumento della violenza politica e della censura negli Stati Uniti, ha parlato di più dell'importanza del giornalismo. Quando Charlie Kirk fu assassinato a settembre, Wang delineò rapidamente e con calma il suo record: "Kirk promuoveva il conservatorismo e il nazionalismo cristiano", disse ai suoi spettatori. "Negava l'efficacia dei vaccini. Dopo la morte di Kirk, Trump ordinò di mettere le bandiere a mezz'asta". Il giorno dopo, Wang fece una nuova argomentazione per la sua professione: "Il ruolo dei media è aiutare tutti a tenere sotto controllo il potere", disse. "La Cina ha castrato i media". Qualche giorno dopo, tornò sul tema: "Come cambi il tuo destino? Lo cambi con la conoscenza. Come acquisisci conoscenza? Leggi le notizie".
Wang lancia avvertimenti, ma il suo lavoro è fondamentalmente pieno di speranza. Spesso riflette sul suo stesso arrivo a Hong Kong: camminare per le strade, guardare gli edifici e meravigliarsi di poter semplicemente cercare chi li possedeva - qualcosa di impossibile a casa sua. Leggendo vecchie copie della rivista Life, iniziò a mettere in discussione la versione della storia del Partito Comunista. Fu una rivelazione. "La mia missione è dare a tutti la possibilità di cambiare la propria visione del mondo", mi disse Wang, passando dal tè al caffè. "Questo è il valore di questo programma. Devi sapere che il mondo è fatto di innumerevoli puzzle, e ciò che accade negli Stati Uniti è uno di questi".
La sera in cui l'ho visitato, Wang ha finito verso l'1:00. Ha ringraziato il suo pubblico e sospirato. Per un momento, ha lasciato trasparire la sua stanchezza. Ha chiesto like e iscrizioni, aggiungendo: "Diventate membri e aiutate a sostenerci". Poi ha concluso con le sue solite parole di chiusura: "Trasmetti meglio. Sii migliore". Puoi ascoltare i nostri podcast qui e iscriverti alla email settimanale con letture lunghe qui.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ sull'affermazione
