«Δεν εμπνέει τρόμο, εμπνέει γέλιο». «Μια ταινία για ηλίθιους, μια εντελώς κιτς απομίμηση που δεν βγάζει κανένα νόημα». «Η πιο ηλίθια ταινία μεγάλου προϋπολογισμού που έχει γυριστεί ποτέ». Αυτές ήταν μερικές από τις πιο συγκρατημένες κριτικές για το Εξορκιστής ΙΙ: Ο Αιρετικός, μια από τις πιο περιβόητες αποτυχίες του Χόλιγουντ, όταν έκανε πρεμιέρα το 1977. Ο σκηνοθέτης της, Τζον Μπούρμαν, δήλωσε ότι αισθάνθηκε εντελώς ταπεινωμένος και σχεδόν απελπισμένος. «Σκέφτηκα τις επιλογές μου. Η πρώτη ήταν να αυτοκτονήσω. Η δεύτερη να λιποτακτήσω στη Ρωσία», είπε ο ταπεινωμένος σκηνοθέτης σε έναν δημοσιογράφο. Ρώτησε έναν άλλον αν μπορούσε να εξιλεωθεί για την ταινία «αυτοπυρπολούμενος στο Μπουλεβάρντ του Χόλιγουντ».
Τι πήγε λάθος λοιπόν; Το κοινό πιθανότατα περίμενε σοκ, τρόμο, στριφογυριστά κεφάλια και εμετό, αλλά ο Μπούρμαν του πρόσφερε μεταφυσική και σουρεαλισμό αντ' αυτού — και δεν το δέχτηκαν. Γι' αυτό πολλοί θεατές γιούχαραν, γέλασαν, πέταξαν ποπ κορν στην οθόνη, και ακόμη — σύμφωνα με τον Γουίλιαμ Φρίντκιν, σκηνοθέτη του πρωτότυπου Εξορκιστή, που αποκάλεσε τη συνέχεια «απαίσια ταινία» — κυνήγησαν τους εκτελεστικούς παραγωγούς στον δρόμο. Οι άνθρωποι μπερδεύτηκαν από μια πλοκή που μετατρέπει την Ρίγκαν της Λίντα Μπλερ, το τραυματισμένο κορίτσι από την πρώτη ταινία, σε μια ξεκάθαρη Αμερικανίνα έφηβη που χορεύει ταπ. Για κάποιο λόγο, υποβάλλεται σε υπνωτική θεραπεία σε μια μηχανή «συγχρονιστή» από μπακελίτ που λειτουργεί από μια ωμή, νηφάλια ψυχίατρο που υποδύεται η Λουίζ Φλέτσερ (η Νοσοκόμα Ράτσετ από το Στην Ψυχική Κάθοδο).
Η ταινία έσπασε τα box office records το πρώτο της σαββατοκύριακο επειδή οι άνθρωποι ανυπομονούσαν να δουν τη συνέχεια του πρωτότυπου. Όμως, το προφορικό λόγο ήταν απαίσιο, και οι πωλήσεις εισιτηρίων έπεσαν γρήγορα. Ένας συντριμμένος Μπούρμαν επεξεργάστηκε ξανά την ταινία μόλις μέρες μετά την κυκλοφορία της — όπως ακριβώς ο Μάικλ Τσιμίνο θα έκανε αργότερα με την εξίσου καταδικασμένη δυτική του ταινία, Η Πύλη της Παραδείσου.
Η ιστορία μιας από τις «μεγαλύτερες καταστροφές στην ιστορία του κινηματογράφου» αφηγείται στο νέο ντοκιμαντέρ του Ντέιβιντ Κίτρετζ, Ο Μπούρμαν και ο Διάβολος, που κάνει πρεμιέρα αυτή την εβδομάδα στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Βενετίας. Ο Βρετανός κριτικός Μαρκ Κέρμοντ, θαυμαστής του πρωτότυπου Εξορκιστή, μπορεί να έχει αποκαλέσει τη συνέχεια «σαφώς η χειρότερη ταινία που έχει γυρίσει ποτέ κανείς», αλλά το ψυχαγωγικό και βαθιά ερευνημένο ντοκιμαντέρ του Κίτρετζ υποστηρίζει δυναμικά ότι είναι ώρα να ρίξουμε μια νέα ματιά στο λάθος του Μπούρμαν. Αυτός ήταν ο Άγγλος σκηνοθέτης στο απόγειο των δημιουργικών του δυνάμεων. Σκόπιμα επιδίωξε να κάνει μια ταινία μεγάλου προϋπολογισμού στο στυλ του Μαύρος Νάρκισσος των Πάουελ και Πρέσμπουργκερ (που φημιζόταν για την αναδημιουργία των Ιμαλαΐων στα στούντιο Πάινγουντ). Ο Μπούρμαν γύρισε σχεδόν ολόκληρη την ταινία, συμπεριλαμβανομένων των σκηνών στην Αφρική, σε σκηνικά στο Μπέρμπανκ της Καλιφόρνιας Για τους θαυμαστές της, ο Αιρετικός είναι πολύ πιο πλούσιος, πιο ανθρωπιστικός και λιγότερο μισογυνιστικός από το πρωτότυπο του Φρίντκιν, που έγινε μία από τις εμπορικότερες ταινίες όλων των εποχών.
Ο Κίτρετζ λέει ότι πρωτοείδε την ταινία ως έφηβος σε Betamax, στην επεξεργασμένη ξανά ευρωπαϊκή έκδοση. Δεν «το λάτρεψε» τότε, αλλά του έμεινε. «Νόμιζα ότι ήταν πραγματικά, πραγματικά συναρπαστικό», μου λέει. Αυτό ήταν ένα blockbuster του Χόλιγουντ φτιαγμένο σαν να ήταν «μια πειραματική art house ταινία». Ο ίδιος ο Μπούρμαν αργότερα παραδέχτηκε κάποιες λύπες. Πραγματικά ήθελε ο φίλος του Τζον Βόιτ, με τον οποίο συνεργάστηκε στο Αποστολή Εκδικησής, να παίξει τον Πατέρα Φίλιπ Λαμόντ, τον βασανισμένο πρωταγωνιστή που αντιμετωπίζει το κακό. Ο Βόιτ, που κάποτε σκέφτηκε να γίνει ιερέας, αρχικά ενδιαφέρθηκε αλλά, όπως εξηγεί ο Μπούρμαν στο ντοκιμαντέρ, το απέρριψε επειδή «εκείνη τη συγκεκριμένη στιγμή, σκεφτόταν να ασπαστεί τον Ιουδαϊσμό, αφού η έρευνά του για τον Χριστιανισμό τον οδήγησε να πιστεύει ότι ήταν μια αίρεση του Ιουδαϊσμού». Ένας νεαρός Κρίστοφερ Γουόκεν θεωρήθηκε επίσης για το ρόλο αλλά είχε σύγκρουση προγράμματος. Ένα στομαχικό bάγγειο έκανε έναν άλλο ηθοποιό να χάσει την ακρόασή του, και έτσι ο Ρίτσαρντ Μπάρτον, φρέσκος από την επιτυχία του στο Μπρόντγουεϊ στο Ίπποι, κατέληξε να πάρει το ρόλο.
Η παραγωγή του Αιρετικού ήταν γεμάτη δυσκολίες από την αρχή, σαν να την είχε καταραστεί εκ των προτέρων ο Παζουζού — ο δαίμονας της ιστορίας. Πριν καν ξεκινήσουν τα γυρίσματα, ένας από τους κύριους ηθοποιούς, ο Λι Τζ. Κομπ, πέθανε από καρδιακή προσβολή. Μέλη του καστ και του πληρώματος αρρώστησαν· η Λίντα Μπλερ αργότερα θυμήθηκε σε ένα ντοκιμαντέρ πώς κόντεψε να πέσει από έναν ουρανοξύστη, και ο σκηνοθέτης Τζον Μπούρμαν αρρώστησε σοβαρά με πυρετό της κοιλάδας, σταματώντας την παραγωγή.
Το επιχείρημα του Κίτρετζ είναι γνωστό: η αποτυχία του Αιρετικού, μαζί με άλλες φιλόδοξες και ασυνήθιστες ταινίες της εποχής — όπως Οι Δραπέτες του Μισσούρι, Νέα Υόρκη, Νέα Υόρκη, 1941, Ο Μάγος, και Η Πύλη της Παραδείσου — άλλαξε τον τρόπο λειτουργίας των στούντιο του Χόλιγουντ. Οι εκτελεστικοί παραγωγοί πήραν γνώση όταν το Star Wars του Τζορτζ Λούκας, που κυκλοφόρησε μόλις εβδομάδες πριν από τον Αιρετικό, εισέπραξε πάνω από 775 εκατομμύρια δολάρια. Αυτό οδήγησε σε μια γρήγορη αντίδραση εναντίον της σκηνοθεσίας από αυτοκρατορικούς σκηνοθέτες και μια μεταστροφή προς franchise blockbuster προσανατολισμένα στη νεολαία.
Ο Αιρετικός αποτέλεσε ένα σαφές μάθημα για το πώς να μην γίνει μια συνέχεια — και αυτό ήταν μέρος του προβλήματος. Ο Μπούρμαν το είδε όχι ως συνέχεια αλλά ως «ανταπάντηση» στο πρωτότυπο του Γουίλιαμ Φρίντκιν. Αυτός και πολλά μέλη του καστ συμμετείχαν ακριβώς επειδή δεν τους άρεσε η πρώτη ταινία, που θεωρούσαν σαδιστική και επαναστατική. Ο ιστορικός κινηματογράφου Τζόζεφ ΜακΜπράιντ, που ήταν δημοσιογράφος για το Variety κατά τη διάρκεια της δημιουργίας του Αιρετικού, θυμάται: «Ο Μπούρμαν μου είπε ότι έκανε την ταινία για να επιτεθεί στην πρώτη. Ο Μαξ φον Σίντοου [που έπαιξε τον Πατέρα Μέρριν] ένιωθε το ίδιο — ότι το πρωτότυπο ήταν επαναστατικό και ισοδυναμούσε με παιδική κακοποίηση».
Μετά την καταστροφική πρεμιέρα, ο παραγωγός Ρίτσαρντ Λέντερερ πρότεινε στον Μπούρμαν να μιλήσει με τον ΜακΜπράιντ «αν χρειάζεσαι έναν φίλο». Ο ΜακΜπράιντ μίλησε με τον Μπούρμαν αρκετές φορές καθώς ο σκηνοθέτης προσπαθούσε απεγνωσμένα να επεξεργαστεί ξανά την ταινία, κόβοντας σκηνές που είχαν κάνει το κοινό να γελάσει. Ο ΜακΜπράιντ το είδε ως «μια παραπλανητική αποστολή… ακρωτηρίαζε τη δική του ταινία, που νομίζω ότι είναι μια πραγματικά σπουδαία ταινία — σοβαρή, συγκινητική και οπτικά εντυπωσιακή».
Ειρωνικά, η Warner Bros. προστάτευε την πρωτότυπη αμερικανική έκδοση από τις επεξεργασίες του Μπούρμαν επειδή θα ήταν πολύ ακριβό να δημιουργηθούν νέα αντίτυπα.
Οι προσπάθειες να ανακτηθούν κάποτε διαβλητές ταινίες ως παρεξηγημένα αριστουργήματα μπορεί μερικές φορές να μοιάζουν με ειδικές παρακλήσεις — ή μια κυνική προσπάθεια να βγει λίγο περισσότερο χρήμα από ένα ξεχασμένο έργο. Ωστόσο, ο Κίτρετζ κάνει ένα δυνατό σημείο για τη συμπερίληψη του Αιρετικού στον κανόνα. Η ταινία διαθέτει εκπληκτική Steadicam δουλειά από τον Γκάρρετ Μπράουν (που αργότερα δούλεψε στο Η Λάμψη του Κούμπρικ), μια μαγευτική μουσική από τον Ένιο Μορικόνε, στυλιζαρισμένη σκηνογραφία από τον Ρίτσαρντ Μακντόναλντ, σκηνές από την οπτική γωνία μιας ακρίδας που ζαλίζουν το μυαλό, έναν συναρπαστικό αγώνα επιστροφής στο Τζόρτζταουν για να αντιμετωπιστεί το κακό, και πάνω απ' όλα, την απόλυτη, τολμηρή φιλοδοξία της αφήγησης του Μπούρμαν.
Τώρα 92 ετών, ο Μπούρμαν συνέχισε να ξαναχτίζει την καριέρα του με επιτυχίες όπως Εξκάλιμπερ, Το Σμαραγδένιο Δάσος, και Ελπίδα και Δόξα. Ωστόσο, όπως ομολογεί στον Κίτρετζ, το «παλιό τραύμα» από την αποτυχία του Αιρετικού δεν έχει ποτέ επουλωθεί πλήρως. Ακόμη πιστεύει ότι αν η ταινία είχε κυκλοφορήσει ανεξάρτητα από τον Εξορκιστή, θα είχε γίνει πολύ πιο θερμή η υποδοχή της.
Ήταν πραγματικά καταραμένη η ταινία; Ο Κίτρετζ, που πέρασε επτά χρόνια φτιάχνοντας το δικό του ντοκιμαντέρ για το θέμα, δεν είναι σίγουρος — αλλά παραδέχεται ότι όταν ένας φίλος του του έδωσε ένα άγαλμα του Παζουζού, φοβόταν τόσο πολύ που δεν τολμούσε καν να το βγάλει από το κουτί. Τώρα, ωστόσο, ελπίζει ότι οποιαδήποτε κατάρα αίρεται και ότι το κοινό θα έρθει να αναγνωρίσει ότι, στην καρδιά του, Είναι μια από τις πιο άδικα παραγνωρισμένες και παρεξηγημένες ταινίες της δεκαετίας του 1970. Ο «Διάβολος» του Μπούρμαν θα προβληθεί στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Βενετίας στις 5 Σεπτεμβρίου.
Συχνές Ερωτήσεις
Φυσικά, εδώ είναι μια λίστα με συχνές ερωτή
