Κρυμμένη σε ένα σοκάκι του Κόβεντ Γκάρντεν, στη πρόσοψη ενός πρώην αποθήκης μπανανών, κρέμεται μια μπλε πλάκα. Γράφει: «Μόντι Πάιθον, Σκηνοθέτης, Έζησε Εδώ, 1976–1987». Η πλάκα είναι εύκολο να τη προσπεράσει κανείς — αντί να είναι στο ύψος των ματιών όπως οι περισσότερες, είναι τοποθετημένη στον πρώτο όροφο, σχεδόν σαν η επιτροπή των μπλε πλακών να έχασε την πίστη στο δικό της ασυνήθιστο αστείο. Ή ίσως να την τοποθέτησε ο ίδιος ο Τζον Κλιζ.
Φτάνει ο Τέρι Γκίλιαμ, και αμέσως θαυμάζω το σακάκι του, που μοιάζει σαν να έχει ραφτεί από κομμάτια παπλωμάτων. «Κι εγώ το αγαπώ», λέει. «Το αγόρασα πριν από 30 χρόνια από ένα παλαιοπωλείο στη Νέα Υόρκη». Είμαστε έτοιμοι να περιπλανηθούμε στο Λονδίνο, επισκεπτόμενοι σημεία που ήταν σημαντικά για την καριέρα του καθώς πλησιάζει τα 85α γενέθλιά του.
Επιβεβαιώνει ότι οι ημερομηνίες στην πλάκα είναι σωστές. Μετά την επιτυχία του «Μόντι Πάιθον και ο Ιερός Δισκοπότηρος» του 1975, το οποίο ο Γκίλιαμ σκηνοθέτησε από κοινού με τον Τέρι Τζόουνς, η ομάδα είχε χρήματα να ξοδέψει. Έτσι, αυτός, ο Μάικλ Πέιλιν και ο ειδικός εφέ Τζούλιαν Ντόιλ νοίκιασαν αυτό το κτίριο. Ο ισόγειος χρησιμοποιούνταν για ηχογράφηση άλμπουμ των Monty Python, ενώ στον πάνω όροφο υπήρχε ένα στούντιο όπου δημιουργούσαν εφέ για τον «Βίο του Μπράιαν», όπως το σκηνικό με τη συντριβή του διαστημόπλοιου. «Πήγαμε στο τοπικό μαγαζί μαγικών, αγοράσαμε εκρηκτικά πούρα, αδειάσαμε τη πυρίτιδα, μετά σπάσαμε μια λάμπα και την τοποθετήσαμε στη σπείρα», θυμάται με ένα γέλιο. Ο Γκίλιαμ γελάει συχνά — ένα παιχνιδιάρικο, πονηρό γέλιο. Περίμενα μισό-μισό έναν γκρινιάρη γέρο. «Στο σπίτι είμαι», παραδέχεται. «Αυτό εδώ είναι παράσταση».
Η γειτονιά έχει γίνει πολύ πιο πολυτελής. Νοσταλγεί μια μητέρα και έναν γιο που συνήθιζαν να ετοιμάζουν το πάγκο με χοτ ντογκ εδώ πριν το σπρώξουν προς την πλατεία Λέστερ. «Ήταν βρώμικοι, εντελώς Ντικενσιανοί. Ήμουν ερωτευμένος με αυτό το μέρος». Κοντά, υπήρχε ένας οπλοποιός που κατασκεύαζε πανοπλίες με τον παραδοσιακό τρόπο, σφυροκοπώντας ατσάλι. Ακούγεται σαν κάτι από μια από τις ταινίες του, αλλά ένα άρθρο των New York Times του 1978 επιβεβαιώνει την ύπαρξη του οπλοποιού στο Κόβεντ Γκάρντεν. Τώρα, η περιοχή είναι γεμάτη με καφέ και κομμωτήρια υψηλών προδιαγραφών. Το παλιό αποθήκη των Python είναι τώρα ένα κατάστημα Neal’s Yard Remedies, προς το παρόν υπό ανακαίνιση. Ένας εργάτης παρατηρεί τον Γκίλιαμ να κοιτάζει την πλάκα και τον ρωτάει ποιος είναι. «Τέρι Γκίλιαμ», απαντά. Ο άνδρας γνέφει, αλλά χωρίς αναγνώριση — λάθος γενιά.
Η καριέρα του Γκίλιαμ απογειώθηκε αφού έφτασε με πλοίο από τις ΗΠΑ το 1968 και εντάχθηκε στην τηλεοπτική κωμική σειρά «Ο Ιπτάμενος Κίρκος του Μόντι Πάιθον». Ρωτάω αν ένιωσε ποτέ σαν ξένος. Οι άλλοι είχαν πάει στο Oxford ή το Cambridge, ενώ αυτός περιέγραψε τον εαυτό του ως «ένα μονοσύλλαβο αγροτικό αγόρι από τη Μινεσότα», αν και με χάρισμα για την κινούμενη σχεδίαση.
«Με είχε συνεπάρει», λέει. «Ήταν τόσο έξυπνοι με τις λέξεις, σπουδαίοι ερμηνευτές. Εγώ ήμουν απλώς αυτός ο τύπος που έκοβε κομμάτια χαρτιού και έκανε αταξίες. Αλλά το χιούμορ μου ταίριαζε με το δικό τους, ακόμα κι αν το δικό μου ήταν πιο οπτικό. Αυτό είναι το θέμα με τον Python: η χημεία μεταξύ των έξι μας. Ήμασταν διαφορετικοί, τσακωνόμασταν, αλλά μαζί δημιουργούσαμε μια ανεξήγητη χημική μαγεία». Ποιος θα μπορούσε να μαντέψει ότι το μόνο που θα έλειπε ήταν ένα γιγαντιαίο, βαριά πατηματιαστό πόδι;
Αρχικά πιστώθηκε ως ο εμψυχωτής, ο Γκίλιαμ σύντομα έγινε ένα ουσιαστικό μέρος του Python, συσκηνοθετώντας τον «Ιερό Δισκοπότηρο» και ξεκινώντας μια νέα φάση σκηνοθεσίας των δικών του ταινιών. Το κτίριο έξω από το οποίο στέκεται παίζει ρόλο σε αυτό το κεφάλαιο: εδώ μοντάρισε την σατιρική Οργουελιανή φαντασία του 1985 «Βραζιλία» και έκανε casting τους «Κλέφτες του Χρόνου», την ταινία που προηγήθηκε της «Βραζιλίας» στην Τριλογία της Φαντασίας του. Καθώς περπατάμε και μιλάμε, σημειώνει: «Ευτυχώς, δεν με αναγνωρίζουν τόσο εύκολα όσο τον Κλιζ ή τον Πέιλιν». Παρόλα αυτά, απολαμβάνει να συζητάει με ανθρώπους, σταματώντας για να μιλήσει με μια γυναίκα σε ένα κιόσκι κοπής κλειδιών. «Συνέχισε να κόβεις αυτά τα κλειδιά», της λέει.
Ο Γκίλιαμ έχει ονομαστική αφασία, που του δυσκολεύει να θυμάται τα ονόματα αντικειμένων. Υπήρξε μια περίοδος που δεν μπορούσε να θυμηθεί το όνομα της γυναίκας του — είναι η Μάγκι Γουέστον· γνωρίστηκαν όταν αυτή ήταν μακιγιέζ στο Monty Python. Σκέφτεται ότι ένα μεγάλο μέρος της γήρανσης μοιάζει με οπισθοδρόμηση. «Στην πραγματικότητα επιστρέφω στον πηλό που χρησιμοποίησε ο Θεός για να δημιουργήσει τον Αδάμ. Και τι κάνει πρώτα ο Αδάμ; Δίνει ονόματα σε όλα. Εγώ κάνω το αντίθετο — αφαιρώ τα ονόματα από όλα!» Η ονομαστική του αφασία μπορεί να σχετίζεται με ένα πρόσφατο εγκεφαλικό. Τότε, ο Γκίλιαμ δεν συνειδητοποίησε ότι ήταν εγκεφαλικό· νόμιζε ότι έχανε την όρασή του και μοιράζεται μια αστεία ιστορία για το πώς περπάτησε πάνω σε έναν αόρατο άνθρωπο.
Ο επόμενος προορισμός μας είναι το Λονδρέζικο Κολόσσεου στην οδό Σεντ Μάρτινς. Το ταξίδι μας είναι οργανωμένο με βάση τη τοποθεσία και όχι τη χρονολογία, οπότε έχουμε προχωρήσει γρήγορα στο 2011, όταν ο Γκίλιαμ σκηνοθέτησε εδώ την όπερα του Μπερλιόζ «Η Κατάρα του Φάουστ». «Δεν ξέρω τίποτα για όπερα», παραδέχεται. «Μάλλον είχα δει το πολύ μία ή δύο σε όλη μου τη ζωή». Παρόλα αυτά, πείστηκε να αναλάβει το πρότζεκτ. Τοποθέτησε τον «Φάουστ» στη ναζιστική Γερμανία, αλλά έπρεπε να μετριάσει την απεικόνιση όταν το έργο μεταφέρθηκε στο Βερολίνο. «Αισθάνονταν πολύ άβολα με τον Φάουστ στην κόλαση και τον Χίτλερ τόσο έντονα παρόν».
Ο φύλακας ασφαλείας διστάζει να μας αφήσει να μπούμε. Ίσως δεν πιστεύει ότι αυτός ο άνδρας με κούρεμα αλογοουρά και φθαρμένο πατσαβούρικο σακάκι σκηνοθέτησε κάποτε όπερα εδώ. Ενώ γίνονται τηλεφωνήματα για να το λύσουν, ο Γκίλιαμ λέει, «Μπορώ να σας δείξω ένα καλό σημείο για να κατουρήσετε», και βουτάει σε ένα σοκάκι.
Αχ. Ναι, μυρίζει. Ευτυχώς, δεν συνεισφέρουμε στην οσμή· ο Γκίλιαμ απλώς θέλει να δείξει ένα κομμάτι αυθεντικού Λονδίνου. Είναι μια απόλυτη αντίθεση με την πλούσια Εδουαρδιανή μεγαλοπρέπεια του εσωτερικού του Κολοσσέου, το οποίο τελικά βλέπουμε. Η παραγωγή του «Φάουστ» ήταν επιτυχία. «Ήμουν τόσο περήφανος — και το 41% του κοινού δεν είχε πάει ποτέ σε όπερα πριν. Εμφανίστηκαν με τζιν. Η πιο ευτυχισμένη μου στιγμή ήταν την τελευταία μέρα, όταν ξέσπασε καβγάς στην ουρά των εισιτηρίων! Σκέφτηκα, "Ναι, τα καταφέραμε!"».
Στο δρόμο για την τελευταία στάση, ο Γκίλιαμ περιγράφει τη ζωή του ως παραμύθι. «Υπάρχει ο βασιλιάς και οι ιππότες που κάνουν τη δουλειά τους, η υπέροχη ενάρετη κοπέλα που πάντα απαγάγεται, και μάγισσες που κρύβονται. Είναι όλα εκεί».
Η τελευταία του ταινία, «Ο Άνθρωπος που Σκότωσε τον Δον Κιχώτη», χρειάστηκε 25 χρόνια για να ολοκληρωθεί γιατί συνεχώς του τελείωναν τα χρήματα. «Τότε η κόρη μου γνώρισε μια γυναίκα που πρόσφατα είχε κληρονομήσει μια περιουσία σε προχωρημένη ηλικία. Ακολουθούσε την καριέρα μου — ή την έλλειψή της — και μας έδωσε τρεισήμισι εκατομμύρια ευρώ, έτσι απλά. Μια Νονά Μάγισσα μπήκε στη ζωή μας. "Θα πας στο βαλ, Τέρι!"».
Δεν καταλήγουμε σε βαλ, αλλά σε ένα παμπ, το Horseshoe στο Κλερκενγουέλ, όπου το 2008 ο Γκίλιαμ γύρισε μια σκηνή για το «Το Φανταστικό Ταξίδι του Δρ Παρνάσου». Η ταινία ακολουθεί μια περιπλανώμενη θεατρική ομάδα της οποίας ο ηγέτης, που τον παίζει ο Κρίστοφερ Πλάμερ, είναι και σοφός και παιδιάρης, με περισσότερο από έναν ίχνος Γκίλιαμ μέσα του. Ο Γκίλιαμ λέει ότι ταυτίζεται περισσότερο με τον Δον Κιχώτη. «Πρόκειται για έναν άνθρωπο που βλέπει την πραγματικότητα με έναν πιο ευγενή, πιο όμορφο τρόπο, συνεχώς αποτυγχάνει και ρίχνεται κάτω, αλλά συνεχώς σηκώνεσαι. Αυτή είναι η πρόκληση».
Ο Ρίτσαρντ, ο ιδιοκτήτης του παμπ, καλωσορίζει θερμά τον Γκίλιαμ και έχει ωραίες αναμνήσεις από όταν η παράξενη ταξιαρχία του Δρ Παρνάσου ήρθε στην πόλη. Αλλά μια σκιά κρέμεται πάνω από το πρότζεκτ: Ο Χιθ Λέτζερ επίσης πρωταγωνίστησε στην ταινία — ήταν η τελευταία του. Ο Γκίλιαμ θέλει να μου δείξει πού είχαν την τελευταία τους συζήτηση και με οδηγεί στις τουαλέτες των ανδρών. «Λοιπόν, είμαι εδώ, κατουράω, και ο Χιθ μπαίνει και σταθεί εκεί», λέει, δείχνοντας στο άλλο άκρο των ουρητήρων. «Κάνω χαρούμενα τη δουλειά μου, και ο —» Είπε, «Τέρι». Γύρισα, και φορούσε αυτή την γελοία μάσκα και μακιγιάζ κλόουν. Είπε, "Πρέπει να σταματήσουμε να συναντιόμαστε έτσι". Τι μέρος για να πεις αντίο.
Δύο μέρες αργότερα, ο Λέτζερ ήταν νεκρός. Είχε λάβει κατά λάθος υπερβολική δόση φαρμάκων συνταγογράφησης στο διαμέρισμά του στη Νέα Υόρκη. Ήταν μόνο 28 ετών, αν και ο Γκίλιαμ πάντα τον θεωρούσε πολύ μεγαλύτερο. «Όλοι όσοι τον γνώριζαν έλεγαν ότι υπήρχε μια πολύ παλιά ψυχή μέσα σε αυτό το νέο σώμα. Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι θα γινόταν ο καλύ
