Ukryta w jednej z alejek Covent Garden, na fasadzie dawnego magazynu bananów, wisi niebieska tablica. Głosi: "Monty Python, Filmowiec, Mieszkał Tutaj, 1976–1987". Łatwo ją przeoczyć – zamiast znajdować się na wysokości wzroku jak większość, jest umieszczona na pierwszym piętrze, niemal jakby komitet niebieskich tablic stracił wiarę we własny nietypowy żart. A może John Cleese zamontował ją osobiście.
Przybywa Terry Gilliam i od razu zachwycam się jego marynarką, która wygląda, jakby została sklejona ze skrawków koców. "Też ją lubię" – mówi. "Kupiłem ją 30 lat temu w komisie w Nowym Jorku". Mamy przespacerować się po Londynie, odwiedzając miejsca ważne w jego karierze, gdy zbliża się do swoich 85. urodzin.
Potwierdza, że daty na tablicy są poprawne. Po sukcesie filmu z 1975 roku "Monty Python i Święty Graal", który Gilliam współreżyserował z Terrym Jonesem, grupa miała pieniądze na wydatki. Więc on, Michael Palin i ekspert od efektów specjalnych Julian Doyle wynajęli ten budynek. Parter służył do nagrywania albumów Monty Pythona, a na górze mieściło się studio, w którym tworzyli efekty do "Żywotu Briana", takie jak rozbity statek kosmiczny. "Poszliśmy do lokalnego sklepu z magicznymi sztuczkami, kupiliśmy eksplodujące cygara, wysypaliśmy proch, potem rozbiliśmy żarówkę i umieściliśmy ją na druciku żarowym" – wspomina z chichotem. Gilliam śmieje się często – to figlarny, psotny chichot. Spodziewałem się po części zrzędliwego starca. "W domu taki jestem" – przyznaje. "To jest występ".
Dzielnica stała się o wiele bardziej elegancka. Wspomina matkę i syna, którzy przygotowywali tu swój strajk z hot-dogami, zanim przepchali go na Leicester Square. "Byli brudni, całkowicie dickensowscy. Byłem w tym miejscu zakochany". W pobliżu był płatnerz, który wykuwał zbroje w tradycyjny sposób, uderzając młotem w stal. Brzmi to jak coś z jednego z jego filmów, ale artykuł z 1978 roku w "New York Timesie" potwierdza istnienie płatnerza z Covent Garden. Teraz okolica jest pełna ekskluzywnych kawiarni i salonów fryzjerskich. Stary magazyn Pythonów to teraz sklep Neal’s Yard Remedies, obecnie w remoncie. Pracownik zauważa, jak Gilliam wpatruje się w tablicę i pyta, kim jest. "Terry Gilliam" – odpowiada. Mężczyzna kiwa głową, ale bez rozpoznania – niewłaściwe pokolenie.
Kariera Gilliama nabrała rozpędu po tym, jak w 1968 roku przybył łodzią z USA i dołączył do programu telewizyjnego ze skeczami "Latający cyrk Monty Pythona". Pytam, czy kiedykolwiek czuł się outsiderem. Inni studiowali w Oksfordzie lub Cambridge, podczas gdy on opisywał siebie jako "monosylabicznego chłopca z farmy w Minnesocie", choć obdarzonego talentem do animacji.
"Byłem pełen podziwu" – mówi. "Oni byli tacy sprawni w posługiwaniu się słowami, wspaniali wykonawcy. A ja byłem tylko tym gościem, który tnie kawałki papieru i bawiącym się. Ale moje poczucie humoru pasowało do ich, choć moje było bardziej wizualne. O to chodzi w Pythonie: chemia między nami szóstką. Byliśmy różni, kłóciliśmy się, ale razem tworzyliśmy niewytłumaczalną chemiczną magię". Kto mógł zgadnąć, że jedynym brakującym elementem będzie gigantyczna, tupiąca stopa?
Początkowo wymieniany jako animator, Gilliam szybko stał się niezbędną częścią Pythona, współreżyserując "Świętego Graala" i rozpoczynając nowy etap reżyserowania własnych filmów. Budynek, przed którym stoimy, odegrał w tym rozdziału rolę: montował tu swoją satyryczną, orwellowską fantazję z 1985 roku "Brazil" i obsadzał "Bandy Czasu", film, który w jego Trylogii Wyobraźni poprzedzał "Brazil". Kiedy idziemy i rozmawiamy, zauważa: "Na szczęście nie jestem tak rozpoznawalny jak Cleese czy Palin". Mimo to lubi rozmawiać z ludźmi, zatrzymując się, by porozmawiać z kobietą w budce z kopiami kluczy. "Kontynuuj cięcie tych kluczy" – mówi do niej.
Gilliam ma afazję nominalną, która utrudnia mu przypomnienie sobie nazw przedmiotów. Był czas, kiedy nie mógł przypomnieć sobie imienia żony – to Maggie Weston; poznali się, gdy była charakteryzatorką w Monty Pythonie. Rozważa, że starzenie się w dużej mierze przypomina regresję. "Właściwie wracam do gliny, której Bóg użył do stworzenia Adama. A co Adam robi pierwszy? Nadaje wszystkiemu nazwy. Ja robię na odwrót – odbieram wszystkiemu nazwy!" Jego afazja nominalna może być związana z niedawnym udarem. Wtedy Gilliam nie zorientował się, że to udar; myślał, że traci wzrok, i opowiada zabawną historię o wpadnięciu na niewidzialnego człowieka.
Naszym kolejnym celem jest London Coliseum przy St Martin’s Lane. Nasza podróż jest zorganizowana według lokalizacji, a nie chronologii, więc przeskoczyliśmy do 2011 roku, kiedy Gilliam wyreżyserował tu "Potępienie Fausta" Berlioza. "Nie wiem nic o operze" – przyznaje. "Prawdopodobnie widziałem w całym życiu jedną lub dwie najwyżej". Mimo to przekonano go do podjęcia się projektu. Umieścił "Fausta" w nazistowskich Niemczech, ale musiał złagodzić przedstawienie, gdy spektakl przeniósł się do Berlina. "Byli bardzo niespokojni z powodu Fausta w piekle z tak prominentnie przedstawionym Hitlerem".
Ochroniarz waha się, czy nas wpuścić. Być może nie wierzy, że ten mężczyzna z fryzurą "rat tail" i zniszczoną patchworkową marynarką kiedykolwiek reżyserował tu operę. Podczas gdy odbywają się telefony, by to wyjaśnić, Gilliam mówi: "Mogę ci pokazać dobre miejsce, żeby się wysikać" i znika w alejce.
Ugh. Tak, śmierdzi. Na szczęście nie dokładamy się do zapachu; Gilliam chce tylko wskazać kawałek autentycznego Londynu. To ostry kontrast z przepychem wnętrza Coliseum w stylu edwardiańskim, które w końcu udaje nam się zobaczyć. Jego produkcja "Fausta odniosła sukces. "Byłem taki dumny – a 41% publiczności nigdy wcześniej nie było w operze. Pojawili się w dżinsach. Moim najszczęśliwszym momentem był ostatni dzień, kiedy w kolejce po bilety wybuchła bójka! Pomyślałem: 'Tak, udało nam się!'".
W drodze do ostatniego przystanku Gilliam opisuje swoje życie jako bajkę. "Jest król i rycerze, którzy robią swoje, urocza cnotliwa dziewica, która zawsze jest porywana, i czarownice czające się w zasadzce. Wszystko to jest".
Jego ostatni film, "Człowiek, który zabił Don Kichota", powstawał 25 lat, ponieważ ciągle brakowało mu funduszy. "Wtedy moja córka poznała kobietę, która niedawno, późno w życiu, zdobyła fortunę. Śledziła moją karierę – lub jej brak – i dała nam trzy i pół miliona euro, po prostu tak. Wróżka Chrzestna pojawiła się w naszym życiu. 'Jedziesz na bal, Terry!'".
Nie kończymy na balu, ale w pubie, Horseshoe w Clerkenwell, gdzie w 2008 roku Gilliam nakręcił scenę do "Imaginarium doktora Parnassusa". Film opowiada o podróżującej trupie teatralnej, której przywódca, grany przez Christophera Plummera, jest zarówno mądry, jak i dziecinny, z niemałą dozą Gilliama w sobie. Gilliam mówi, że bardziej utożsamia się z Don Kichotem. "Chodzi o człowieka, który postrzega rzeczywistość w szlachetniejszy, piękniejszy sposób, ciągle ponoszącego porażki i powalanego na ziemię, ale ty wciąż się podnosisz. To jest wyzwanie".
Richard, gospodarz pubu, wita Gilliama ciepło i ma miłe wspomnienia z czasów, gdy osobliwa trupa Doktora Parnassusa przybyła do miasteczka. Ale nad projektem wisi cień: Heath Ledger również grał w filmie – to była jego ostatnia rola. Gilliam chce mi pokazać, gdzie odbyli swoją ostatnią rozmowę i prowadzi mnie do męskiej toalety. "Więc jestem tutaj, sikam, a Heath wchodzi i staje tam" – mówi, wskazując drugi koniec pisuaru. "Robiłem sobie spokojnie swoje, a on—"Powiedział: 'Terry'. Odwróciłem się, a on miał na sobie tę absurdalną maskę i klaunowski makijaż. Powiedział: 'Musimy przestać się tak spotykać'. Co za miejsce na pożegnanie".
Dwa dni później Ledger nie żył. Przypadkowo przedawkował leki na receptę w swoim nowojorskim apartamencie. Miał zaledwie 28 lat, choć Gilliam zawsze uważał, że wydaje się o wiele starszy. "Wszyscy, którzy go znali, mówili, że w tym młodym ciele była bardzo stara dusza. Nie było wątpliwości, że miał zostać najwspanialszym aktorem swojego pokolenia. Miał to wszystko i wszyscy go kochali, ponieważ miał taką ciepłą osobowość. Jego magnetyzm działał na tak wielu poziomach – był niesamowicie bystry i zdolny do wszystkiego, czego można by chcieć od aktora".
Później, gdy Gilliam był w Vancouver, kręcąc sceny do Imaginarium – lustra, które pozwala ludziom wkroczyć we własną wyobraźnię – otrzymał telefon o Ledgerze. "Po prostu chciałem umrzeć" – wspomina Gilliam. Jego pierwszym odruchem było porzucenie projektu, ale przekonano go do kontynuowania. Wykorzystali nagrany już materiał z Ledgerem i sprowadzili trzech jego przyjaciół – Johnny'ego Deppa, Colina Farrella i Jude'a Lawa – by zagrali przekształcone wersje jego postaci. Film jest dedykowany Ledgerowi.
Zapytany, czy kiedykolwiek myśli o własnej śmierci, Gilliam odpowiedział: "W ogóle się tym nie martwię. Oczywiście, myślę o tym każdego dnia, ale w zabawne sposoby. Po prostu nie chcę, aby ktokolwiek z mojej rodziny przeskakiwał kolejkę – ja idę pierwszy, numer jeden". Ma plan spisany w testamencie. Mają dom we Włoszech, usytuowany jak sutek na piersiokształtnym wzgórzu w Apulii. "Chcę być tam pochowany z najlepszym widokiem. Włóżcie mnie do ziemi w tekturowej trumnie, a potem posadźcie sadzonkę dębu w mojej klatce piersiowej, żebym mógł wyrosnąć na dąb. To piękne".
I jest piękne – może trochę niestosownie, co wydaje się odpowiednie. Może pewnego dnia pojawi się gigantyczna stopa i nadepnie na niego...
Filmowiec i weteran Monty Pythona, Terry Gilliam, zostanie poddany wywiadowi podczas specjalnego wydarzenia Guardiana 29 października, celebrującego jego niezwykłe życie i 50 lat w filmie. Wydarzenie odbędzie się na żywo w Cadogan Hall w Londynie i będzie transmitowane online. Rezerwuj bilety przez podany link.
Ten artykuł został zaktualizowany 21 października 2025 roku. Wcześniejsza wersja zawierała zdjęcie z planu filmu "Bracia Grimm" w sekcji omawiającej "Imaginarium doktora Parnassusa". Ten obraz został zastąpiony.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista najczęściej zadawanych pytań na temat "Pożegnałem się z Heathem Ledgerem przy tym właśnie pisuarze – spacer po kluczowych miejscach Terry'ego Gilliama"
Ogólne Pytania dla początkujących
P: O czym jest ten spacer po kluczowych miejscach Terry'ego Gilliama?
O: To spacer z przewodnikiem lub samodzielna wycieczka, która zabiera Cię do rzeczywistych miejsc filmowych w miastach takich jak Praga i Londyn, skupiając się na filmach wyreżyserowanych przez ikonicznego reżysera Terry'ego Gilliama.
P: Co oznacza zwrot "Pożegnałem się z Heathem Ledgerem przy tym właśnie pisuarze"?
O: To pamiętny i osobliwy cytat odnoszący się do konkretnej lokalizacji – publicznego pisuaru w Pradze – gdzie Terry Gilliam pożegnał się osobiście z aktorem Heathem Ledgerem podczas kręcenia filmu "Imaginarium doktora Parnassusa".
P: Które filmy Terry'ego Gilliama są zazwyczaj uwzględniane na tym spacerze?
O: Spacer koncentruje się głównie na miejscach z filmu "Imaginarium doktora Parnassusa", ale często obejmuje również lokalizacje z jego innych znanych filmów, takich jak "12 małp" i "Bracia Grimm".
P: Gdzie odbywa się ten spacer?
O: Spacer jest zlokalizowany w Pradze, w Czechach, ponieważ było to główne miejsce zdjęciowe dla kilku filmów Gilliama.
P: Czy trzeba być zagorzałym fanem Terry'ego Gilliama, aby się tym cieszyć?
O: Wcale nie. To świetne zajęcie dla miłośników kina w ogóle, fanów unikalnej architektury i każdego, kto lubi odkrywać miasto z innej, kreatywnej perspektywy.
Zaawansowane Szczegółowe pytania
P: Dlaczego lokalizacja pisuaru jest tak znacząca?
O: Oznacza ona wzruszający moment w historii kina. Heath Ledger zmarł podczas produkcji "Doktora Parnassusa", a to miejsce było jednym z ostatnich, gdzie Gilliam widział go podczas kręcenia filmu, co czyni je poruszającym, choć nietypowym, miejscem pamięci.
"Żegnam się z Heathem Ledgerem przy tym właśnie pisuarze": spacer po kluczowych miejscach Terry'ego Gilliama.
