Gjemt bort i en smug i Covent Garden, på fasaden til en tidligere bananlagerbygning, henger en blå plakett. Den lyder: "Monty Python, filmprodusent, bodde her, 1976–1987." Plaketten er lett å overse – i stedet for å være i øyehøyde som de fleste, er den plassert i første etasje, nesten som om den blå plakett-komiteen mistet troen på sin egen uvanlige vits. Eller kanskje John Cleese monterte den selv.
Terry Gilliam ankommer, og jeg beundrer umiddelbart jakken hans, som ser ut til å være sydd sammen av filler fra tepper. "Jeg liker den også," sier han. "Jeg kjøpte den for 30 år siden i en bruktbutikk i New York." Vi skal til å spasere gjennom London og besøke steder som har vært viktige i karrieren hans mens han nærmer seg 85-årsdagen.
Han bekrefter at datoene på plaketten er riktige. Etter suksessen med **Monty Python og de skøre riddere** fra 1975, som Gilliam medregisserte sammen med Terry Jones, hadde gruppen penger til overs. Så han, Michael Palin og spesialeffektekspert Julian Doyle leide denne bygningen. I gateetasjen ble det spilt inn Monty Python-albumer, mens det ovenpå var en studio der de laget effekter til **Brian**s liv, som for eksempel romskips-krasjet. "Vi gikk til den lokale magibutikken, kjøpte eksploderende sigarer, tømte kruttet, knakk en lyspære og plasserte den på glødetråden," minnes han med en latter. Gilliam ler ofte – en lekfull, rampete humring. Jeg hadde halvveis forventet en gretten gammel mann. "Hjemme er jeg det," innrømmer han. "Dette er en opptreden."
Nabolaget har blitt mye mer eksklusivt. Han mimrer om en mor og sønn som pleide å forberede pølseboden sin her før de dyttet den til Leicester Square. "De var skitne, helt dickensianske. Jeg var forelsket i dette stedet." I nærheten var det en rustningsmaker som laget rustninger på tradisjonelt vis, ved å hamre på stål. Det høres ut som noe rett fra en av filmene hans, men en **New York Times**-artikkel fra 1978 bekrefter at rustningsmakeren i Covent Garden fantes. Nå er området fylt med high-end kaffebarer og frisørsalonger. Python's gamle lagerbygning er nå en Neal’s Yard Remedies-butikk, for tiden under oppussing. En arbeider legger merke til at Gilliam stirrer opp på plaketten og spør hvem han er. "Terry Gilliam," svarer han. Mannen nikker, men uten gjenkjennelse – feil generasjon.
Gilliams karriere tok av etter at han ankom med båt fra USA i 1968 og ble med i TV-serien **Monty Python's Flying Circus**. Jeg spør om han noen gang følte seg som en outsider. De andre hadde gått på Oxford eller Cambridge, mens han beskrev seg selv som "en enstavelses Minnesota-gutt fra gården," men en med en gave for animasjon.
"Jeg var ærefryktfull," sier han. "De var så flinke med ord, fantastiske utøvere. Jeg var bare denne fyren som klippet ut papirbiter og tøyset. Men humorforståelsen min stemte med deres, selv om min var mer visuell. Det er det med Python: kjemien mellom oss seks. Vi var forskjellige, vi kranglet, men sammen skapte vi en uforklarlig kjemisk magi." Hvem kunne ha gjettet at det eneste som manglet var en diger, trampende fot?
I begynnelsen kreditert som animatøren, ble Gilliam snart en essensiell del av Python, medregisserte **De skøre riddere** og startet en ny fase med å regissere sine egne filmer. Bygningen vi står utenfor spilte en rolle i det kapittelet: han klippet sin satiriske orwellske fantasy **Brazil** fra 1985 her og hadde audition for **Eventyrernes tid**, filmen som kom før **Brazil** i hans trilogi om fantasi. Mens vi går og snakker, bemerker han: "Heldigvis er jeg ikke like gjenkjennbar som Cleese eller Palin." Likevel liker han å prate med folk, stopper for å snakke med en kvinne i en nøkkelkiosk. "Fortsett å klippe de nøklene," sier han til henne. Gilliam har nominell afasi, noe som gjør det vanskelig for ham å huske navn på gjenstander. Det var en periode da han ikke kunne huske navnet til kona si – det er Maggie Weston; de møttes da hun var sminkør på Monty Python. Han reflekterer over at mye av aldringen føles som en regresjon. "Jeg går faktisk tilbake til leiren Gud brukte for å skape Adam. Og hva gjør Adam først? Han gir alt navn. Jeg gjør det motsatte – jeg fjerner navnene fra alt!" Hans nominelle afasi kan være knyttet til et nylig slagtilfelle. På det tidspunktet forsto ikke Gilliam at det var et slag; han trodde han mistet synet og deler en morsom historie om å gå rett på en usynlig mann.
Vårt neste stopp er London Coliseum på St Martin’s Lane. Turen vår er organisert etter sted heller enn kronologi, så vi har spolt frem til 2011, da Gilliam regisserte Berlioz' **Fausts fordømmelse** her. "Jeg kan ingenting om opera," innrømmer han. "Jeg har sannsynligvis sett én eller to i hele mitt liv." Likevel ble han overtalt til å ta på seg prosjektet. Han satte **Faust** i Nazi-Tyskland, men måtte tone ned skildringen da showet flyttet til Berlin. "De var veldig urolige for at Faust i helvete hadde Hitler så fremtredende."
Vakten er nølende på å slippe oss inn. Kanskje han ikke tror at denne mannen med rottehale-frisyre og en slitt lappete jakke en gang regisserte en opera her. Mens det ringes rundt for å ordne opp, sier Gilliam: "Jeg kan vise deg et bra sted å tisse," og dukker ned en smug.
Uff. Ja, det lukter. Heldigvis bidrar vi ikke til lukten; Gilliam vil bare peke ut et snev av ekte London. Det er en sterk kontrast til den overdådige edvardianske storslagenheten inni Coliseum, som vi til slutt får se. Hans produksjon av **Faust** ble en suksess. "Jeg var så stolt – og 41% av publikum hadde aldri vært på opera før. De dukket opp i jeans. Mitt lykkeligste øyeblikk var siste dag da det brøt ut bråk i køen til billettluken! Jeg tenkte, 'Ja, vi har klart det!'"
På vei til siste stopp beskriver Gilliam livet sitt som et eventyr. "Det er kongen og ridderne som gjør sine ting, den vakre dydige jomfruen som alltid blir bortført, og hekser som ligger på lur. Alt er der."
Hans siste film, **Mannen som drepte Don Quixote**, tok 25 år å fullføre fordi han stadig gikk tom for penger. "Så møtte datteren min en kvinne som nylig hadde fått en formue sent i livet. Hun hadde fulgt karrieren min – eller mangel på den – og hun ga oss tre og en halv million euro, bare sånn. En fe dukket opp i livet vårt. 'Du skal på ballet, Terry!'"
Vi ender ikke på et ball, men på en pub, Horseshoe i Clerkenwell, hvor Gilliam i 2008 filmet en scene for **Doctor Parnassus' eventyrspeil**. Filmen følger en omreisende teatergruppe hvis leder, spilt av Christopher Plummer, er både vis og barnslig, med godt mer enn et snev av Gilliam i seg. Gilliam sier han identifierer seg mer med Don Quixote. "Det handler om en mann som ser virkeligheten på en edlere, vakrere måte, stadig mislykkes og blir slått ned, men du reiser deg igjen og igjen. Det er utfordringen."
Richard, pubens vert, ønsker Gilliam varmt velkommen og har gode minner fra da Doctor Parnassus' merkelige troupe kom til byen. Men en skygge henger over prosjektet: Heath Ledger spilte også i filmen – det var hans siste. Gilliam vil vise meg hvor de hadde sin siste samtale og leder meg til toalettet. "Så jeg står her og tisser, og Heath kommer inn og står der borte," sier han og peker mot den andre enden av pissoaret. "Jeg holder på med mitt, og h—" Han sa, "Terry." Jeg snudde meg, og han hadde på seg en latterlig maske og klovnesminke. Han sa, "Vi må slutte å møtes sånn her." For et sted å si farvel.
To dager senere var Ledger død. Han hadde ved et uhell tatt en overdose reseptbelagte medisiner i leiligheten sin i New York. Han var bare 28 år, selv om Gilliam alltid syntes han virket mye eldre. "Alle som kjente ham sa at det var en veldig gammel sjel i den unge kroppen. Det var ingen tvil om at han kom til å bli den fineste skuespilleren i sin generasjon. Han hadde alt, og alle elsket ham fordi han hadde en slik varme. Hans magnetisme virket på så mange nivåer – han var utrolig smart og kunne alt du noen gang kunne ønske deg fra en skuespiller."
Senere, mens Gilliam var i Vancouver og filmet Imaginarium-scenene – et speil som lar folk tre inn i sin egen fantasi – fikk han telefonen om Ledger. "Jeg ville bare dø," husker Gilliam. Hans første instinkt var å droppe prosjektet, men han ble overtalt til å fortsette. De brukte opptakene de allerede hadde av Ledger og hentet inn tre av vennene hans – Johnny Depp, Colin Farrell og Jude Law – for å spille transformerte versjoner av karakteren hans. Filmen er dedikert til Ledger.
Da han ble spurt om han noen gang tenker på sin egen død, svarte Gilliam: "Jeg er ikke bekymret for det i det hele tatt. Selvfølgelig tenker jeg på det hver dag, men på morsomme måter. Jeg vil bare ikke at noen i familien min skal snike i køen – jeg går først, nummer én." Han har en plan nedfelt i testamenteet sitt. De eier et hus i Italia, som sitter som en brystvorte på en brystformet ås i Puglia. "Jeg vil begraves der med den beste utsikten. Legg meg i jorda i en pappkiste, så planter dere en eikespire i brystet mitt så jeg kan vokse til et eiketre. Det er vakkert."
Og det er vakkert – kanskje litt upassende vakkert, noe som føles passende. Kanskje en diger fot vil komme og trampe på det en dag...
Filmprodusent og Monty Python-veteran Terry Gilliam vil bli intervjuet på en spesiell Guardian-begivenhet 29. oktober for å feire hans ekstraordinære liv og 50 år i filmbransjen. Arrangementet holdes live på Cadogan Hall i London og strømmes online. Bestill billetter gjennom lenken nedenfor.
Denne artikkelen ble oppdatert 21. oktober 2025. En tidligere versjon inkluderte et bilde fra settet til **The Brothers Grimm** i en seksjon som omhandlet **The Imaginarium of Dr. Parnassus**. Det bildet er erstattet.
