Covent Garden'da bir ara sokakta, eski bir muz deposunun cephesinde mavi bir plaka asılı. Üzerinde şu yazıyor: "Monty Python, Film Yapımcısı, 1976–1987 Burada Yaşadı." Plakayı fark etmek kolay değil—çoğu plaka gibi göz hizasında değil, birinci katta konumlandırılmış, neredeyse mavi plaka komitesinin kendi sıradışı şakasına olan inancını kaybetmiş gibi. Ya da belki de John Cleese onu kendi takmıştır.
Terry Gilliam geliyor ve ben hemen battaniye parçalarından birleştirilmiş gibi duran ceketini beğeniyorum. "Ben de seviyorum," diyor. "30 yıl önce New York'ta bir eskiciden almıştım." Londra'da, 85. yaş gününe yaklaşırken kariyeri için önemli olan yerleri tekrar ziyaret ederek gezintiye çıkacağız.
Plakadaki tarihlerin doğru olduğunu teyit ediyor. Gilliam'ın Terry Jones'la birlikte yönettiği 1975 yapımı Monty Python ve Kutsal Kâse'nin başarısından sonra grubun harcayacak parası olmuş. Böylece o, Michael Palin ve özel efekt uzmanı Julian Doyle bu binayı kiralamış. Zemin kat Monty Python albümlerini kaydetmek için kullanılırken, üst katta Brian'ın Hayatı için uzay gemisi kazası gibi efektleri yarattıkları bir stüdyo varmış. "Yerel sihir malzemeleri dükkânına gittik, patlayan purolar aldık, barutunu boşalttık, sonra bir ampulü kırıp filamanın üzerine yerleştirdik," diye hatırlıyor kıkırdayarak. Gilliam sık sık gülüyor—oyuncu, yaramaz bir kıkırdama. Ben onu huysuz bir ihtiyar olarak bekliyordum. "Evde öyleyim," diye itiraf ediyor. "Bu bir performans."
Mahalle çok daha lüks hale gelmiş. Burada sosisli standını hazırlayıp Leicester Square'e iterek götüren bir anne ve oğulu anımsıyor. "Pislik içindeydiler, tamamen Dickensvari. Bu yere âşıktım." Yakınlarda, geleneksel yöntemlerle zırh yapan, çeliği döven bir zırh ustası varmış. Bu onun filmlerinden bir fırlamış gibi geliyor ama 1978 tarihli bir New York Times makalesi Covent Garden'daki zırh ustasının varlığını doğruluyor. Artık bölge lüks kahve dükkânları ve kuaförlerle dolu. Python'un eski deposu şimdi bir Neal’s Yard Remedies mağazası ve şu an renovasyondan geçiyor. Bir işçi, Gilliam'ın plakaya baktığını fark ediyor ve kim olduğunu soruyor. "Terry Gilliam," diye yanıtlıyor. Adam tanımadan başını sallıyor—yanlış nesil.
Gilliam'ın kariyeri, 1968'de ABD'den gemiyle gelip Monty Python’s Flying Circus TV skeç şovuna katıldıktan sonra hız kazandı. Ona hiç yabancı gibi hissetti mi diye soruyorum. Diğerleri Oxford veya Cambridge'e gitmişken, o kendini "tek heceli bir Minnesota çiftlik çocuğu" olarak tanımlıyor, ancak animasyon yeteneği olan biri olarak.
"Huşu içindeydim," diyor. "Kelimelerle çok zekilerdi, harika performansçılardı. Ben sadece kâğıt parçalarını kesip etrafta dolanan bir adamdım. Ama mizah anlayışım onlarınkiyle uyuşuyordu, benimki daha görsel olsa da. Python'un olayı bu: aramızdaki altılı kimya. Farklıydık, tartışırdık, ama birlikte açıklanamaz bir kimyasal sihir yarattık." Eksik olan tek şeyin dev, yere basan bir ayak olacağını kim tahmin edebilirdi?
Başlangıçta animatör olarak tanıtılan Gilliam, kısa sürede Python'un vazgeçilmez bir parçası haline geldi, Kutsal Kâse'yi birlikte yönetti ve kendi filmlerini yönetmek üzere yeni bir aşama başlattı. Dışında durduğumuz bina bu bölümde rol oynadı: 1985 yapımı Orwellci hiciv fantezisi Brazil'i burada kurguladı ve Hayal Üçlemesi'nde Brazil'den önce gelen Zaman Hırsızları filminin oyuncu kadrosunu burada oluşturdu. Yürürken ve konuşurken, "Neyse ki, Cleese veya Palin kadar tanınmıyorum," diye belirtiyor. Yine de insanlarla sohbet etmekten hoşlanıyor, anahtarcı dükkânındaki bir kadınla konuşmak için duruyor. "O anahtarları kesmeye devam et," diyor ona.
Gilliam'ın isimlendirme afazisi var, bu da nesnelerin isimlerini hatırlamasını zorlaştırıyor. Bir zamanlar karısının adını hatırlayamadığı olmuş—adı Maggie Weston; Monty Python'da makyaj sanatçısıyken tanışmışlar. Yaşlanmanın çoğunun bir gerileme gibi hissettirdiğini düşünüyor. "Aslında ben, Tanrı'nın Adem'i yaratmak için kullandığı çamura dönüşüyorum. Ve Adem ilk ne yapar? Her şeye isim verir. Ben tam tersini yapıyorum—her şeyin ismini geri alıyorum!" İsimlendirme afazisi yakın zamanda geçirdiği bir felçle bağlantılı olabilir. O zamanlar Gilliam bunun felç olduğunu anlamamış; görme yetisini kaybettiğini sanmış ve görünmez bir adama çarpmasıyla ilgili komik bir hikâye anlatıyor.
Bir sonraki durağımız St Martin’s Lane'deki London Coliseum. Rotamız kronolojiden ziyade konuma göre düzenlendi, bu yüzden 2011'e, Gilliam'ın burada Berlioz'un Faust'un Laneti'ni yönettiği zamana atladık. "Opera hakkında hiçbir şey bilmiyorum," diye itiraf ediyor. "Muhtemelen hayatımda en fazla bir veya iki tane görmüşümdür." Yine de projeyi üstlenmeye ikna olmuş. Faust'u Nazi Almanyası'nda kurgulamış ama gösteri Berlin'e taşındığında betimlemeyi yumuşatmak zorunda kalmış. "Faust'un cehennemde, Hitler bu kadar ön plandayken olması onları çok rahatsız etti."
Güvenlik görevlisi bizi içeri almaya tereddüt ediyor. Belki de kuyruk saç kesimi ve yamalı ceketi olan bu adamın bir zamanlar burada bir opera yönettiğine inanmıyor. Telefon görüşmeleri yapılıp durum çözülürken, Gilliam, "Sana işemen için iyi bir yer gösterebilirim," diyor ve bir ara sokağa dalıyor.
Iyy. Evet, kokuyor. Neyse ki, kokuya katkıda bulunmuyoruz; Gilliam sadece otantik Londra'nın bir parçasını göstermek istiyor. Sonunda görebildiğimiz Coliseum'un içindeki görkemli Edward dönemi ihtişamıyla tam bir tezat oluşturuyor. Onun Faust prodüksiyonu bir hit olmuş. "Çok gururlanmıştım—ve seyircilerin %41'i daha önce hiç opera görmemişti. Kot pantolonlarla geldiler. En mutlu anım, son gün bilet kuyruğunda kavga çıkmasıydı! 'Evet, başardık!' diye düşündüm."
Son durağa giderken, Gilliam hayatını bir peri masalı olarak tanımlıyor. "Kral ve şövalyeler işlerini yapıyor, her zaman kaçırılan güzel erdemli genç kız var ve pusuya yatmış cadılar. Hepsi orada."
Son filmi Don Kişot'u Öldüren Adam'ı tamamlaması 25 yıl sürdü çünkü sürekli finansmanı tükeniyordu. "Sonra kızım, hayatının geç döneminde bir servete konmuş bir kadınla tanıştı. O benim kariyerimi—veya yokluğunu—takip ediyormuş ve bize üç buçuk milyon euro verdi, aynen böyle. Bir Peri Annemiz hayatımıza girdi. 'Baloya gidiyorsun, Terry!'"
Bir baloda değil de bir barda, Clerkenwell'daki Horseshoe'da bitiriyoruz. Gilliam 2008'de burada Doktor Parnassus'un Hayal Âlemi için bir sahne çekmiş. Film, lideri Christopher Plummer tarafından oynanan, hem bilge hem de çocuksu, üstelik bir parça Gilliam barındıran bir gezgin tiyatro grubunu anlatıyor. Gilliam kendini daha çok Don Kişot'a yakın hissediyor. "Bu, gerçekliği daha soylu, daha güzel bir şekilde gören, sürekli başarısız olup yere yıkılan, ama her seferinde yeniden ayağa kalkan bir adamın hikâyesi. Mesele bu."
Pub'ın sahibi Richard, Gilliam'ı sıcak bir şekilde karşılıyor ve Doktor Parnassus'un tuhaf kumpanyasının kasabaya geldiği zamanları sevgiyle anımsıyor. Ama projenin üzerinde bir gölge var: Heath Ledger da filmde oynuyordu—bu onun son filmiydi. Gilliam bana son konuşmalarını yaptıkları yeri göstermek istiyor ve beni erkekler tuvaletine götürüyor. "Yani ben buradayım, işiyorum, ve Heath içeri gelip şurada duruyor," diyor ve pisuvarın diğer ucunu işaret ediyor. "Ben keyifle işimi yapıyorum, ve o—" "Terry," dedi. Arkamı döndüm, ve o bu saçma maskeyi ve palyaço makyajını takıyordu. "Böyle buluşmayı kesmeliyiz," dedi. Veda etmek için ne kadar da tuhaf bir yer.
İki gün sonra, Ledger öldü. New York'taki dairesinde reçeteli ilaçları yanlışlıkla aşırı dozda almıştı. Sadece 28 yaşındaydı, ancak Gilliam onun hep daha yaşlı göründüğünü düşünmüş. "Onu tanıyan herkes, o genç bedenin içinde çok yaşlı bir ruh olduğunu söylerdi. Kuşağının en iyi aktörü olacağından şüphe yoktu. Her şeye sahipti ve herkes onu seviyordu çünkü çok sıcakkanlıydı. Manyetizması pek çok seviyede işliyordu—inanılmaz derecede zekiydi ve bir aktörden isteyebileceğiniz her şeyi yapabilirdi."
Daha sonra, Gilliam Vancouver'da İmaginarium sahnelerini—insanların kendi hayal güçlerine adım atmasını sağlayan bir ayna—çekerken, Ledger hakkındaki telefonu aldı. "Sadece ölmek istedim," diye hatırlıyor Gilliam. İlk içgüdüsü projeyi terk etmekti, ama devam etmesi için ikna edildi. Ledger'ın halihazırda çekilmiş görüntülerini kullandılar ve onun üç arkadaşını—Johnny Depp, Colin Farrell ve Jude Law—karakterinin dönüşmüş versiyonlarını oynamaları için getirdiler. Film Ledger'a adanmış.
Kendi ölümü hakkında hiç düşünüp düşünmediği sorulduğunda, Gilliam şöyle yanıtladı: "Hiç endişelenmiyorum. Tabii ki, her gün düşünüyorum, ama eğlenceli şekillerde. Sadece ailemde kimsenin sırayı atlamasını istemiyorum—ilk ben gideceğim, bir numara." Vasiyetinde belirttiği bir planı var. İtalya'da, Puglia'da meme şeklindeki bir tepenin üstünde meme ucu gibi duran bir evleri var. "Beni en iyi manzaralı yere gömmek istiyorlar. Beni toprağa karton bir tabutla koyun, sonra göğsüme bir meşe fidanı dikin ki bir meşe ağacına dönüşeyim. Çok güzel."
Ve gerçekten güzel—belki biraz uygunsuzca güzel, ki bu da uygun düşüyor. Belki bir gün dev bir ayak gelir ve onu ezer...
Yönetmen ve Monty Python emektarı Terry Gilliam, olağanüstü hayatını ve sinemadaki 50 yılını kutlamak üzere 29 Ekim'de özel bir Guardian etkinliğinde röportaj verecek. Etkinlik Londra'daki Cadogan Hall'da canlı olarak yapılacak ve çevrimiçi yayınlanacak. Biletleri verilen bağlantıdan satın alabilirsiniz.
Bu makale 21 Ekim 2025'te güncellenmiştir. Önceki bir versiyonda, Doktor Parnassus'un Hayal Âlemi'ni tartışan bir bölümde Grimm Kardeşler setinden bir fotoğraf yer alıyordu. Bu görsel değiştirilmiştir.
Sıkça Sorulan Sorular
Elbette İşte Terry Gilliam'ın önemli mekanlarında bir gezinti: Heath Ledger'a bu pisuvarın başında veda ettim hakkında SSS listesi
Genel Başlangıç Soruları
S: Terry Gilliam'ın önemli mekanlarındaki bu gezinti ne hakkındadır?
C: Bu, ikonik yönetmen Terry Gilliam'ın yönettiği filmler üzerine odaklanarak, Prag ve Londra gibi şehirlerdeki gerçek film mekanlarına götüren rehberli veya kendi başınıza yapabileceğiniz bir turdur.
S: "He
