2017년, 샐리 브리지스-윈슬릿이 71세의 나이로 암으로 세상을 떠났다. 그녀의 막내딸은 그 상실감을 "하늘에서 북극성이 사라진 것 같았다"고 표현했다. 오늘날 케이트 윈슬릿은 가족들이 함께하지 않았다면 상황이 훨씬 더 힘들었을 것이라고 회상한다. "우리가 그녀를 돌볼 수 있었던 방식 덕분에 일어난 일에 대해 엄청난 평화와 수용심을 느낀다"고 그녀는 말한다.
당시 윈슬릿의 맏아들 조는 13살이었다. "아이인 그에게 그 순간에 쏟아진 사랑을 목격하는 것은 엄청난 경험이었다. 후에 친구들과의 대화를 통해 그런 경우가 흔치 않다는 것을 깨달았다."
6년 후인 2023년, 조는 이 경험을 시나리오로 만들기로 결심했다. 여러 번의 수정과 중요한 캐스팅 노력 끝에 영화로 탄생했다. 헬렌 미렌이 죽어가는 가족의 어머니 준 역을, 티모시 스팰이 명랑한 남편 버니 역을 맡았다. 그들의 자녀들은 토니 콜렛이 변덕스러운 히피, 안드레아 라이즈버러가 "유기농 파시스트", 조니 플린이 지나치게 예민한 형제 역을 연기한다. 윈슬릿은 스트레스 받는 간부인 네 번째 자녀 역을 맡았으며, 이 영화는 그녀의 감독 데뷔작이기도 하다.
"이 가상의 가족이 묘사하는 내용과 제 개인적인 경험을 분리하려고 아무리 노력해도 거의 불가능했다"고 그녀는 말한다. "때로는 제 어머니의 임종 장면을 목격하지 못했는데도 다시 겪는 것 같은 느낌이 들었다. 구석에서 무너지지 않으면서 배우들을 부드럽게 지도하는 것은 확실히 도전의 일부였다."
그 도전은 그녀의 사실성에 대한 집착으로 더욱 커졌다. 오버헤드 붐 마이크는 금지되었고, 촬영이 시작되면 스태프들은 물러나 배우들이 방해받지 않고 집중할 수 있게 했다. "그것은 확실히 모든 기억을 되살려냈다. 매우 생생하게 느껴졌다—병실의 모양, 소리… 오, 그 삐 소리까지. 그런 경험을 해본 사람이라면 영향을 받을 수밖에 없다. 그 단조로움, 복도, 자판기에서 스니커즈를 사려면 C17 구역이라는 것까지."
그녀는 맑은 눈과 차분한 모습으로 미소 지으며—친근하고 전문적이며, 그녀가 제작에도 참여한 이 영화가 오해받지 않도록 깊이 신경 쓰고 있다. 영화가 죽음을 사실적으로 묘사할 의무가 있을까? "저에게는 중요합니다"라고 그녀는 말한다. "이것은 누군가가 암으로 조용히 사라지는 영화 버전과는 매우 다릅니다. 헬렌 미렌에게는 힘들었을 텐데—그녀가 허영심이 많아서가 아니라, 그렇게 무너지고 취약해지는 것이 감정적으로 어렵기 때문입니다."
티모시 스팰이 지적하듯, "참호 안에는 무신론자가 없다. 죽음을 앞둔 순간이면 누구나 무언가에게 기도하게 된다."
**굿바이 준**은 고양되고 무자비한 순간들이 호기심을 자극하고 매력적으로 어우러진 작품이다—60% **러브 액츄얼리**, 40% 미하엘 하네케의 **아무르**. 미렌은 병상에 누워 화장실에서 고생하는(종양이 장을 막았다) 모습을 설득력 있게 연기한다. 스팰은 버니 역으로 건강이 좋지 않아 놀라울 정도로 사실적인 의족을 착용한다. 모두 실제 존재하는, 결점이 있는 인간처럼 보인다—넷플릭스 크리스마스 영화에서는 보기 드문 광경이다.
라이즈버러와의 긴장된 한 장면에서, 윈슬릿의 목에 붉은 반점이 퍼진다. "그걸 알아채주셔서 정말 감사합니다"라고 그녀는 말한다. "제가 압도되고 스트레스를 받으면 목이 실제로 빨개지거든요." 분장사가 그것을 지적하자, 윈슬릿은 "네, 그건 완전히 그대로 둘 거예요"라고 주장했다—마치 2023년 리 밀러 전기 영화에서 누군가가 그녀의 약간 튀어나온 배를 지적했을 때 그랬던 것처럼.
"저는 항상 완벽해 보이지 않는 캐릭터를 연기하는 것이 훨씬 더 편합니다. 왜냐하면 그런 허세를 이해할 수 없기 때문이에요. 관객들이 눈앞에서 펼쳐지는 이야기 속에서 자신의 모습, 자신의 현실을 조금이라도 보기를 원합니다."
복잡한 점은 **굿바이 준**이 완화 의료의 모범 사례처럼 보일 수 있다는 것이다. 준의 상태에 대한 철저한 정확성—의학 전문가들이 모든 것을 꼼꼼히 검토했다—에도 불구하고, 모든 것이 완전히 진실하게 느껴진다. 그녀의 쇠약은 놀랍도록 여유롭고 자비로운 병원에서 이루어지는데, 준은 넘어진 후 그 병원으로 옮겨져 원하는 만큼 머물 수 있다. 그녀의 가족은 너무나 헌신적으로 방문 일정을 순환하며, 그녀의 연결된 병실을 식물, 반짝이 장식, 가구, 냉장고로 가득 채운다. 그녀는 모르핀을 쉽게 이용할 수 있고, 전담 의료 종사자인 천사 간호사(피사요 아키나데)가 특별한 배려를 한다.
토니 콜렛은 "영혼은 영원히 살고, 이것은 일시적인 경험이라고 생각합니다. 아무도 모르고, 그게 바로 경이로운 점이죠"라고 반성한다.
"제 첫 생각은: 이게 지나치게 비현실적일까? 였습니다"라고 며칠 후 전화로 아키나데가 말한다. 하지만 두 명의 완화 의료 간호사와 간병인인 그의 어머니는 그렇지 않다고 확인해주었다. "전혀 아니에요. 한 분은 '지난주에 우리는 한 병실에서 파티를 했어요; 그냥 가족들을 그 안에 두고 문을 닫았죠'라고 말했어요."
영화의 배경을 런던이 아닌 첼튼햄으로 설정한 것은 전략적 선택이었다고 윈슬릿은 설명하며, 드라마가 혼란이나 과밀에 가려지지 않도록 하기 위함이었다. "모든 사람의 경험은 매우 다를 것입니다. 하지만 완화 의료 팀의 끝없는 따뜻함과 쏟아지는 지지에 정말 압도되었어요."
나중에 스팰은 영화가 준의 치료가 완전히 NHS(영국 국민의료서비스)인지 부분적으로 사적인지 명시하지 않는다고 지적한다—"둘 다 섞인 것인지 알 수 없어요"—비록 그 논의가 부족해서 적어도 나는 전자라고 추측하게 되었다.
윈슬릿은 최근 그녀의 어머니 상태 때문에 임종 직전에 그녀를 사설 병동으로 옮겨야 했고, 온 가족이 "끔찍하게 갈등했다"고 밝혔다. 스팰은 자신이 두 시스템을 모두 이용해봤다고 말한다: "약간 복불복이에요, 시스템의 결함이죠. 어떤 곳은 정말 잘 조직되어 있고, 어떤 곳은 정말 힘들어합니다. 운이 좋으면 이런 곳에 있게 되죠."
"준의 존엄성과 여성으로서의 자존심을 유지하는 것이 중요했습니다"라고 윈슬릿은 강조한다. 한 순간, 그녀의 자녀들은 준이 이미 돌봄 계획을 세웠다는 것을 발견한다. "그녀는 자신의 선택을 했었어요. 그것을 고수하는 것이 엄청나게 중요했죠. 그녀의 쇠약 과정에서 그녀가 가진 주체성을 존중하는 데서 벗어나지 않는 것이 매우 필요하다고 느껴졌어요."
준의 자녀들 사이에는 어머니가 집에 결코 돌아가지 못할 것임을 깨달은 시점에 대해 약간의 불확실성이 있다. 윈슬릿에게는 아니다. "그녀는 정확히 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 있다고 생각해요. 그것이 다가오고 있다는 것을 알고, 혼자 있는 고요한 순간들에 두려워하고 있죠."
윈슬릿 감독이 **굿바이 준**에서 대리인을 둔다면, 그녀가 연기하는 캐릭터가 아니라 준 자신이다: 중앙에 있는 여성, 너무 걱정스러워 보이지 않으려 하면서 모두를 조율하는. "저는 모든 사람이 실수를 자유롭게 할 수 있게 하고 싶었어요"라고 그녀는 현장에 대해 말한다. "그리고 시간 압박의 스트레스를 느끼고 있어도 절대 드러내지 않으려 했죠. 왜냐하면 촬영일이 35일뿐이고, 그중 16일은 헬렌 미렌이 있고, 일곱 자녀가 있다면 하루하루를 소중히 써야 하니까요."
그녀는 "모든 사람을 보고 그들이 무엇을 필요로 하는지 평가하는 데 매우, 매우 능숙함"으로 이를 관리했다. "한 순간에는 팀과 이야기하다가 몸을 돌려 헬렌과 완전히 다른 방식으로 정확히 같은 장면에 대해 소통할 거예요. 그게 정말 매력적이었어요—어떻게 전환하고 적응할지 아는 것, 그리고 사람들이 얼마나 다르고 때로는 가장 위대한 방식으로 이상할 수 있는지에 열려 있는 것."
"33년 동안 배우들과 겪은 까다로운 경험은 한 손가락으로 셀 수 있어요—솔직히 그보다 더 적죠. 전혀 판단하지 않고 그 사람이 방에 가져오는 무엇이든 포용해야 해요."
우리는 죽음 앞에서 질문을 하도록 권장받지 않는다. 권력자들의 이익에 맞지 않기 때문이다. 조니 플린이 지적하듯, 그 권력자들은 우리가 지구상에서의 목적을 성찰하게 만든다. 스팰은 이 견해를 지지한다. 그는 1996년에 처음 윈슬릿과 협업했고, 그녀가 감독으로 뛰어날 것이라고 항상 믿었다. 그래도 **굿바이 준** 세트의 분위기는 놀라웠다. "라인업을 고려하면, '좋아, 와, 이건 어느 쪽으로든 갈 수 있겠네'라고 생각할 수 있어요. 하지만 즉각적인 따뜻함과 친절함이 느껴졌어요. 그녀는 세계 최고의 감독들 중 일부와 작업했고, 좋은 경험과 나쁜 경험을 모두 했으며, 엄청나게 지적이고 개방적이에요."
이는 특히 아이들 사이에서 두드러졌는데, 그들의 장면들은 자연스럽고 매력적으로 느껴진다. "많은 감독들은 아이들 주변에서 불편해하고 관리인들에게 맡깁니다"라고 스팰이 말한다. 그러나 윈슬릿은 한쪽 팔에 아기를 안고, 옆에 걸음마를 하는 아이를 두고, 다른 아이와 놀면서, 배우들과 이야기하며 샷을 설정할 수 있었다. "그녀는 어머니예요, 알다시피; 그녀에게는 세 자녀가 있어요. 그녀는 자신이 무엇을 하는지 알고 있죠."
나는 윈슬릿에게 여성 감독들이 다르게 접근한다고 말하는 것이 지나치게 단순한지 묻는다. "아니요"라고 그녀는 답한다. "여성 감독들은 확실히 다르게 운영해요. 우리의 감수성 때문에 정말 그렇게 믿습니다. 종종 여성 감독들은 어머니이고, 우리 삶에서 하는 양육은 자연스럽게 이어지죠, 왜냐하면 우리는 모두를 돌보고 싶어 하니까요. 본능적이에요. 이건 여성이 남성보다 낫다는 말은 아닙니다—절대 그렇게 말하지 않을 거예요—하지만 다르긴 하죠."
나는 소호의 호텔 방에서 윈슬릿과 단독으로 이야기한다. 그녀가 떠난 직후, 라이즈버러와 콜렛이 들어와 그녀를 칭찬하고 죽음에 대해 논의한다. 출연진 중 콜렛은 영화가 존엄사 논쟁에서 가질 수 있는 잠재적 역할에 가장 기꺼이 참여하는 것 같다.
"사회는 일반적으로 조종하고 통제하는 것을 좋아한다고 생각해요"라고 그녀는 직설적이고 쾌활하게 말한다. "그리고 누군가가 품위 있고 여유롭게 지상의 경험을 마칠 수 있도록 허용하지 못한다면, 그건 정말 끔찍한 일이에요, 그렇지 않나요? 그들이 자신의 방식으로 하도록 내버려 두는 거죠."
그녀는 계속한다, "저는 전갈자리예요. 활기차고 열정적인 영적 삶을 살고 있으며, 인류의 문제는 단절감을 느끼는 것이라고 믿어요—사람들뿐만 아니라 자연으로부터도요. 우리는 자연입니다. 영혼은 영원히 살고, 이 삶은 일시적인 경험이라고 생각해요. 우리 중 아무도 확실히 알지 못하고, 그게 바로 경이로운 점이에요."
라이즈버러도 동의한다. 두 여성은 일치한다; 한 명이 더 솔직하게 표현할 뿐이다. "저는 우리의 존재가 미스터리라는 것에 매우 화가 났었어요"라고 콜렛이 말한다. "그것을 해소하는 데 시간이 걸렸죠. 이제는 그것이 아름답다고 느껴요."
전날 밤 상영 후, 콜렛은 혼자 크리스마스를 보내는 사람들을 생각하며 울었다고 말한다: "조금 마음이 아파요." 그녀는 잠시 멈추다가, 장난스러운 쾌활함으로 무릎을 탁 치며: "하지만 넷플릭스가 있다면, 우리가 있잖아요!"
"사람들이 죽음을 통해 함께하는 것을 보는 것은 매우 치유적이에요"라고 라이즈버러가 말한다. "불쾌하게 들릴 수도 있지만…"
"불쾌하지 않아요!" 콜렛이 끼어든다. "삶의 일부예요. 그리고 축하가 될 수도 있죠."
나는 같은 방에서 티와 조니 플린과 함께 스팰과도 이야기한다. 스팰은 쾌활하게 39세에 백혈병으로 거의 죽을 뻔한 것을 회상하며, 그래서 그는 "가장자리를 엿본" 적이 있고 죽음을 신비에서 벗어나게 하는 데 "이해관계"가 있다.
"똥, 섹스, 죽음: 모두 금기지만 끊임없이 일어나고, 우리는 그것들을 정직하게 이야기하는 경우가 드물어요"라고 그가 말한다. "누군가 죽으면 삶은 계속됩니다—초인종이 울리고, 우유 배달원이 돈을 달라고 하죠. 제 아버지가 돌아가셨을 때 그랬어요."
두 남자는 영화의 더 명백한 종교적 언급—예배당 장면과 신의 시점 카메라 앵글—에 대해 기꺼이
