W 2017 roku Sally Bridges-Winslet zmarła na raka w wieku 71 lat. Jej najmłodsza córka opisała tę stratę słowami: "jakby gwiazda polarna spadła z nieba". Dziś Kate Winslet wspomina, że byłoby jeszcze trudniej, gdyby rodzina się nie zjednoczyła. "Czuję ogromny spokój i akceptację tego, co się wydarzyło, dzięki temu, jak potrafiliśmy się nią opiekować" – mówi.
Wtedy najstarszy syn Winslet, Joe, miał 13 lat. "Dla niego, jako dziecka, ujrzenie tej miłości wylaną w tamtym momencie było czymś ogromnym. Później, w rozmowach z przyjaciółmi, zdał sobie sprawę, że tak rzadko tak bywa".
Sześć lat później, w 2023 roku, Joe postanowił przekształcić to doświadczenie w scenariusz. Po kilku wersjach i znaczących staraniach obsadowych, stał się filmem. Helen Mirren gra rolę umierającej matriarchini June, a Timothy Spall jako jej pogodny mąż, Bernie. Ich dzieci grają: Toni Collette jako roztrzepana hippiska, Andrea Riseborough jako "organiczna faszystka", a Johnny Flynn jako nadwrażliwy brat. Winslet wciela się w czwarte dziecko, zestresowaną bizneswoman, a film jest także jej reżyserskim debiutem.
"Niezależnie od tego, jak bardzo starałam się oddzielić własne osobiste doświadczenie od tego, co przedstawialiśmy jako ta fikcyjna rodzina" – mówi – "było to prawie niemożliwe. Czasami czułam, jakbym przeżywała na nowo chwile z odejścia mojej własnej matki, których nigdy nie byłam świadkiem. Reżyserowanie aktorów z czułością, nie załamując się w kącie, było zdecydowanie częścią wyzwania".
To wyzwanie spotęgowało jej dążenie do autentyczności. Zakazano mikrofonów na wysięgnikach, a członków ekipy zwalniano po rozpoczęciu zdjęć, pozwalając aktorom skupić się bez rozpraszania. "To zdecydowanie przywróciło wszystko z powrotem. To było bardzo namacalne – nawet kształt sali szpitalnej, odgłosy… o Boże, ten pisk. Kiedy przez to przechodziłeś, to na ciebie wpływa. To poczucie monotonii, korytarze, świadomość, że to C17 na Snickersa w automacie".
Uśmiecha się, ma jasny wzrok i jest opanowana – przyjazna, profesjonalna i głęboko zaangażowana w zapewnienie, że film (który również wyprodukowała) nie zostanie źle zrozumiany. Czy kino ma obowiązek realistycznie portretować śmierć? "To ma dla mnie znaczenie" – mówi. "To zdecydowanie nie jest filmowa wersja kogoś odchodzącego na raka. To było trudne dla Helen Mirren – nie dlatego, że jest próżna, ale dlatego, że emocjonalnie trudno jest być tak załamanym i bezbronnym".
Jak zauważa Timothy Spall: "W okopie nie ma ateistów. Jeśli masz umrzeć, modlisz się do czegoś".
**Goodbye June** to ciekawa i urzekająca mieszanka podnoszących na duchu i bezlitosnych momentów – 60% **Love Actually**, 40% **Amour** Michaela Haneke. Mirren przekonująco portretuje chorobę, przykuta do łóżka i zmagająca się w toalecie (guz zablokował jej jelita). Spall nosi uderzająco realistyczne protezy nóg, ponieważ Bernie również jest w złym stanie zdrowia. Wszyscy wyglądają jak prawdziwi, niedoskonali ludzie – niezwykły widok w świątecznym filmie Netflixa.
W jednej napiętej scenie z Riseborough, plama rozprzestrzenia się na szyi Winslet. "Naprawdę doceniam, że to zauważyłeś" – mówi – "ponieważ kiedy jestem przytłoczona i zestresowana, moja szyja rzeczywiście robi się czerwona". Makijażystka to wskazała, a Winslet nalegała: "Tak, absolutnie to zostawiamy" – tak samo jak wtedy, gdy ktoś zauważył odrobinę wystającego brzuszka w jej biograficznym filmie o Lee Miller z 2023 roku.
"Znacznie lepiej czuję się grając postacie, które nie wyglądają idealnie cały czas, ponieważ nie rozumiem tego jako przejawu próżności. Chcę, aby widzowie zobaczyli coś z siebie, ze swojej rzeczywistości, w historiach rozgrywających się przed nimi".
Złożoność polega na tym, że **Goodbye June** można postrzegać jako przykład najlepszych praktyk opieki paliatywnej. Pomimo skrupulatnej dokładności w przedstawieniu stanu June – eksperci medyczni drobiazgowo recenzowali wszystko – jej schyłek ma miejsce w cudownie niespiesznej i pełnej współczucia klinice, do której June trafia po upadku i może pozostać tak długo, jak chce. Jej rodzina, tak oddana, że planuje wizyty na zmianę, wypełnia jej pokój z łazienką roślinami, lametą, meblami i lodówką. Ma łatwo dostępną morfinę i oddanego pracownika opieki zdrowotnej, pielęgniarza Angela (Fisayo Akinade), który wykracza poza swoje obowiązki.
Toni Collette zastanawia się: "Myślę, że dusza żyje wiecznie, a to jest przemijające doświadczenie. Nikt z nas nie wie, i dlatego to wspaniałe".
"Moja pierwsza myśl była: czy to nie jest zbyt naciągane?" – mówi Akinade przez telefon kilka dni później. Ale dwie pielęgniarki paliatywne – i jego własna matka, opiekunka – potwierdziły, że nie. "Ani trochę. Jedna powiedziała: 'W zeszłym tygodniu mieliśmy przyjęcie w jednym pokoju; po prostu umieściłam tam rodzinę i zamknęłam drzwi'".
Umiejscowienie akcji filmu w Cheltenham zamiast w Londynie było wyborem strategicznym, wyjaśnia Winslet, aby dramat nie został przyćmiony przez chaos lub przeludnienie. "Doświadczenie każdego będzie bardzo różne. Ale naprawdę znalazłam niekończącą się ciepło i ogrom wsparcia ze strony zespołu opieki paliatywnej przytłaczające".
Później Spall zauważa, że film nie precyzuje, czy opieka nad June jest w pełni z NHS, czy częściowo prywatna – "czy to mieszanka obu, nie wiadomo" – choć brak tej dyskusji skłonił mnie, przynajmniej, do założenia tego pierwszego.
Winslet niedawno wspomniała, że stan jej matki wymagał przeniesienia jej na oddział prywatny pod sam koniec życia, co cała rodzina odczuwała jako "straszliwie sprzeczne". Spall mówi, że korzystał z obu systemów: "To trochę loteria, co jest winą systemu. Niektóre miejsca są naprawdę zorganizowane, a niektóre naprawdę się zmagają. Jeśli masz szczęście, trafiasz do takiego miejsca jak to".
"To było ważne" – podkreśla Winslet – "aby zachować godność June i jej poczucie dumy jako kobiety". W pewnym momencie jej dzieci odkrywają, że June już wcześniej sporządziła plan opieki. "Podjęła swoje wybory. Trzymanie się tego miało ogromne znaczenie. Wydawało się bardzo konieczne, nie odchodzić od szanowania sprawczości, jaką miała w swoim własnym schyłku".
Wśród dzieci June panuje pewna niepewność co do tego, kiedy ich matka zdaje sobie sprawę, że nigdy nie wróci do domu. Nie dla Winslet. "Myślę, że wie dokładnie, co się dzieje. Wie, że to nadchodzi, i w tych cichych chwilach, kiedy jest sama, odczuwa strach".
Jeśli reżyser Winslet ma swojego reprezentanta w **Goodbye June**, to nie jest nim grana przez nią postać, ale sama June: kobieta w centrum, dyrygująca wszystkimi, starając się nie wyglądać na zbyt zaniepokojoną. "Chciałam pozwolić wszystkim być wolnymi, by popełniać błędy" – mówi o byciu na planie – "i nigdy nie zdradzać, czy czuję presję czasu. Bo jeśli masz tylko 35 dni, a Helen Mirren przez 16 z tych dni, i siedmioro dzieci, musisz wykorzystać swoje dni".
Radziła sobie z tym, będąc "bardzo, bardzo dobrą w umiejętności widzenia każdego i oceniania, czego potrzebuje. W jednej chwili rozmawiałam z Timem, a potem po prostu obracałam się i angażowałam z Helen w zupełnie inny sposób w tej samej scenie. Uważałam to za naprawdę fascynujące – wiedzieć, jak się przestawić i dostosować, i być otwartym na to, jak różni i czasem dziwni ludzie mogą być w najwspanialszy sposób.
"Mogę policzyć na palcach jednej ręki – a szczerze mówiąc, nawet mniej – trudne doświadczenia, jakie miałam z aktorami przez 33 lata. Musisz być całkowicie pozbawiony osądu i przyjmować cokolwiek ta osoba wnosi do pokoju".
Nie jesteśmy zachęcani do zadawania pytań w obliczu śmierci. Nie leży to w interesie władz, które sprawiają, że zastanawiamy się nad naszym celem na Ziemi, jak zauważa Johnny Flynn. Spall popiera ten pogląd. Po raz pierwszy współpracował z Winslet w 1996 roku i zawsze wierzył, że będzie świetną reżyserką. Mimo to atmosfera na planie "Goodbye June" była niezwykła. "Biorąc pod uwagę obsadę, możesz pomyśleć: 'Okej, wow, to może pójść w obie strony'. Ale od razu poczuło się ciepło i życzliwość. Pracowała z niektórymi z najlepszych reżyserów na świecie, miała zarówno dobre, jak i złe doświadczenia, i jest niesamowicie inteligentna i otwarta".
Było to szczególnie widoczne w przypadku dzieci, których sceny wydają się naturalne i urocze. "Wielu reżyserów czuje się nieswojo wokół dzieci i zostawia to opiekunom" – mówi Spall. Winslet jednak ustawiała ujęcia z dzieckiem na jednym ramieniu, maluszkiem obok, bawiąc się z innym, wszystko to podczas rozmowy z aktorami. "Ona jest matką, wiesz; ma troje własnych dzieci. Wie, co robi".
Pytam Winslet, czy to zbyt uproszczone sugerowanie, że reżyserki podchodzą do rzeczy inaczej. "Nie" – odpowiada. "Reżyserki faktycznie działają inaczej. Naprawdę w to wierzę, ze względu na naszą wrażliwość. Często reżyserki są matkami, a opiekuńczość, którą przejawiamy w naszym życiu, naturalnie przenosi się dalej, ponieważ chcemy troszczyć się o wszystkich. To instynktowne. Nie chodzi o to, że kobiety są lepsze od mężczyzn – nigdy bym tego nie powiedziała – ale jest inaczej".
Rozmawiam z Winslet sam na sam w pokoju hotelowym w Soho. Krótko po jej wyjściu, Riseborough i Collette przychodzą, by ją pochwalić i porozmawiać o śmierci. Wśród obsady Collette wydaje się najbardziej skłonna do zaangażowania się w potencjalną rolę filmu w debacie na temat wspomaganego umierania.
"Myślę, że społeczeństwo generalnie lubi manipulować i kontrolować" – mówi, prosto i wesoło. "A jeśli nie możesz pozwolić komuś na godność zakończenia swojego ziemskiego doświadczenia z wdziękiem i przestrzenią, to jest naprawdę okropne, prawda? Pozwolić im zrobić to na swój sposób".
Kontynuuje: "Jestem Skorpionem. Mam barwne, pełne pasji życie duchowe i wierzę, że problem ludzkości polega na poczuciu oderwania – nie tylko od ludzi, ale od natury. My jesteśmy naturą. Myślę, że dusza żyje wiecznie, a to życie jest tymczasowym doświadczeniem. Nikt z nas nie wie na pewno, i to właśnie czyni to wspaniałym".
Riseborough się zgadza. Obie kobiety są zgodne; jedna po prostu wyraża to bardziej otwarcie. "Kiedyś bardzo się złościłam, że nasze istnienie jest tajemnicą" – mówi Collette. "Zajęło mi trochę czasu, żeby przez to przejść. Teraz uważam to za piękne".
Po pokazie poprzedniego wieczoru Collette mówi, że płakała, myśląc o ludziach spędzających święta samotnie: "To trochę łamie mi serce". Zatrzymuje się, a potem uderza w kolano z udawaną radością: "Ale jeśli mają Netflixa, to mają nas!".
"To bardzo uzdrawiające widzieć, jak ludzie jednoczą się w obliczu śmierci" – mówi Riseborough. "Może to brzmieć morbidnie...".
"To nie jest morbidne!" – przerywa Collette. "To część życia. I może być świętowaniem".
Rozmawiam też ze Spallem w tym samym pokoju, przy herbacie i z Johnnym Flynnem. Spall wesoło wspomina, że prawie umarł na białaczkę w wieku 39 lat, więc "zajrzał za krawędź" i ma "osobisty interes" w odmitologizowaniu śmierci.
"Sranie, seks i śmierć: wszystkie są tabu, a jednak dzieją się nieustannie i rzadko rozmawiamy o nich szczerze" – mówi. "Kiedy ktoś umiera, życie toczy się dalej – dzwoni dzwonek do drzwi, mleczarz chce swoich pieniędzy. Tak było, kiedy umarł mój tata".
Obaj mężczyźni chętnie dyskutują o bardziej oczywistych nawiązaniach religijnych w filmie: scenach w kaplicy i ujęciach z perspektywy oka Boga. Pielęgniarka wezwała Angela właśnie w momencie, gdy w jasełkach sytuacja osiągnęła punkt krytyczny. Umieranie, zgadzają się, czyni taką refleksję nieuniknioną.
"Jest stare powiedzenie" – mówi Spall. "'W okopie nie ma ateistów'. Jeśli jesteś na wojnie i masz umrzeć, modlisz się do czegoś". On sam czyta i ciągle myśli o ostatecznych pytaniach życia, cytując takie postacie jak Mistrz Eckhart, Rumi i Richard Rohr. W 2023 roku miał wystawę swoich obrazów przedstawiających aniołów w udręce.
Flynn słucha ze współczuciem. Podczas gdy Spall maluje, Flynn pisze i nagrywa muzykę zakorzenioną w angielskim folklorze i wiejskim mistycyzmie. "W liturgii chrześcijańskiej jest nabożeństwo, które uwielbiam, zwane kompleta" – mówi – "które zasadniczo dotyczy przygotowania do snu. Jest bardzo krótkie, ale daje poczucie przechodzenia z jednego punktu do drugiego".
"Reżyserki działają inaczej" – mówi Winslet. "Ilość opiekuńczości, którą przejawiamy, przenosi się automatycznie i chcesz zaopiekować się wszystkimi. To instynkt".
Kontemplacja jest zawsze pomocna, niezależnie od tego, jak o
