2017-ben Sally Bridges-Winslet rákban hunyt el 71 éves korában. Legfiatalabb lánya a veszteséget úgy írta le, mintha „az északi csillag kihullott volna az égből”. Kate Winslet ma már úgy gondolja, még nehezebb lett volna, ha a család nem áll össze. „Nagy békesség és elfogadás tölt el amiatt, ami történt, mert így tudtunk róla gondoskodni” – mondja.
Akkor Winslet legidősebb fia, Joe 13 éves volt. „Gyerekként számára hatalmas élmény volt látni azt a szeretetáradatot. Később barátaival folytatott beszélgetésekből rájött, hogy ez milyen ritka.”
Hat évvel később, 2023-ban Joe úgy döntött, hogy forgatókönyvet ír az élményből. Több vázlat és jelentős szereplőválogatás után film lett belőle. Helen Mirren játssza June-t, a haldokló családfőt, Timothy Spall pedig a vidám férjét, Bernie-t. Gyermekeiket Toni Collette játszik egy szórakozott hippiként, Andrea Riseborough egy „organikus fasisztaként”, Johnny Flynn pedig a túlérzékeny testvérként. Winslet a negyedik gyermeket, egy stresszes ügyvezetőt alakítja, és a film egyben rendezői debütálása is.
„Bármennyire is próbáltam elválasztani saját személyes tapasztalataimat attól, amit ez a fiktív családként ábrázoltunk” – mondja – „szinte lehetetlen volt. Néha úgy éreztem, mintha újraélném anyám halálának pillanatait, amiket soha nem láttam. Az volt a kihívás, hogy gyengéden irányítsam a színészeket anélkül, hogy összeomolnék.”
Ezt a kihívást fokozta az autentikusságra való törekvés. A feletti mikrofonokat betiltották, és a stábtagokat elbocsátották a forgatás megkezdése után, hogy a színészek zavartalanul koncentrálhassanak. „Ez mindent visszahozott. Nagyon jelen volt – még a kórházi szoba alakja, a zajok… ó, Istenem, az a sípolás. Ha átélted, megérint. Az az egyhangúság, a folyosók, tudni, hogy a C17-es automatából lehet Snickerst venni.”
Mosolyog, tiszta szemmel és higgadtan – barátságos, profi és elkötelezett abban, hogy a film (amelynek ő is producere) ne legyen félreértve. A filmnek kötelessége realisztikusan ábrázolni a halált? „Számomra fontos” – mondja. „Ez egyáltalán nem a rákban elhalványuló ember filmváltozata. Ez nehéz volt Helen Mirrennek – nem azért, mert hiú, hanem mert érzelmileg nehéz ilyen törött és sebezhető lenni.”
Ahogy Timothy Spall megjegyzi: „Lövészárokban nincsenek ateisták. Ha a halál szélén állsz, imádkozol valamihez.”
A Goodbye June egy különös és győztes keveréke a felemelő és könyörtelen pillanatoknak – 60% Szerelmes London, 40% Michael Haneke Szerelem című filmje. Mirren meggyőzően ábrázolja a betegséget, ágyhoz kötve és küszködve a WC-n (a daganat elzárta a beleit). Spall feltűnően valósághű műlábakat visel, hiszen Bernie egészségi állapota sem jó. Mindenki valódi, tökéletlen embernek tűnik – szokatlan látvány egy Netflixes karácsonyi filmben.
Egy feszült jelenetben Riseborough-val egy folt terjed Winslet nyakán. „Nagyon értékelem, hogy észrevetted” – mondja – „mert amikor túlterhelt és stresszes vagyok, a nyakam ki is pirosodik.” A sminkes rámutatott, és Winslet ragaszkodott hozzá: „Igen, ezt biztosan bennhagyjuk” – pont úgy, mint amikor valaki megjegyezte a kis pocakduzzanatot a 2023-as Lee Miller-életrajzi filmjében.
„Végtelenül jobban érzem magam olyan karakterek alakításában, akik nem néznek ki mindig tökéletesen, mert nem értem ezt a koncepciót. Azt akarom, hogy a közönség valami saját magából, a saját valóságából lásson a előttük lejátszódó történetekben.”
A bonyolultság abban rejlik, hogy a Goodbye June tekinthető a palliatív ellátás legjobb gyakorlatának példájának. Annak ellenére, hogy June állapotát illetően szigorúan pontos – orvosi szakértők alaposan átnézték – minden teljesen hitelesnek tűnik. Hanyatlása egy csodálatosan nyugodt és együttérző kórházban történik, ahová egy bukás után kerül, és ahol maradhat, ameddig csak akar. Családja, annyira odaadó, hogy beosztás szerint látogatják, megtölti az en-suite szobáját növényekkel, csillámlóval, bútorokkal és egy hűtőszekrénnyel. Könnyen hozzáfér a morfiumhoz, és van egy dedikált egészségügyi dolgozója, Angel nővér (Fisayo Akinade), aki mindent megtesz.
Toni Collette elmélkedik: „Azt hiszem, a lélek örökké él, és ez egy átmeneti élmény. Egyikünk sem tudja biztosan, és ezért csodálatos.”
„Első gondolatom az volt: ez nem lehet túlzás?” – mondja Akinade telefonon néhány nappal később. De két palliatív ápoló – és saját anyja, aki ápoló – megerősítette, hogy nem az. „Egyáltalán nem. Az egyik azt mondta: 'A múlt héten bulit tartottunk az egyik szobában; csak betettem a családot és becsuktam az ajtót.'”
A film Cheltenhamben való beállítása London helyett stratégiai döntés volt, magyarázza Winslet, hogy a drámát ne árnyékolja el a káosz vagy a túlzsúfoltság. „Mindenki élménye nagyon más lesz. De valóban túlnyomónak találtam a palliatív csapat végtelen melegségét és támogatásának kiáradását.”
Később Spall megjegyzi, hogy a film nem határozza meg, hogy June ellátása teljesen NHS-e vagy részben magán – „hogy keverék-e, nem tudni” – bár ennek hiánya engem legalábbis az előbbi feltételezésre késztetett.
Winslet nemrégiben megosztotta, hogy anyja állapota miatt élete végén magánosztályra kellett helyezniük, ami miatt az egész család „szörnyen ellentmondásosnak” érezte. Spall azt mondja, ő mindkét rendszert használta: „Ez egyfajta lottó, ami a rendszer hibája. Egyes helyeken nagyon jól szervezettek, mások nagyon küszködnek. Ha szerencséd van, egy ilyen helyen kötsz ki.”
„Fontos volt” – hangsúlyozza Winslet – „megőrizni June méltóságát és büszkeségét nőként.” Egy ponton gyermekei felfedezik, hogy June már összeállított egy ellátási tervet. „Megtette a választásait. Ennek betartása óriási jelentőséggel bírt. Nagyon szükségesnek éreztük, hogy ne térjünk el attól, hogy tiszteletben tartsuk az agenciáját a saját hanyatlása során.”
June gyermekei között van némi bizonytalanság afelől, hogy anyjuk mikor jön rá, hogy soha nem megy haza. Winslet számára nem. „Azt hiszem, pontosan tudja, mi történik. Tudja, hogy közeledik, és azokban a csendes pillanatokban, amikor egyedül van, fél.”
Ha Winslet rendezőnek van helyettesítője a Goodbye June-ban, akkor az nem az általa játszott karakter, hanem maga June: a középpontban álló nő, aki mindenkit irányít, miközben próbál nem túl aggódónak tűnni. „Szerettem volna, ha mindenki szabadon hibázhat” – mondja a forgatásról – „és soha nem árultam el, ha éreztem az idő szorításának nyomását. Mert ha csak 35 napod van, és ebből Helen Mirren 16 nap, és hét gyerek, akkor ki kell használnod a napjaidat.”
Ezt úgy sikerült elérnie, hogy „nagyon, nagyon jól tudta látni mindenkit és felmérni, mire van szükségük. Egy percben Timmel beszéltem, majd csak megfordultam és teljesen más módon kapcsolódtam Helenhez ugyanarról a jelenetről. Nagyon lenyűgözőnek találtam – tudni, hogyan kell átfordulni és alkalmazkodni, és nyitottnak lenni arra, hogy az emberek milyen különbözőek és néha furcsák lehetnek a legnagyobb módon.”
„Egy kezemen megszámolhatom – vagy kevesebb, őszintén szólva – a bonyolult tapasztalatokat, amiket színészekkel éltem át 33 év alatt. Teljesen ítéletmentesnek kell lenni, és magadévá tenni, bármit is hoz be a szobába az az ember.”
A halál szembesülésében nem bátorítanak minket kérdések feltevésére. Nem érdeke a hatalomnak, hogy mélyen elgondolkodjunk célunkon a Földön, ahogy Johnny Flynn megjegyzi. Spall támogatja ezt a nézetet. Először 1996-ban dolgozott együtt Winslettel, és mindig hitte, hogy kiváló rendező lesz. Mégis a „Goodbye June” forgatásának hangulata figyelemre méltó volt. „A felállást figyelembe véve azt gondolhatnád: 'Oké, wow, ez bármelyik irányba mehet.' De azonnali melegség és kedvesség érzése volt. Dolgozott a világ legjobb rendezőivel, voltak jó és rossz tapasztalatai, és hihetetlenül intelligens és nyitott.”
Ez különösen a gyerekekkel volt szembetűnő, akiknek jelenetei természetesek és bájosak. „Sok rendező kényelmetlenül érzi magát a gyerekek körül, és az intézőkre hagyja” – mondja Spall. Winslet azonban úgy állította be a felvételeket, hogy egyik karján egy csecsemő volt, mellette egy kisgyerek, egy másikkal játszott, miközben a színészekkel beszélgetett. „Ő egy anya, tudod; három saját gyereke van. Tudja, mit csinál.”
Megkérdezem Winslettől, hogy túlzottan leegyszerűsítő-e azt sugallni, hogy a női rendezők másképp közelítenek a dolgokhoz. „Nem” – válaszolja. „A női rendezők valóban másképp működnek. Tényleg hiszem ezt, érzékenységünk miatt. Gyakran a női rendezők anyák, és az ápolás, amit életünkben végzünk, természetesen átcsap, mert mindenkiről gondoskodni akarunk. Ösztönös. Ez nem azt jelenti, hogy a nők jobbak, mint a férfiak – ezt soha nem mondanám –, de más.”
Winslettel egyedül beszélgetek egy Soho-i szállodai szobában. Röviddel azután, hogy távozik, Riseborough és Collette jön be, hogy dicsérjék őt és a halálról beszéljenek. A szereplők közül Collette tűnik leginkább hajlandónak foglalkozni a film lehetséges szerepével az asszisztált halál vitájában.
„Azt hiszem, a társadalom általában szeret manipulálni és irányítani” – mondja egyenesen és vidáman. „És ha nem engedheted meg valakinek a méltóságot, hogy kecsesen és térrel fejezze be földi élményét, akkor az nagyon szörnyű, nem igaz? Hagyni, hogy a maga módján tegye.”
Folytatja: „Skorpió vagyok. Élénk, szenvedélyes spirituális életem van, és hiszem, hogy az emberiség problémája az elszigeteltség érzése – nem csak az emberektől, hanem a természettől is. Mi magunk is a természet részei. Azt hiszem, a lélek örökké él, és ez az élet egy átmeneti élmény. Egyikünk sem tudja biztosan, és ez teszi csodálatossá.”
Riseborough egyetért. A két nő egyetért; az egyik csak nyíltabban fejezi ki. „Régen nagyon dühös voltam, hogy létezésünk rejtély” – mondja Collette. „Időbe telt, hogy ezen dolgozzak. Most gyönyörűnek találom.”
Egy előző esti vetítés után Collette azt mondja, sírt, amikor azokra gondolt, akik egyedül töltik a karácsonyt: „Egy kicsit összetöri a szívem.” Megáll, majd álmos vidámsággal csapja a térdét: „De ha van Netflixük, akkor ott vagyunk mi!”
„Nagyon gyógyító látni, hogy az emberek összejönnek a halál miatt” – mondja Riseborough. „Morbidnak hangozhat...”
„Nem morbid!” – vág közbe Collette. „Az élet része. És lehet ünneplés is.”
Ugyanabban a szobában beszélgetek Spallal is, tea mellett, Johnny Flynn társaságában. Spall vidáman emlékszik vissza, hogy majdnem meghalt leukémiában 39 évesen, így ő „bepillantott a szélére” és „érdekeltségük” van a halál misztifikálásának megszüntetésében.
„A szarás, a szex és a halál: mind tabu, mégis folyamatosan történnek, és ritkán beszélünk róluk őszintén” – mondja. „Amikor meghal valaki, az élet megy tovább – cseng a kaputelefon, a tejesfiú a pénzét akarja. Ez történt, amikor apám meghalt.”
