I 2017 døde Sally Bridges-Winslet av kreft, 71 år gammel. Hennes yngste datter beskrev tapet som «som om nordstjernen bare falt ut av himmelen». I dag reflekterer Kate Winslet over at det ville ha vært enda vanskeligere om ikke familien hadde kommet sammen. «Jeg har virkelig fred og aksept for det som skjedde på grunn av måten vi kunne ta vare på henne på,» sier hun.
På det tidspunktet var Winslets eldste sønn, Joe, 13 år. «For ham som barn var det enormt å se den kjærligheten som ble helt ut i det øyeblikket. Senere, gjennom samtaler med venner, innså han at det så sjelden er tilfellet.»
Seks år senere, i 2023, bestemte Joe seg for å gjøre erfaringen om til et filmmanus. Etter flere utkast og betydelig rollebesetningsinnsats ble det en film. Helen Mirren spiller June, den døende matriarken, med Timothy Spall som hennes livlige ektemann, Bernie. Barna deres spilles av Toni Collette som en flyktig hippie, Andrea Riseborough som en «organisk fascist» og Johnny Flynn som det overfølsome søskenet. Winslet portretterer det fjerde barnet, en stresset direktør, og filmen markerer også hennes regidebut.
«Uansett hvor mye jeg prøvde å skille min egen personlige erfaring fra det vi skildret som denne fiksjonelle familien,» sier hun, «var det nesten umulig. Noen ganger følte jeg at jeg gjenopplevde øyeblikk fra min egen mors død som jeg aldri hadde vært vitne til. Å dirigere skuespillerne ømt uten å bryte sammen i et hjørne var definitivt en del av utfordringen.»
Den utfordringen ble forsterket av hennes engasjement for autentisitet. Overliggende bommikrofoner ble forbudt, og crewmedlemmer ble sendt vekk når filmingen begynte, slik at skuespillerne kunne fokusere uten distraksjoner. «Det fikk definitivt alt til å strømme tilbake. Det føltes veldig nærværende – selv formen på sykehusrommet, lydene… åh Gud, den pipelyden. Når du har vært gjennom det, tar det tak i deg. Den følelsen av monotoni, korridorene, å vite at det er C17 for en Snickers i salgsautomaten.»
Hun smiler, med klare øyne og fattet – vennlig, profesjonell og dypt investert i å sikre at filmen (som hun også produserte) ikke blir misforstått. Har kinoen en plikt til å skildre døden realistisk? «Det betyr noe for meg,» sier hun. «Dette er absolutt ikke filmversjonen av noen som glir bort fra kreft. Det var vanskelig for Helen Mirren – ikke fordi hun er forfengelig, men fordi det er følelsesmessig vanskelig å være så nedbrutt og sårbar.»
Som Timothy Spall påpeker: «Det finnes ingen ateister i skyttergraven. Hvis du er i ferd med å dø, ber du til noe.»
**Goodbye June** er en merkelig og vinnende blanding av oppløftende og nådeløse øyeblikk – 60% **Love Actually**, 40% Michael Hanekes **Amour**. Mirren portretterer overbevisende sykdom, sengeliggende og slitsom på toalettet (svulsten har blokkert tarmen). Spall bærer slående realistiske proteseben, da Bernie også har dårlig helse. Alle ser ut som ekte, feilbarlige mennesker – et uvanlig syn i en Netflix-julefilm.
I en anspent scene med Riseborough sprer det seg en rød flekk på Winslets hals. «Jeg setter virkelig pris på at du la merke til det,» sier hun, «fordi når jeg blir overveldet og stresset, blir halsen min faktisk rød.» Sminkøren påpekte det, og Winslet insisterte: «Ja, det lar vi helt klart være med» – akkurat som hun gjorde da noen la merke til en liten magekul i hennes Lee Miller-biografi fra 2023.
«Jeg er uendelig mer komfortabel med å spille karakterer som ikke ser perfekte ut hele tiden, fordi jeg ikke forstår det som et påfunn. Jeg vil at publikum skal se noe av seg selv, av sin egen virkelighet, i historiene som utspiller seg foran dem.»
Kompleksiteten ligger i at **Goodbye June** kan sees som et eksempel på palliativ beste praksis. Til tross for dens omhyggelige nøyaktighet angående Junes tilstand – medisinske eksperter gjennomgikk nøye alt – føles alt helt ekte. Hennes forfall finner sted på et fantastisk rolig og medfølende sykehus, hvor June blir tatt etter et fall og får lov til å bli så lenge hun ønsker. Familien hennes, så hengiven at de planlegger besøkene sine på en rotasjonsliste, fyller hennes suite med planter, glitter, møbler og et kjøleskap. Hun har morfin lett tilgjengelig og en dedikert helsearbeider, sykepleier Angel (Fisayo Akinade), som går langt utover det vanlige.
Toni Collette reflekterer: «Jeg tror sjelen lever evig, og at dette er en midlertidig opplevelse. Ingen av oss vet, og det er derfor det er fantastisk.»
«Min første tanke var: kan dette være usannsynlig?» sier Akinade over telefonen noen dager senere. Men to palliative sykepleiere – og hans egen mor, som er omsorgsgiver – bekreftet at det ikke var det. «Ikke i det hele tatt. En sa: 'Forrige uke hadde vi en fest på ett rom; jeg bare satte familien der og lukket døren.'»
Å sette filmen i Cheltenham i stedet for London var et strategisk valg, forklarer Winslet, for å forhindre at dramaet ble overskygget av kaos eller overbefolkning. «Alles erfaring vil være veldig forskjellig. Men jeg fant virkelig den endeløse varmen og støtteflommen fra det palliative teamet overveldende.»
Senere påpeker Spall at filmen ikke spesifiserer om Junes pleie er fullstendig NHS eller delvis privat – «om det er en blanding av begge, vet du ikke» – selv om mangelen på den diskusjonen fikk meg, i hvert fall, til å anta det førstnevnte.
Winslet har nylig delt at hennes mors tilstand krevde at hun ble flyttet til en privat avdeling helt på slutten av livet, noe hele familien følte seg «forferdelig splittet» omkring. Spall sier han har brukt begge systemer: «Det er litt som et lotteri, som er systemets feil. Noen steder er veldig organiserte, og noen sliter virkelig. Hvis du er heldig, ender du opp på et sted som dette.»
«Det var viktig,» understreker Winslet, «å opprettholde Junes verdighet og stolthetsfølelse som kvinne.» På et tidspunkt oppdager barna hennes at June allerede har utarbeidet en omsorgsplan. «Hun hadde tatt sine valg. Å holde seg til det betydde enormt mye. Det føltes veldig nødvendig å ikke avvike fra å ære den selvbestemmelsen hun hadde i sin egen nedgang.»
Det er en viss usikkerhet blant Junes barn om når moren deres innser at hun aldri kommer hjem. Ikke for Winslet. «Jeg tror hun vet nøyaktig hva som skjer. Hun vet at det kommer, og i de stille øyeblikkene når hun er alene, er hun redd.»
Hvis Winslet regissøren har en stedfortreder i **Goodbye June**, er det ikke karakteren hun spiller, men June selv: kvinnen i midten, som dirigerer alle mens hun prøver å ikke se for bekymret ut. «Jeg ville la alle være fri til å gjøre feil,» sier hun om å være på settet, «og aldri røpe om jeg følte presset av tidsnøden. For hvis du bare har 35 dager, og Helen Mirren i 16 av disse dagene, og syv barn, må du få dagene til å telle.»
Hun klarte dette ved å være «veldig, veldig flink til å se alle og vurdere hva de trenger. Jeg kunne snakke med Tim det ene øyeblikket og så bare snu kroppen og engasjere meg med Helen på en helt annen måte om akkurat den samme scenen. Jeg syntes det var veldig fascinerende – å vite hvordan man snur og tilpasser seg, og være åpen for hvor forskjellige og noen ganger sære mennesker kan være på de største måtene.
«Jeg kan telle på fingrene på én hånd – eller færre, ærlig talt – de vanskelige erfaringene jeg har hatt med skuespillere over 33 år. Du må være helt ikke-dømmende og omfavne hva enn den personen bringer inn i rommet.»
Vi blir ikke oppmuntret til å stille spørsmål i møte med døden. Det er ikke i de styrendes interesse å få oss til å reflektere over vårt formål på jorden, som Johnny Flynn påpeker. Spall støtter dette synet. Han samarbeidet først med Winslet i 1996 og trodde alltid hun ville utmerke seg som regissør. Likevel var atmosfæren på settet til «Goodbye June» bemerkelsesverdig. «Med tanke på oppstillingen, kan man tenke: 'Ok, wow, dette kan gå begge veier.' Men det var en umiddelbar følelse av varme og vennlighet. Hun har jobbet med noen av verdens beste regissører, hatt både gode og dårlige erfaringer, og er utrolig intelligent og åpen.»
Dette var spesielt tydelig med barna, hvis scener føles naturlige og sjarmerende. «Mange regissører er urolige rundt barn og overlater det til håndterere,» sier Spall. Winslet derimot, kunne sette opp opptak med en baby på den ene armen, et småbarn ved siden av seg, leke med et annet, alt mens hun pratet med skuespillere. «Hun er en mor, du vet; hun har tre egne barn. Hun vet hva hun gjør.»
Jeg spør Winslet om det er for forenklet å foreslå at kvinnelige regissører takler ting annerledes. «Nei,» svarer hun. «Kvinnelige regissører opererer annerledes. Jeg tror virkelig det, på grunn av vår følsomhet. Ofte er kvinnelige regissører mødre, og den omsorgen vi gir i livene våre overføres naturlig fordi vi ønsker å ta vare på alle. Det er instinktivt. Dette er ikke for å si at kvinner er bedre enn menn – det ville jeg aldri sagt – men det er annerledes.»
Jeg snakker med Winslet alene på et hotellrom i Soho. Kort tid etter at hun forlater rommet, kommer Riseborough og Collette inn for å rose henne og diskutere døden. Blant skuespillerne virker Collette som den som er mest villig til å engasjere seg i filmens potensielle rolle i debatten om assistert død.
«Jeg tror samfunnet generelt liker å manipulere og kontrollere,» sier hun, direkte og munter. «Og hvis du ikke kan tillate noen verdigheten til å avslutte sin jordiske opplevelse med ynde og rom, så er det virkelig forferdelig, er det ikke? Å la dem gjøre det på sin egen måte.»
Hun fortsetter: «Jeg er en Skorpion. Jeg har et livlig, lidenskapelig åndelig liv, og jeg tror menneskehetens problem er å føle seg frakoblet – ikke bare fra mennesker, men fra naturen. Vi er naturen. Jeg tror sjelen lever evig, og dette livet er en midlertidig opplevelse. Ingen av oss vet sikkert, og det er det som gjør det fantastisk.»
Riseborough er enig. De to kvinnene er på bølgelengde; den ene uttrykker det bare mer åpent. «Jeg pleide å være veldig sint på at vår eksistens er et mysterium,» sier Collette. «Det tok tid å bearbeide det. Nå synes jeg det er vakkert.»
Etter en visning kvelden før, sier Collette at hun gråt ved tanken på folk som tilbringer julen alene: «Det knuser hjertet mitt litt.» Hun tier, og slår så kneet sitt med spøkefull glede: «Men hvis de har Netflix, har de oss!»
«Det er veldig helbredende å se folk komme sammen rundt døden,» sier Riseborough. «Det kan høres morbidt ut...»
«Det er ikke morbidt!» avbryter Collette. «Det er en del av livet. Og det kan være en feiring.»
Jeg snakker også med Spall i samme rom, sammen med te og Johnny Flynn. Spall minnes muntert at han nesten døde av leukemi da han var 39, så han har fått «et kikk over kanten» og har en «egeninteresse» i å avmystifisere døden.
«Drit, sex og død: alle er tabu, likevel skjer de hele tiden, og vi snakker sjelden ærlig om dem,» sier han. «Når noen dør, går livet videre – dørklokken ringer, melkemannen vil ha pengene sine. Det var det som skjedde da faren min døde.»
Begge mennene diskuterer villig filmens mer åpenbare religiøse referanser: scener i et kapell og Guds-øyekameravinkler. Sykepleieren ropte på Angel akkurat da ting nådde et kritisk punkt i julespillet. Å dø, er de enige om, gjør slik refleksjon uunngåelig.
«Det er et gammelt ordtak,» sier Spall. «'Det finnes ingen ateister i skyttergraven.' Hvis du er i krig og i ferd med å dø, ber du til noe.» Personlig leser og tenker han konstant på livets ultimate spørsmål, og nevner figurer som Meister Eckhart, Rumi og Richard Rohr. I 2023 hadde han en utstilling av maleriene sine som skildret engler i kval.
Flynn lytter medfølende. Mens Spall maler, skriver og spiller Flynn inn musikk med røtter i engelsk folklore og rural mystisisme. «I kristen liturgi er det en gudstjeneste jeg elsker kalt komplet,» sier han, «som i hovedsak handler om å forberede seg til sengs. Den er veldig kort, men den gir en følelse av å bevege seg fra ett punkt til et annet.»
«Kvinnelige regissører opererer annerledes,» sier Winslet. «Mengden av omsorg vi gir overføres automatisk, og du ønsker å ta vare på alle. Det er et instinkt.»
Betraktning er alltid nyttig, uansett hvor endelig hendelsen den markerer er. «Og det overrasker meg alltid, mangelen på meningsfull åndelig samtale rundt jul. Så det er veldig fint å ha en liten følelse av den energien og refleksjonen. I dagens samfunn blir vi ikke oppmuntret til å stille spørsmål i møte med døden, fordi det ikke er i de styrendes interesse at vi grunner dypt over
