2017年，莎莉·布里奇斯-温斯莱特因癌症去世，享年71岁。她的小女儿形容这种失去“就像北极星从天空中坠落”。如今，凯特·温斯莱特反思道，如果当时家人没有团结在一起，情况会更加艰难。“因为能够照顾她，我对所发生的一切感到非常平静和接受，”她说。
当时，温斯莱特的大儿子乔13岁。“作为一个孩子，看到爱倾注在那个时刻对他影响巨大。后来，通过与朋友的交谈，他意识到这种情况很少见。”
六年后，即2023年，乔决定将这段经历改编成剧本。经过多次修改和大量选角工作，它最终成为一部电影。海伦·米伦饰演垂危的女家长琼，蒂莫西·斯波饰演她开朗的丈夫伯尼。他们的孩子由托妮·科莱特饰演一位轻浮的嬉皮士，安德丽亚·瑞斯波罗格饰演一位“有机法西斯主义者”，约翰尼·弗林饰演过度敏感的兄弟姐妹。温斯莱特饰演第四个孩子，一位压力重重的执行官，这部电影也标志着她的导演处女作。
“无论我多么努力地将自己的个人经历与我们描绘的这个虚构家庭区分开来，”她说，“这几乎是不可能的。有时，我感觉自己正在重温母亲去世时的场景，尽管我从未亲眼目睹。在不崩溃的情况下温柔地指导演员，这无疑是挑战的一部分。”
她对真实性的执着加剧了这一挑战。禁止使用悬臂麦克风，拍摄开始后工作人员被清场，让演员能够专注表演。“这确实让一切回忆涌上心头。感觉非常真实——甚至病房的形状、噪音……天哪，那个哔哔声。当你经历过，它就会触动你。那种单调感、走廊、知道自动售货机C17有士力架。”
她微笑着，目光清澈，镇定自若——友好、专业，并深深投入确保这部电影（她也担任制片人）不被误解。电影有责任真实地描绘死亡吗？“这对我很重要，”她说。“这绝不是电影版中某人因癌症悄然离世的场景。这对海伦·米伦来说很难——不是因为她自负，而是因为情感上很难表现得如此崩溃和脆弱。”
正如蒂莫西·斯波指出的：“散兵坑里没有无神论者。如果你即将死去，你总会向某种力量祈祷。”
《再见琼》是一部奇特而动人的作品，融合了振奋人心与毫不留情的时刻——60%的《真爱至上》，40%的迈克尔·哈内克《爱》。米伦令人信服地描绘了疾病，卧床不起，在厕所挣扎（肿瘤阻塞了她的肠道）。斯波戴着极其逼真的假腿，因为伯尼的健康状况也很差。每个人都看起来像真实、有缺陷的人——这在Netflix的圣诞电影中并不常见。
在与瑞斯波罗格的一场紧张戏中，温斯莱特的脖子上出现了一片红斑。“我很感激你注意到了这一点，”她说，“因为当我感到不知所措和压力大时，我的脖子确实会变红。”化妆师指出了这一点，温斯莱特坚持说：“是的，我们完全保留它”——就像她在2023年李·米勒传记片中有人注意到她腹部有点凸起时一样。
“我更喜欢扮演那些并不总是看起来完美的角色，因为我不理解那种自负。我希望观众在眼前展开的故事中看到自己，看到他们的现实。”
复杂性在于，《再见琼》可以被视为姑息治疗最佳实践的范例。尽管对琼的状况描述得一丝不苟——医学专家仔细审查了所有细节——一切都感觉完全真实——她的衰退发生在一个非常从容和富有同情心的医院里，琼在摔倒后被送到那里，并可以按自己的意愿停留。她的家人非常投入，轮流安排探访，在她的套房里摆满了植物、金属丝、家具和冰箱。她随时可以使用吗啡，还有一位尽职的医护人员，护士安吉尔（菲萨约·阿基纳德），他做得远超职责。
托妮·科莱特反思道：“我认为灵魂确实永存，而这只是一次短暂的经历。我们谁都不知道，这就是它的奇妙之处。”
“我的第一反应是：这会不会太牵强？”几天后，阿基纳德在电话中说。但两位姑息治疗护士——以及他自己的母亲，一位护理人员——证实并非如此。“一点也不。一位护士说，‘前几周，我们在一个房间里开派对；我只是把家人放在那里，关上了门。’”
温斯莱特解释说，将电影背景设在切尔滕纳姆而不是伦敦是一个战略选择，以防止戏剧性被混乱或过度拥挤所掩盖。“每个人的经历都会非常不同。但我真的发现姑息治疗团队无尽的温暖和倾注的支持令人难以抗拒。”
后来，斯波指出，电影没有明确说明琼的护理是完全由NHS提供还是部分私人支付——“无论是两者混合，你都不知道”——尽管缺乏讨论至少让我假设是前者。
温斯莱特最近分享说，她母亲的病情需要在生命的最后阶段将她转移到私人病房，全家人都对此感到“极度矛盾”。斯波说他两种系统都用过：“这有点像抽奖，这是系统的错。有些地方组织得非常好，有些地方则非常困难。如果你幸运，你会来到像这样的地方。”
“保持琼作为女性的尊严和自豪感非常重要，”温斯莱特强调。有一次，她的孩子们发现琼已经制定了一个护理计划。“她已经做出了选择。坚持这一点至关重要。感觉非常必要，不能偏离尊重她在自己衰退过程中的自主权。”
琼的孩子们对于母亲何时意识到自己永远不会回家存在一些不确定。但温斯莱特没有这种不确定。“我认为她完全知道发生了什么。她知道那一刻即将到来，在那些独处的安静时刻，她感到恐惧。”
如果温斯莱特导演在《再见琼》中有代理人，那不是她扮演的角色，而是琼本人：处于中心的女人，协调每个人，同时努力不显得过于担忧。“我想让每个人自由犯错，”她在谈到片场时说，“并且从不透露我是否感到时间紧迫的压力。因为如果你只有35天，其中16天有海伦·米伦，还有七个孩子，你必须让每一天都有价值。”
她通过“非常、非常擅长观察每个人并评估他们的需求”来做到这一点。“我前一分钟还在和蒂姆说话，然后转身以完全不同的方式与海伦讨论完全相同的场景。我发现这真的很有趣——知道如何转换和适应，并接受人们在最伟大的方式中可以是多么不同，有时甚至是古怪。”
“我可以用一只手的手指——坦白说，甚至更少——数出33年来与演员相处的棘手经历。你必须完全不带评判，并拥抱那个人带入房间的一切。”
面对死亡时，我们不鼓励提问。这不符合当权者的利益，正如约翰尼·弗林指出的那样。斯波支持这一观点。他于1996年首次与温斯莱特合作，并一直相信她会成为一名出色的导演。尽管如此，《再见琼》片场的氛围还是非同寻常。“考虑到阵容，你可能会想，‘好吧，哇，这可能走向任何方向。’但立刻就有一种温暖和善意的感觉。她曾与世界上一些顶级导演合作过，有过好与坏的经历，并且非常聪明和开放。”
这在孩子们身上尤其明显，他们的场景感觉自然而迷人。“许多导演对孩子感到不安，交给助手处理，”斯波说。然而，温斯莱特会一手抱着婴儿，旁边一个幼儿，和另一个玩耍，同时与演员交谈来设置镜头。“她是一位母亲，你知道；她有自己的三个孩子。她知道自己在做什么。”
我问温斯莱特，认为女性导演处理事情方式不同是否过于简单化。“不，”她回答。“女性导演确实以不同的方式运作。我真的相信，由于我们的敏感性。通常，女性导演是母亲，我们在生活中所做的养育自然会延续，因为我们想照顾每个人。这是本能的。这并不是说女性比男性更好——我永远不会这么说——但确实不同。”
我在苏荷区的一个酒店房间里单独与温斯莱特交谈。她离开后不久，瑞斯波罗格和科莱特进来赞扬她并讨论死亡。在演员中，科莱特似乎最愿意探讨电影在辅助死亡辩论中的潜在作用。
“我认为社会通常喜欢操纵和控制，”她直率而愉快地说。“如果你不能允许某人以优雅和空间结束他们的尘世经历，那真的很糟糕，不是吗？让他们以自己的方式去做。”
她继续说：“我是天蝎座。我有充满活力、热情的精神生活，我相信人类的问题在于感到脱节——不仅与人脱节，还与自然脱节。我们就是自然。我认为灵魂永存，而此生是一次暂时的经历。我们谁都不确定，这就是它的美妙之处。”
瑞斯波罗格表示同意。两位女性观点一致；只是其中一位表达得更开放。“我曾经对我们存在的奥秘感到非常愤怒，”科莱特说。“花了一些时间才解决这个问题。现在我觉得它很美。”
在前一晚的放映后，科莱特说她想到人们独自过圣诞节就哭了：“这让我有点心碎。”她停顿了一下，然后假装高兴地拍了拍膝盖：“但如果他们有Netflix，他们就有我们！”
“看到人们因死亡而团结在一起非常有治愈力，”瑞斯波罗格说。“这可能听起来病态……”
“这不病态！”科莱特插话。“这是生活的一部分。它可以是一种庆祝。”
我也在同一房间与斯波交谈，旁边还有茶和约翰尼·弗林。斯波愉快地回忆起39岁时差点死于白血病，所以他“瞥见过边缘”，并对揭开死亡的神秘面纱有“既得利益”。
“排便、性和死亡：都是禁忌，但它们不断发生，我们很少诚实地谈论它们，”他说。“当有人去世时，生活继续——门铃响了，送奶工想要他的钱。我父亲去世时就是这样。”
两位男士都乐于讨论电影中更明显的宗教参考：小教堂的场景和上帝视角的镜头。护士在耶稣诞生剧达到关键时刻时呼唤安吉尔。他们一致认为，濒死状态使这种反思不可避免。
“有句老话，”斯波说。“‘散兵坑里没有无神论者。’如果你在战争中即将死去，你总会向某种力量祈祷。”他个人不断阅读和思考生命的终极问题，引用了迈斯特·埃克哈特、鲁米和理查德·罗尔等人物。2023年，他举办了一场画展，描绘痛苦的天使。
弗林同情地听着。斯波画画时，弗林创作并录制植根于英国民间传说和乡村神秘主义的音乐。“在基督教礼拜仪式中，有一种我喜欢的晚祷，”他说，“本质上是关于准备睡觉的。它很短，但给人一种从一点移动到另一点的感觉。”
“女性导演以不同的方式运作，”温斯莱特说。“我们所做的养育量会自动转移，你想照顾每个人。这是一种本能。”
沉思总是有帮助的，无论它标记的事件多么终结。“而且总是让我惊讶的是，圣诞节周围缺乏有意义的精神对话。所以，能有一点那种能量和反思的感觉真的很好。在当今社会，我们不鼓励在死亡面前提问，因为这不符合当权者的利益，让我们深入思考我们在地球上的目的。”
在电影中，琼希望转世为雪，或通过他人讲述的故事继续存在。弗林的父亲在他18岁时去世；他现在给他自己的孩子唱父亲的摇篮曲。“所以，在某种程度上，我父亲仍在哄我的孩子入睡，尽管他们从未见过他。他们对他有非常强烈的感觉。”
斯波感动并振奋。“每当你处于记忆流中，你就是不朽的，因为你仍然活在别人心中。”他相信有更深层、甚至诡异的东西：“就在我女儿出生的那一刻，我看到我家族中每个人的脸在她面前闪过，就像万花筒一样。”
《再见琼》源于类似的冲动：通过分享记忆让逝者继续存在，希望这能帮助他人——欢迎幽灵，而不是驱逐它们。
“你学会与不断变化的悲伤形态共存，”温斯莱特说。“无论你喜欢与否，你可能会在某个地方看到那个人的迹象，甚至感觉到他们的身体存在。尤其是在一年中你们会聚在一起的时候，比如圣诞节。在那些时刻，我当然觉得我妈妈仍然在身边。”
《再见琼》将于12月12日起在影院上映，12月24日起在Netflix上线。
**常见问题解答**
**Q1：凯特·温斯莱特所说的“经历她从未目睹的母亲去世时刻”是什么意思？**
A：她描述了对母亲最后时刻的生动、近乎真实的记忆或感觉，尽管她当时并不在场。这是一种深刻的、直觉性的悲伤形式，心灵和情感创造了一种超越物理存在的连接。
**Q2：为什么凯特·温斯莱特现在谈论这件事？**
A：她正在宣传她的新电影《再见琼》，这部电影直接涉及悲伤和失去的主题。讨论她的个人经历有助于解释她与电影主题的深刻联系以及她制作这部电影的动机。
**Q3：电影《再见琼》是关于什么的？**
A：《再见琼》是一部电影，温斯莱特在其中饰演一位悲伤咨询师，努力应对自己的失去。故事探讨了人们如何处理悲伤以及它可能以意想不到的方式表现出来，反映了她的一些个人反思。
**Q4：她母亲的去世如何影响她在《再见琼》中的角色？**
A：她个人的悲伤让她对角色情感旅程有了真实的洞察。她可以从自己的失去、记忆和连接感中汲取灵感，以原始诚实和深度来演绎这个角色。
**Q5：改变发色与悲伤有什么关系？**
A：对温斯莱特来说，母亲去世后大幅改变发色是一种重新掌控和表达内心转变的行为。这是一个可见的外部变化，标志着应对和转变的内部过程。
**Q6：拥有未亲身经历事件的记忆常见吗？**
A：是的，尤其是在悲伤中。心理学家指出，大脑可以构建详细的感觉体验——感觉到存在、听到声音或看到事件——因为它试图处理失去并找到终结。这是一种情感和心理处理的形式。
**Q7：关于她的悲伤故事，初学者可以学到什么？**
A：悲伤是一种个人且不断变化的体验。允许自己感受、记忆并以自己的方式处理失去是可以的。外部变化可以反映内部过程，而分享记忆可以让逝者继续存在。
