'Lawrence is karma': the gangster who became an icon of Modi's India

インドとパキスタンの国境には、5万本の高い柱に15万基の投光器が設置され、夜には宇宙からも見えるほどの明るい光を放っている。インド側の町を車で走ると、昼間でも一方の国がどこで終わり、もう一方がどこから始まるのかを見分けるのは難しい。起伏のある小麦畑に沿って、名前のない未舗装の道が曲がりくねり、ロープ製のベンチに座った男たちが午後をぼんやりと過ごし、通り過ぎるあなたをじっと見つめている。

高速道路のすぐそばにあるドゥタラワリは、少し様子が違う。ここにある家々は大きく、広々とした中庭がある。白く塗られ、赤いアクセントが施された3階建ての家には、高さ7フィートの境界壁があり、その上には有刺鉄線と、未舗装の通りを見下ろす4台の防犯カメラが設置されている。茶色の鉄製のドアには「オーム」のシンボルが渦巻くように描かれているが、名札はない。ここが、33歳でインドで最も悪名高いギャング、ローレンス・ビシュノイの家である。

2024年10月、ビシュノイ・ギャングのメンバーは、近年で最も注目を集めた殺人の一つを実行した。インドの有力政治家ババ・シディクが、ムンバイの裕福な地区で、自分の車のそばに血の海に倒れているのが発見されたのである。その後まもなく、ビシュノイはカナダ国内での複数の殺人および暗殺未遂事件に関連づけられた。その時点で、彼はすでに広く知られていた。2年前、彼は国際的なファンを持つパンジャブ人ラッパー、シッドゥ・ムース・ワラへの銃撃を指示しており、ムース・ワラはパンジャブ州の村の近くで射殺された。ビシュノイは2023年に国家捜査局（NIA）に対し、ムース・ワラを殺害したのはビシュノイ・ギャングのメンバーの死の復讐のためだと語った。

これらの殺人で最も印象的なのは、ビシュノイが首都の「高度警備刑務所」に収監されながら、それらを指揮したことである。彼は、ボリウッドスターやスタンダップコメディアンを含む十数名の名前が載った、広く知られた殺害リストを持っている。NIAによると、ビシュノイ・ギャングはインド北西部、中東、北米に約700人のメンバーを抱えている。彼は10年以上にわたり、複数の殺人と恐喝の罪で裁判を待ちながら刑務所に入っているが、それが彼の活動を妨げることはなかった。彼の最も重大な犯罪は、インド政府の拘留中に発生した。

私は茶色のドアの隣のベルを鳴らし、ノックをし、待った。誰も答えなかった。ビシュノイの直系家族は、村で最も裕福な部類に入るが、メディアに語ったことは一度もない。ローレンスと直接の血縁関係はないが、ドゥタラワリで育ち、彼の少年時代を知るハッピー・ビシュノイが、近くで私を車から降ろしてくれた。彼は、ノックをしないように、写真を撮らないように、ただ遠くから家を見るだけにするようにと私に助言していた。返事がなかった後、私は彼が2つ先の通りに車を停めているのを見つけた。彼は、防犯カメラに自分の車が映るのを避けたかったのだと説明した。

私はハッピーと村の中やその周辺で一日を過ごし、地元の人々やローレンスの親戚と話をしたが、これまでのところ彼は陽気で、その名に恥じない様子だった。しかし今、彼はすぐにでも立ち去りたがっていた。ベルを鳴らすのは、やりすぎだったのだ。数分後、高速道路に出たところで、私はハッピーに、お茶でも飲んでいかないかと尋ねた。「このエリアを出てからね」と彼は言った。どのエリアだと私が尋ねると、「ローレンスのエリアだよ」と彼は答え、スピードを上げた。

インドは無法の水域を漂流している。北東部のマニプール州では宗派間の暴力が激化している。カシミールでは反乱分子がインド政府と戦っており、陸軍将軍たちが過激派の拷問を自ら監督したと非難されている。インド北部のウッタラーカンド州では、文化的同化の残忍なキャンペーンが進行中である。（昨年、ある事例では、ヒンドゥー教徒がイスラム教徒の隣人への攻撃を調整し、彼らを村から逃げるように強制した。）インド中部では、若いヒンドゥー教徒の男性たちが高速道路をパトロールし、肉を食べたり運搬したりしていると疑う者に頻繁に嫌がらせをし、時にはリンチを加えている。一方、モディがデリーに移る前に12年間首相を務めた西部のグジャラート州におけるイスラム教徒のゲットー化は、正常なこととして提示されている。国の他の地域が学ぶべき模範として。インドで最も人口の多い州であるウッタル・プラデーシュ州の首相は、サフラン色の衣をまとった強権的な人物で、まるでストリート犯罪者のような話し方をする。今世紀、首都で最悪の暴動を扇動したと広く非難されている男性が、最近デリーの法務大臣に任命された。同国の内務大臣は、殺人容疑で逮捕され、3ヶ月間刑務所に収監されたが、後に容疑は取り下げられた。

今日のインドでは、公式の免責と絶え間ない暴力の脅威が共存する中で、ビシュノイはボリウッドスターやトップクラスのクリケット選手と同じくらいよく知られている。1990年代のムンバイの裏社会のドンだったダウード・イブラヒムのような旧来のインドのギャングは、法律から逃れて海外で華やかだが破滅的な生活を送る、恐れられる存在だった。しかし、刑務所の中からでさえ、ビシュノイは何百万人もの怒れる若者たちのロールモデルとなっている。彼らにとって、法律に従うことはますます敗者や退屈な者、愚か者のすることのように思われている。政府が膨大な数の失業中の若者に雇用を創出できない中、ビシュノイは、手段を選ばずに手に入るものは何でも奪えという、絶望から生まれた虚無的なイデオロギーを体現している。

彼の最も公にされた標的や犠牲者のほとんどが、主にイスラム教徒とシーク教徒（いずれもヒンドゥー・ナショナリストの想像の中で疑いの目で見られている）であるため、ローレンス・ビシュノイは、シーク教徒の分離主義者からイスラム教徒の第五列まで、インドの敵に恐怖を与える「ヒンドゥーのドン」として主流派マスコミから称賛されてきた。プライムタイムのニュース報道は、彼のヒンドゥーとしての資格、すなわち菜食主義、禁欲的な生活様式、そして二の腕に彫られた不機嫌そうなヒンドゥーの神のタトゥーを強調してきた。ストリーミングプラットフォームのZee5は、ビシュノイの生涯に関する「ドキュメンタリーシリーズ」を『パンジャブのローレンス』というタイトルで発表したばかりで、これによってこのイメージはさらに磨きがかけられるだろう。

NIAの匿名筋はマスコミに対し、ビシュノイは自身を「『ヒンドゥーの大義』のための戦士」と見なしており、それが現政権の下で何らかの保護を与えてくれると信じていると語った。しかし、ビシュノイとインド政府との結びつきは、共通の宗教的絆よりも深い。

ビシュノイはすでに全国的な有名人だったが、2024年10月、ババ・シディク殺害の数日後、国際的な悪名を獲得した。オタワでの外国干渉に関する公の調査で証言した当時のカナダ首相ジャスティン・トルドーは、カナダ人に対する暴力行為を行ったとして、彼を名指しした。最も衝撃的なのは、ビシュノイはインド政府の命令で行動していたとされることである。トルドーは、インドの外交官が「モディ政権に反対するカナダ人に関する情報を収集し、その情報をインド政府の最高レベルに渡し、その後、ローレンス・ビシュノイ・ギャングのような犯罪組織を通じて、カナダ国内でカナダ人に対する暴力を引き起こすよう指示していた」と述べた。

男が刑務所から犯罪帝国を運営できることは、今に始まったことではない。しかし、カナダ当局からの疑惑は、はるかに衝撃的なことを示唆していた。すなわち、ビシュノイがインド政府のために外国の地で暗殺を実行していたというのである。

インド政府はすぐにトルドーの主張を退け、オタワは証拠を何も提供していないと指摘した。しかし、ニューデリーの情報当局者との会話の中で、私は、彼らが決してはっきりとは言わないだろうが、この話に対する別の理解、モディのインドが自らをどう見ているかにより沿った理解を感じ取ることができた。対外情報を担当するスパイ機関であるインド対外情報局（RAW）の元高官は、それを簡潔に要約した。インドは今や世界第4位の経済大国であり、中国の玄関口に位置するアメリカの同盟国である。「我々は今、これができるのだ」と私は言われた。元工作員が言うには、「我々には、それで逃げ切れる影響力があるからだ」。

ローレンス・ビシュノイという名前は珍しい。彼の色白の肌から、両親は19世紀のパンジャブにおける東インド会社の将校、サー・ヘンリー・ローレンスにちなんで名付けた。サー・ヘンリーは、インドで最も古く、最も名門の寄宿学校の一つであるサナワーのローレンス・スクールを創設した。ローレンスは、200マイル離れたその学校には通わなかった。代わりに、家族が40ヘクタール以上の土地を所有していたドゥタラワリの地元の学校に通った。村には彼の祖父に捧げられた祠がある。

ビシュノイという言葉は、ヒンディー語の2つの単語、「ビース（20）」と「ナウ（9）」を組み合わせたものである。ビシュノイはインド北西部のヒンドゥー教徒コミュニティで、29の原則に従っている。これらには、祈りと断食の儀式、純潔、菜食主義、そして環境保護への強いコミットメントが含まれる。コミュニティは、薪として切り倒そうとしたマールワール王からケジリの木を守ろうとして18世紀に首をはねられたアムリタ・デヴィのような殉教者を称えている。幼い頃から、ローレンスはこの伝統に深い繋がりを感じていた。

公立の中等学校は、小麦畑に囲まれた小さな敷地にあり、水牛が水浴びをする小さな濁った緑色の池の隣にある。裏手には火葬場がある。私が訪れたとき、学校は休校だったが、ハッピー・ビシュノイはローレンスと一緒にそこで学生だったことを覚えていた。インドのほとんどの子供たちの教育では体罰が一般的であり、ラジャスタンで育った私も、宿題をしないと定期的に棒で叩かれたものだが、ドゥタラワリでも同じだったとハッピーは私に語った。教師たちは「家で妻と喧嘩してきて、その鬱憤を晴らすために学校に来て私たちに当たっていた」と彼は言った。

しかし、主に家族の地位のおかげで、ローレンスを叩く勇気のある教師はいなかったとハッピーは言う。他の生徒たちも彼を敬意をもって扱った。非常に幼い頃から、ローレンスは特別扱いに慣れていた。10代の頃、彼は別のビシュノイの牙城である近くのアボハル市の修道院学校に入学し、ブランド物の服を着てオートバイに乗っていることで知られていた。

2010年、17歳のとき、ビシュノイは州都チャンディーガルへ向かい、名門のパンジャブ大学で法律を学んだ。わずか180マイル離れているだけだが、チャンディーガルは、10代の頃に馬に乗って駆け回っていた埃っぽい通りや小麦畑とはまるで別世界のように感じられた。この都市は1950年代にフランス系スイス人のモダニスト建築家ル・コルビュジエによって、独立したばかりのインドが過去から脱却したいという願望の象徴として設計された。アルファベットと数字の住所、手入れの行き届いた庭園、移植された木々が特徴的な都市である。ビシュノイが住んでいた学生寮から彼が法律を学んだ大学までは、整然としたグリッド状の都市の中央大通りに沿って徒歩30分である。この散歩道自体が富の増大を示している。家々はより豪華になり、車はより高価になる。高い壁の単調さを打ち破るのは、反抗的なグラフィティではなく、ペンキや石炭で走り書きされたカースト名であり、チャンディーガルが置き去りにするはずだった共同体の伝統と、地元の学生選挙のポスターを指し示している。

パンジャブ大学では、学生政治は「初期のギャングの世界に引き込まれること」を意味する可能性があると、当時同大学の社会学教授だったマンジート・シンは語った。シン自身も1970年代に小さな町からパンジャブ大学に移ってきたが、ビシュノイは到着したとき、いくぶん場違いに感じたに違いなく、その反応として新しい環境を支配しようとしたのだろうと推測した。チャンディーガルを拠点にパンジャブのギャングについて広く執筆してきたジャーナリストのジュピンジート・シンも同様の理論を持っていた。「ローレンス・ビシュノイは身長が5フィート6、7インチくらいですが、100エーカーの土地を持っていて、家族のラージャ・バブ（甘やかされた長男）で、8年生の時にはもうオートバイを持っていました」とシンは私に語った。そして突然、彼はチャンディーガルにいる。そこには女の子がいて、別の種類の富があり、誰も彼のことを気にかけていない。ここでの魅力は土地ではなく、金、地位、社会的アイデンティティであり、彼はそのどれも持っていない。

ビシュノイにとって状況が変わったのは、同じような背景を持つ先輩の学生リーダー、ヴィッキー・ミッドゥケラが彼を庇護下に置いたときだった。（ミッドゥケラはパンジャブの学生政治で有名なギャングだったが、2021年にライバルに殺害された。）2010年、ビシュノイは学生自治会長に立候補したが落選し、翌年当選した。この環境では、暴力行為を通じて自分を証明するのだと、マンジート・シンは私に語った。「強がっているふりをするだけじゃない。行動するんだ」。

彼が学生自治会長になるまでに、ビシュノイに対しては、強盗、放火、脅迫を含むいくつかの事件がすでに起こされていた。彼の最初の注目すべき犯罪は、チャンディーガルでライバルの学生リーダーの車を燃やしたことだった。警察から逃れるため、彼は約350マイル離れたラジャスタン州に移った。この間、ミッドゥケラが彼に金を与え、他のギャングを紹介したと、後に彼は警察に語った。この時期のもう一人の友人がゴールディ・ブラーであり、彼は現在ビシュノイ・ギャングで最も悪名高い人物の一人である。

2014年2月、ラジャスタン州の宗教的な聖地に向かう途中、ビシュノイは交通事故に遭った。運転手が彼に向かって怒鳴り始めたとき、ビシュノイと彼の友人は銃を抜いて空中に発砲し、黙らせた。殺人未遂の事件が彼らに対して起こされ、ビシュノイは裁判を待つ間刑務所に入れられた。その年の後半、警察の護衛のもと裁判所に連行されている最中、彼のギャングのメンバーが警察車両を止め、警官に向かって発砲した。

ビシュノイはなんとか逃げ出したが、2ヶ月後、警察は彼がニューデリーのすぐ南にあるグルグラムで偽名を使って生活しているのを発見した。それ以来、ビシュノイは刑務所に入っているが、有罪判決を受けたのは恐喝や不法な武器所持といった軽微な犯罪だけである。現在、インドでは約40の事件が彼に対して係争中であり、彼は武装強盗から国境を越えた麻薬密輸、テロリストとの共謀に至るまで、あらゆる罪で起訴されている。これらの事件のほとんどで、正式な起訴はまだ行われておらず、彼の弁護士によれば、すぐに行われることはないだろう。モディ政権によって可決された、適正手続きなしに警察が人を予防的に拘留することを認める法律のおかげで、ビシュノイは無期限に刑務所に留め置かれる可能性がある。

チャンディーガルに移る前、ビシュノイの人生で最も重要な経験は、彼自身の言葉によれば、1998年に起こった。そして彼は、それが起こった場所から何百マイルも離れていた。その10月、ビシュノイ・コミュニティの間で、非常に有名なボリウッドスター、サルマン・カーンがラジャスタン州で、ビシュノイにとって神聖な絶滅危惧種のカモシカであるブラックバックを狩猟しているという噂が広まった。

ローレンスの年上のいとこであるラメシュ・ビシュノイは、カーンの狩猟旅行について初めて聞いたとき、デリーを訪れていた。「私たちはすぐにデリーを出発し、一晩中移動して、ジョードプルに到着しました」と彼は私に語った。

ラメシュは50代の小柄で痩せた男性で、ランプシェードのような口ひげと禿げ頭をしている。私たちはアボハルで、野生生物保護に取り組むビシュノイ団体のセンターで会った。暖かい午後で、庭で2時間話している間、私たちは木々の移り変わる影の中に留まるために、プラスチックの椅子を何度も移動させた。

画像を全画面表示：4月のサルマン・カーン。写真：Sujit Jaiswal/AFP/Getty Images

「カーンと彼の友人は、カンカニという村に行きました。そこはビシュノイの村で、ブラックバックが大きな群れで歩き回っています」とラメシュは私に語った。「夜中に銃声を聞いた村人たちは、何が起こっているのか確かめるためにオートバイやトラクターに飛び乗りました。」すぐに彼らはカーンと彼の友人たちに出くわしたが、ボリウッドスターは白いジープで急いで逃げ去ったとラメシュは言った。

これが、今日まで続く長い法廷闘争の始まりだった。カーンは、ブラックバックは自然死したものであり、自分の評判を落とそうとする人々によって嵌められたのだと主張し続けている。2006年、第一審裁判所はカーンがブラックバックを殺害した有罪を認め、懲役5年の判決を下したが、高等裁判所が後に刑の執行を停止した。

年配のビシュノイたちが裁判所を通じてカーンを追及し続ける一方で、当時まだ4歳だったローレンスは、コミュニティ全体に対するカーンの侮辱と見なすものへの復讐を自らの使命としている。「彼は私たちを軽蔑しました」とローレンスは2023年に刑務所から全国ニュースチャンネルのインタビューで語った。「私たちは独自の方法で強力な対応をします。裁判所やそのようなものには頼りません。」（もちろん、囚人が主要なテレビインタビューを行うことは想定されていない。どのようにしてビデオ通話ができたのかと尋ねられたとき、ローレンスは単に「何とかやっています」と答えた。）

インタビュアーは、犯罪者としての評判を高めるためにこれらの脅迫をしているのかと尋ねた。ローレンスはそれを否定した。「ボリウッドには有名人が不足しているわけではありません」と彼は言った。「ジュフビーチを歩いている人なら誰でも殺せます。私たちにその能力がないと思いますか？」彼の主張は、脅迫がギャングの知名度を上げるためではなく、特定の人物に対する特定の不満によるものだということだった。

2022年、カーンの父親は、自分と息子が殺害されるという脅迫状を受け取ったと報じられている。2024年、ビシュノイ・ギャングのメンバーがムンバイのカーンのアパートの外で発砲した。同年10月、身元不明の3人の射撃手がムンバイでババ・シディクを殺害した後、ビシュノイ・ギャングのメンバーはソーシャルメディアに次のように書き込んだ。「サルマン・カーン、我々はこの戦争を望んでいなかった。我々は正義の行為としてこれを行った…サルマン・カーンを助ける者は誰でも遺言を整理しておくべきだ。」（しかし、シディクの息子を含む一部の人は、カーンとの関連は偽の情報であり、殺人犯はシディクのビジネス上および政治上のライバルのために行動していた可能性があると考えている。）

テレビインタビューで、ローレンスはカーンに逃げ道を提供した。もし彼が特定のビシュノイ寺院に行き、コミュニティの感情を傷つけたことについて神に謝罪すれば、ローレンスは復讐を求めないと。ラメシュは明確にした。「カーンに対する訴訟は継続され、我々は法的に彼を追及し続けるでしょう。彼が謝罪すれば、この現在の状況だけが変わる可能性があります。」

ビシュノイの台頭は、インドが外交政策と秘密作戦の両方で世界的な超大国として自らを投影しようとしてきたモディ時代と一致している。2023年にバンクーバー郊外でシーク教徒分離主義者リーダーのハルディープ・シン・ニジャールが殺害された事件は、ビシュノイによって指揮されたとされ、海外のインド反体制派を沈黙させるためのより広範なキャンペーンの一部であった。ニジャールが殺害された同じ週、米国当局は、インドのスパイ機関RAWが、ニューヨークを拠点とするモディ政権の著名な批評家であり、別のシーク教徒分離主義者であるグルパトワント・シン・パヌンを殺害するために企てた陰謀を阻止した。これらの攻撃は、パキスタンにおける一連のRAW作戦に続くものだった。ワシントン・ポスト紙によると、2021年以降、「亡命生活を送り、モディ政権によってテロリストと認定されたシーク教徒またはカシミール人の分離主義者少なくとも11人が殺害されている」。

カナダと米国の両国は、ニジャールとパヌンに対する陰謀はインド政府の最高レベルの個人によって承認されたと主張している。2024年、カナダの当時の外務次官デイビッド・モリソンは、政府はインドの内務大臣でありモディの最も側近であるアミット・シャーが、シーク教徒分離主義者に対する暴力キャンペーンの首謀者であると確信していると述べた。しかし、証拠は提示されていない。

確固たる証拠がないため、インド外務省が行ったように、これらの告発をナンセンスとして退けるのは簡単である。しかし、私が話を聞いたインドの外交・情報関係者の間では、確信は薄かった。「私たちが行う仕事のほとんどすべてには、否定可能性という組み込み済みの要素があります」と、デリーでRAWの元高官は私に語った。2024年にワシントン・ポスト紙に語ったカナダ当局者によると、カナダがモディの国家安全保障顧問アジット・ドーヴァルに対し、インドがニジャール殺害やその他の攻撃にビシュノイのギャングを利用したという証拠を提示したとき、ドーヴァルは当初、ビシュノイを知らないふりをした。「その後」とポスト紙は報じている、「ドーヴァルはビシュノイについて『事実、数字、逸話』をまくし立て始め、彼が『どこに収監されていようと暴力を指揮できる』ことを認めた。」

インド情報局の元特別局長であるASドゥラットは、カナダの疑惑について私が尋ねたとき、本当に苦しそうな表情を浮かべた。「あなたに嘘をつかなければならないかもしれません。なぜなら、私は機関を裏切ることができないからです」と彼はデリーのアパートで私に語った。「 rogue elements（はぐれ者）について話すことはできますが、少なくとも私の時代には、このような決定は最高レベル、つまり首相の承認なしには下せませんでした。」ドゥラットは、元BJP首相ABヴァジパイーと緊密に協力していた。「彼がこの種のことを決して許容しなかったであろうことは確かに言えます」と彼は述べた。ドゥラットは、実際に何が起こったのかは知らないと明言した。「唯一言えることは」と彼は続けた、「もしあなたがこの種のことをやって逃げ切れると思うなら、かなり賢くなければならないということです。そして今回の場合、確かに失敗がありました。」

それらの失敗が正確に何であったのか、あるいはインド政府が外国で殺人を実行したのかどうかは、おそらく決してわからないだろう。公式文書からどれだけ学べるかが少ないかを示すために、インドの捜査機関が代わりにビシュノイを、カナダとパキスタンを拠点とするシーク教徒分離主義者のために働いたとして起訴していることに注目すべきである。オタワが彼がカナダで terrorizing（恐怖に陥れている）と非難しているのとまさに同じ人々である。

インドの地政学的なゲームにおいて、ローレンス・ビシュノイは単なる駒に過ぎないかもしれない。しかし、彼は自分の状況に満足しているように見える。「私たちは主流社会に更生されたくありません」と彼は2023年のインタビューで、自分自身について話すときに「私たち」という尊厳の複数形を使って語った。「私たちは今いるところに非常に満足しています。」

検証可能な情報がない中で、ビシュノイは彼を取り巻く物語や神話の中で最も鮮やかに生きている。デリーの高級地区で彼の弁護士に会いに行ったとき、私は裁判所がその日の業務を終えた後、オフィスの外に座ってお茶をすすっている弁護士たちを見つけた。私がローレンス・ビシュノイについての記事を書いていると話すと、彼らは微笑んだ。「彼について書くべきことはこれです」と、その中で最も服装が良く、汚れのないネックバンドを着けた男が言った。「彼は何も悪いことをしていません。彼が殺したと非難されている人々のほとんどは、どうせいつかはそうなる運命にありました。」彼は説明した。「ムースワラは、女と速い車しか好きじゃないことで知られるギャング、ババ・シディクは腐敗した政治家、サルマン・カーンは言うまでもない、そしてカリスタニ（パンジャブからシーク教徒の独立国家を創設しようと運動してきた人々）は裏切り者です。」彼は私をじっと見つめた。「わかりますか？ローレンスはギャングではありません。ローレンスはカルマなのです」と彼は言い、ビシュノイを、誰もが受けるべき報いを受けられるようにするヒンドゥー道徳の神聖な代理人として描いた。

しかし、他の人々にとって、彼はより基本的なものを象徴している。すなわち、富が常に目の前でちらつきながらも、手の届かない世界における、生の力の源である。ローレンスが最初に逮捕されたラジャスタン州の州都ジャイプールで、私は古い大学の友人たちのグループと酒を飲んでいた。そのグループは大きく分けて3つのタイプに分類できた。裕福な家の出身ではなく、インドのプロフェッショナル階級の下層で細々とやっている者。裕福な家の出身で、目的のない生活を送っている者。小規模な地主かビジネスマン。そして、裕福な家の出身ではなく、サラリーマン階級にも加われなかった者。彼らのほとんどは、地元の政治関係者の低賃金のアシスタントとして働いていた。彼らは全員男性だった。

私たちは安いホテルの屋上にいた。その地域には、私が子供だった2000年代に市内初のショッピングモールがオープンした。20年前、私たちの最大の夢は、マクドナルドに行き、プラネットMでカセットテープを買うことだった。それ以来、その周りにはさらに十数のモールが出現し、アメリカの衣料品ブランド、高級車ディーラー、そして月額会費が市内の平均的なアパートの家賃と同じくらいの高級ジムが入っている。

私がインドを離れていたので、グループの中では少し珍しい存在だった。彼らはニューヨークでの生活はどうかと尋ねた。デートはどうだ？白人女性は簡単か？GMCデナリを運転したことはあるか？そして何より、なぜ戻ってきたのか？ローレンス・ビシュノイについての記事を書いていると説明すると、それが私たちの会話の方向性を決め、私たちはオールドモンク・ラム酒とキングフィッシャービールのボトルで酔っ払っていった。

「彼はサルマン・カーンを殺すつもりだ」と一人の男が言った。「そしてあのクソ野郎は死ぬ価値がある」と別の男が付け加えた。「でも、シッドゥ・ムースワラを殺すべきではなかった」と3人目が口を挟んだ。その時、屋上のスピーカーがムースワラの曲を流していることに気づいた。その曲は暴力と過剰の文化を賛美し、大きな銃や車に言及することが多い。（GMCデナリについての質問はそこから来ていた。）

真夜中過ぎ、私たちのうち数人がタバコを買いに車で出かけた。インドの他の場所と同様、ジャイプールの道路は夜間、はっきりしない理由で封鎖されており、警察官がバリケードのそばに座り、夜通しあくびをしている。注意を引かずに通り過ぎることはできるが、一緒にいた男は車のスピーカーの音量を非常に大きく上げたため、助手席が振動した。当然、私たちは止められた。彼は飛び出し、警察官と冗談を言った。数分後、私たちはタバコ屋へと車を走らせた。「このエリアでは、すべての警官を知っているんだ」と彼は笑顔で私に語った。それはすべてパフォーマンスのように感じられた。警察の力と権威に自分を試す方法であり、自分がこの世界で重要であることを思い知らせる方法であり（そしておそらく、もし私が一人だったら、うまくいかなかっただろうということを私に見せる方法でもあった）。ホテルのテラスに戻ると、酒を飲む輪はまだローレンス・ビシュノイについて話していた。

裕福な男の一人が、ありえない話だが、最近ローレンスと話したと主張した。彼は、子供の頃にぼんやりと覚えている別の友人が犯罪に手を染め、実際にローレンスのギャングの一員になっていると言った。「彼はローレンス・バイ（兄貴）と呼び、電話を私に渡してくれた」と男は言い、ラム酒を一口飲んだ。彼は口を拭い、タバコに火をつけた。「ローレンス・バイは、この人生