**Traducere în limba română:**
Aurocii, mamuții și zimbrii de stepă au dispărut de mult timp, dar imaginile lor pictate arată încă surprinzător de proaspete pe pereții și tavanele din Altamira. Cel puțin, asta mi-a spus Diego Garate Maidagan. El este una dintre puținele persoane cărora li se permite accesul în acea celebră peșteră din nordul Spaniei.
L-am întâlnit pe Garate vara trecută într-un mic sat basc numit Gautegiz Arteaga. Este profesor de preistorie și artă paleolitică la Universitatea din Cantabria. Mi-a spus că fusese în Altamira chiar în săptămâna precedentă, continuându-și cercetarea de-o viață privind prepararea, uneltele și metodele folosite de primii pictori Homo sapiens.
Acum aproximativ 34.000 de ani, strămoșii noștri îndepărtați au început să creeze fresce cu efecte de lumină și umbră în acele încăperi subterane. Peștera a fost folosită timp de multe mii de ani, până când o cădere de stâncă a sigilat intrarea. A trecut aproape o întreagă epocă geologică înainte ca un câine de vânătoare curios să-și croiască drum prin deschizătură în 1868, ducând o serie de vizitatori în prima galerie preistorică văzută vreodată de ochii moderni.
Arta din Altamira părea mult prea avansată pentru simplii locuitori ai peșterilor care se presupunea că erau oamenii paleoliticului. Așa-numiții experți autoproclamați din Franța au declarat inițial că totul este o farsă. (Acei critici au părut destul de proști când peșteri similare au fost descoperite mai târziu în propria lor țară.) Se spune că Pablo Picasso a vizitat-o, sau cel puțin a văzut câteva fotografii. Citatul care i se atribuie poate să nu fie real, dar rămâne o judecată memorabilă: „După Altamira, totul este decadență."
Situl a fost deschis publicului în 1917, parțial închis în anii 1970 și apoi închis definitiv în 2002. Un secol de vizitatori admirativi a scos la iveală efectele dăunătoare ale umidității și monoxidului de carbon provenit de la respirația prea multor oameni. O peșteră replică, cu opere de artă replică, a fost construită în apropiere. Astăzi, doar Garate și câțiva alți cercetători pot intra în sanctuarul original.
Specialitatea lui Garate implică studierea atentă a tehnicii de gravare sau „ciocănire". Artiștii foloseau lame de silex pentru a contura figurile pe stâncă înainte de a aplica ocru și cărbune. Altamira este rară și prețioasă, mi-a spus el, deoarece acele roșuri și negruri sunt încă atât de solide și vii. Culorile au fost păstrate de condițiile aproape de carantină create de acea veche alunecare de teren.
O pictură a unui zimbru, despre care se crede că are zeci de mii de ani, în peștera Altamira. Fotografie: Pedro A Saura/AP
Cele mai recente teorii sugerează că strămoșii noștri pictau în toată Europa de Vest, iar ceea ce numim acum „artă rupestră" este doar ceea ce a supraviețuit pe cele mai adânci și mai întunecate suprafețe pe care le-au atins.
Norocul și geologia ne-au lăsat câteva mari sanctuare precum Altamira și multe altele unde pigmenții au dispărut de mult de pe pereți – devorați de bacterii, acoperiți de straturi de calcar sau erodați de aer și apă. În majoritatea cazurilor, tot ce rămân sunt urme slabe de daltă care trasează picioarele, coarnele și colții animalelor care odinioară erau la fel de comune ca vitele. Asemenea „imaginilor umbră" găsite uneori cu ajutorul razelor X sub vopseaua lui Titian sau Caravaggio, aceste imagini timpurii sunt foarte greu de văzut fără ajutor de specialitate.
În nordul îndepărtat al Țării Bascilor, căutarea recentă a unor astfel de urme a declanșat „o mică revoluție", potrivit lui Garate. El ar trebui să știe, deoarece este principalul instigator. Este și localnic, trăind cu soția și copiii în același mic oraș de estuar, Plentzia, unde a crescut.
În ziua în care ne-am întâlnit, Garate părea pregătit de aventură: față nerasă, păr scurt, un tip zvelt și arătos, în formă excelentă pentru vârsta de mijloc timpurie, purtând pantaloni tactici cu genunchi căptușiți. M-a luat cu o mașină hatchback dezordonată care servea și drept vestiar pentru echipamentul său de speologie și am condus pe un drum de munte de genul care poate face rapid rău de mașină unui pasager care ia notițe.
Garate și colegii săi din Santander plănuiesc... Au lansat o campanie pentru a testa o teorie de lucru: că peșterile din nordul Spaniei și sud-vestul Franței au fost odată bogat decorate cu pictograme și petroglife, acum abia vizibile pentru ochiul neantrenat.
„Pe atunci, eram doar trei în departamentul meu", a spus Garate. „Și fiecare dintre noi ar avea nevoie de trei vieți pentru a explora toate acele peșteri." Așa că s-au consultat, au recrutat și au împuternicit efectiv o echipă operativă din cadrul Uniunii Speologilor Bascilor. Academicienii i-au învățat pe speologi să își orienteze lămpile frontale într-un anumit fel și să își ajusteze privirea într-un anumit mod. Și, precum mesajele care apar pe aburul unei oglinzi de baie, portrete fantomatice de animale preistorice au început să se dezvăluie în toată Țara Bascilor. Garate însuși a găsit mai mult decât i s-ar fi cuvenit, inclusiv doi zimbri și un cal care persistau în pete de ocru decolorat pe Muntele Lumentxa.
Am condus în jurul acelui munte și am coborât în satul Lekeitio, un vechi port de pescuit între Golful Biscaya și râul Lea. Garate a vrut să-mi arate o anumită peșteră, unde construcția unei clădiri rezidențiale deschisese o crăpătură în stânca muntelui. Înăuntru se afla o cavitate în care, din câte se putea spune, niciun om nu intrase vreodată. Negăsind urme de pași, nici oase, nici semne de intrare și cu siguranță nicio operă de artă, Garate și echipa sa au etichetat-o drept o peșteră „curată" și au folosit-o ca teren de testare pentru experimente de teren. Numită Isuntza după plaja cea mai apropiată, era acum un laborator în care cercetători multidisciplinari își puteau testa teoriile în condiții optime.
Din portbagajul mașinii, Garate mi-a întins o cască de miner cu lampă frontală și a scos o cheie grea pentru a deschide o poartă metalică joasă de la baza stâncii. Ne-am aplecat într-un spațiu de târâre din calcar și l-am urmat aproximativ 6 metri până când am putut sta în picioare într-o încăpere mai largă și mai înaltă. Acolo, aproximativ o jumătate de duzină de doctoranzi stăteau la posturi de lucru, luminile și camerele lor făcând peștera să arate ca un platou de filmare. Citiri luminoase pe ecranele laptopurilor și aplicațiile telefoanelor urmăreau nivelurile de umiditate și temperatură în timp real, cartografiau contururile peșterii pentru modele 3D și de realitate virtuală și înregistrau modificări ale metricii culorii pigmenților aplicați pe suprafețe. În nișe, în spatele stâlpilor și pe straturi de rocă, ei pictaseră aproximări grosiere ale formelor geometrice abstracte și figurilor arhetipale văzute în siturile de artă rupestră din Europa, Africa și Australia.
Ideea generală, mi-a spus Garate, era să se inverseze ingineria proceselor de creare a imaginilor preistorice: să se descompună deciziile practice, mecanice ale artiștilor și, astfel, să se înțeleagă mai bine abilitățile, cunoștințele și mijloacele lor de comunicare. Un proiect măsura „intensitatea luminoasă" și „raza de acțiune" obținute prin arderea diferitelor lemne și grăsimi pentru a ilumina peștera. Ultimul lor test live cu torțe aprinse produsese atât de mult fum încât întreaga echipă a trebuit să iasă rapid.
Fasciculul meu lumina acum o suprafață pe care fuseseră făcute amprente de mână folosind tehnica șablonului pe care strămoșii noștri au lăsat-o la Altamira și în alte părți. Garate ajutase la acest experiment, folosind oase de pasăre ca tuburi de suflat pentru a pulveriza jeturi de ocru în jurul palmei și degetelor sale sau umplându-și gura cu substanța pentru a o scuipa.
„Ce gust avea?" l-am întrebat.
„Teribil. Dezgustător", a spus el. „Și când lucrezi cu ocru, rămâne pe pielea și hainele tale zile întregi."
O altă amprentă de mână îi aparținea Olgăi Spaey, o doctorandă belgiană ale cărei studii o aduseseră aici de la Universitatea Bordeaux Montaigne. Când am vorbit mai târziu cu Spaey, m-am minunat că o amintire atât de emoționantă a existenței ei ar putea fi încă pe acel perete peste 37.000 de ani – aproximativ cât timp a trecut de când un grup de copii, adolescenți și adulți și-au apăsat palmele pe un tavan jos într-o peșteră din apropiere numită El Castillo. „Sau ar putea dispărea în câteva săptămâni", a spus ea. (Apa care picura pe stâncă spălase deja unele dintre mostrele din peștera de testare.)
În aceste sisteme de peșteri, se pare că oamenii locuiau într-o zonă – aproape de suprafață – în timp ce creau și expuneau opere de artă specifice într-o altă încăpere mai îndepărtată, care era totuși suficient de spațioasă și accesibilă pentru adunări de grup. Artiști solitari se aventurau, de asemenea, mai adânc în subteran pentru a lăsa amprente unice de mână în cele mai îndepărtate și dificile părți ale peșterii.
„Cred cu adevărat că arta rupestră era un fel de religie", mi-a spus Spaey. Aceasta este o viziune comună în rândul cercetătorilor din acest domeniu. Dar am găsit cuvântul „religie" nesatisfăcător într-un fel – părea un răspuns care diminua misterul. În orice caz, această peșteră de testare a fost concepută în principal pentru a descoperi cum a fost făcută arta. Întrebarea de ce depășea sfera studiului.
Tehnologia disponibilă cercetătorilor putea acum să modeleze modul în care peștera s-a schimbat de-a lungul a mii de ani. În opinia lui Spaey, fiecare nouă proiecție producea doar mai multe date de sortat, analizat și, de obicei, eliminate, fără a aduce neapărat multă lumină asupra vreunei teorii particulare. „Continuăm să adunăm din ce în ce mai multe informații și, uneori, cred că pierdem din vedere ceea ce căutăm. Căutarea sensului, s-ar putea spune."
„Iubesc peșterile", a continuat ea. „Este lucrul meu preferat, să fiu în interiorul lor. Te scot din viață, din timp, în această întuneric complet. Sunt periculoase. Ai putea muri. Dar acesta este un sentiment foarte uman – să ți se facă frig, să ți se facă frică, să asculți zgomote. Este destul de primitiv. Așadar, în acel mediu ciudat, poate ne întoarcem la lucrurile de bază pe care le împărtășim cu oamenii din trecut."
Și mie mi-a plăcut această idee, dar încercam să rămân calm, la fel ca Garate, care acum m-a condus înapoi afară din peștera Isuntza și m-a dus cu mașina la alta, numită Atxurra – un loc unde el descoperise personal gravuri pe care le descria ca fiind în „Liga Campionilor a artei rupestre."
În fruntea acelei ligi se află cu siguranță Lascaux, cea mai faimoasă peșteră pictată dintre toate. Fusesem acolo cu familia mea acum câțiva ani – sau, mai exact, la versiunea replică dintr-un centru de vizitare chiar în afara satului francez Montignac.
Interesul meu pentru arta rupestră crescuse pe măsură ce îmbătrâneam și deveneam mai sumbru. Cele mai timpurii expresii ale civilizației umane păreau să devină mai relevante și mai emoționante cu cât ne apropiam mai mult de sfârșitul ei. Aveam o teamă generală de viitor, amestecată cu grijile sentimentale ale unui bărbat de vârstă mijlocie. Discuțiile online îmi spuneau că bărbații de această vârstă petrec o mare parte a zilei gândindu-se la Imperiul Roman, dar acea perioadă era prea târzie pentru gustul meu. Mă uitam la timpul profund și la spațiile subterane pentru alinare. Fiica mea, pe atunci de aproape cinci ani, era atât cea mai mare grijă, cât și cel mai bun leac al meu. Mă înveselea cu propria ei viziune asupra evoluției umane, care rezuma întregul nostru lanț de moștenire a speciei într-o singură figură umanoidă pe care o numea „bunica mea maimuță". Bunica ei maimuță, desigur, pictase peștera Lascaux.
Propriul meu mod de a gândi despre oamenii paleoliticului a fost puternic influențat de **The Dawn of Everything** al antropologului David Graeber și arheologului David Wengrow – un cadou de Crăciun pe care l-am citit integral înainte de Revelion. Un alt text cheie pentru mine a fost **The Humanoid Stain**, un eseu din 2019 al scriitoarei și activistei decedate Barbara Ehrenreich. Gândindu-se la cea mai veche artă umană, ea a observat că animalele erau adesea prezentate cu detalii reverențioase, în timp ce formele umane abia apăreau pe pereții peșterilor, iar când apăreau, arătau ca niște figuri de băț stângace: desene animate confuze de propriile lor erecții. Având în vedere locul lor în lanțul trofic, pictorii nu păreau să își ia propria specie foarte în serios. „Erau carne", a scris Ehrenreich, „și păreau, de asemenea, să știe că știau că sunt carne – carne care putea gândi. Și asta, dacă te gândești suficient, este aproape amuzant." Ehrenreich a concluzionat că nu ne mai vedem așa. Am pierdut capacitatea de a râde de noi înșine. „Și bănuiesc cu tărie că nu vom supraviețui extincției în masă pe care ne-am adus-o asupra noastră, dacă nu vom prinde și noi, în sfârșit, gluma." Când am citit asta, mi s-a părut și mie adevărat. Îmi imaginam trecutul străvechi ca pe o lună strălucind peste planeta sortită pieirii a prezentului.
Îmi puteam încă imagina existența strămoșilor noștri ca pe un spectacol înfricoșător de pericol și confuzie. Dar și îi invidiam. Citind carte după carte despre „lumea lor de viață", pentru a folosi minunatul termen al lui Edmund Husserl, tânjeam după verdeața și abundența Pământului lor pe măsură ce se răspândeau încet pe el pe jos, deplasându-se doar câțiva kilometri în fiecare generație. Aveau totul în față, nenorociții ăia în tunici.
Erau, de asemenea, înnebuniți după halucinogene, sau cel puțin așa susținea arheologul sud-african David Lewis-Williams în **The Mind in the Cave**. Această analiză faimos de neobișnuită se baza pe ritualurile poporului San din Africa de Sud și pe experimente de laborator cu droguri psihoactive. Gândiți-vă la asta: creierul uman sub influența drogurilor, în întuneric total sau cu ochii închiși, creează efecte vizuale numite fenomene entoptice. Acestea produc forme și modele – puncte, linii, zigzaguri, coroane – care apar, de asemenea, ca motive recurente în arta tribală, din Africa de Sud modernă până în peșterile paleoliticului superior din Europa de Vest. Lewis-Williams a susținut că credințele șamanice puteau interpreta aceste fenomene bazate pe creier ca semne sau porți, conducând o cultură adânc în subteran pentru a picta sau sculpta acele forme plutitoare pe pereții lumii lor spirituale.
Jos, în acel întuneric, ei proiectau, de asemenea, imagini ale animalelor pe care le vânau, atât în viața de veghe, cât și în vise. Și, în timp ce făceau asta, consumau substanțe și executau dansuri ritualice pentru a intra în stări de transă și a estompa marginile realității. „Sfinte Sisoe", ați putea gândi, la fel ca mine – dar multor arheologi chiar nu le place această idee. Am auzit-o apărând în emisiunea lui Melvyn Bragg, **In Our Time**, de la BBC Radio 4, iar un profesor invitat de la Universitatea Durham râdea aproape cu dispreț.
La scurt timp după aceea, în octombrie 2024, mă aflam în Țara Bascilor într-o misiune de reportaj când l-am întâlnit întâmplător pe eminentul preistoric israelian Ran Barkai. El era pe deplin convins de Lewis-Williams și oarecum iritat de acea direcție opusă a cercetării britanice. „Mulți dintre ei par să creadă că este lipsit de respect să sugerezi că Homo sapiens primitiv se droga sau intra în stări modificate de conștiință", mi-a spus Barkai. „Este aproape ca și cum ar vrea ca Homo sapiens să fie un tip serios, care poartă costum și face totul corect. Ei văd o legătură directă între arta rupestră și British Museum, sau Luvru."
Barkai a fost cel care mi-a vorbit primul despre peștera Atxurra. Am început să vorbim la Centrul Ornitologic Urdaibai, un muzeu al păsărilor și stație de monitorizare pe o mlaștină sărată reîmpădurită între râul Oka și Golful Biscaya. Eram acolo pentru a scrie despre acest loc ca pe un model blând și sustenabil de turism al naturii, acum amenințat de un tip mai invaziv.
Târziu în sezon, doar câțiva dintre noi mai stăteau în cazările simple pe care centrul le oferă observatorilor de păsări și ornitologilor. Dar profesorul Barkai nu era mai mult un observator de păsări decât mine. Venise în regiune pentru arta rupestră. Și, după ce a petrecut o zi întreagă speologând până la gravuri paleolitice adânc în rețeaua Atxurra, stătea acum obosit și suprastimulat pe o canapea joasă în salonul vizitatorilor. Ne uitam amândoi la un perete de geam de dimensiunea unui ecran de cinema.
A fost o excursie de teren, a spus el, pentru munca sa la departamentul de arheologie al Universității din Tel Aviv. Am recunoscut propria mea curiozitate ca ne-specialist și am menționat că tocmai terminasem **The Mind in the Cave**. Când l-am întrebat ce părere are despre ea, Barkai părea cu adevărat surprins. S-ar putea să se fi uitat de două ori. Să fii chestionat întâmplător de un străin într-un loc atât de îndepărtat despre un subiect destul de de nișă din propriul său domeniu... dar, la fel ca Carl Jung, nici el nu credea cu adevărat în coincidențe. Tocmai co-scrisese o carte care lega psihologia jungiană de arta rupestră.
Pe scurt: Jung și-a construit ideea de inconștient colectiv pe un vis în care cobora scările unei case mari. Fiecare nivel reprezenta un strat mai adânc, mai vechi al istoriei umane, din secolul al XX-lea până la un subsol presărat cu cele mai vechi cranii de Homo sapiens. Așadar, a sta în fața imaginilor pe care strămoșii noștri le-au făcut în acel subsol este ca și cum ai recunoaște sau ți-ai aminti arhetipuri care odată au contat pentru noi.
„Cred că vedem ceea ce au văzut ei în peșteri", a spus Barkai. „Subconștientul nostru este moștenit de la al lor și împărtășim aceleași sentimente pe care le-au avut ei când intrau în acele spații." După câteva pahare de vin alb basc, txakoli, l-am întrebat dacă crede că i-am dezamăgit – pe cei care au venit înaintea noastră. (O carte anterioară de-a lui se numea **They Were Here Before Us**.) Am vrut să spun, ei ne-au dat focul, iar noi am ars planeta cu el. Poate simțea și el că strămoșii noștri maimuță ar fi profund dezamăgiți de cum am ieșit?
„Nu cred că primii Homo sapiens ar avea vreo așteptare de la noi, sau, să zicem, anticipații", a spus Barkai. „Dar cred că am făcut mai multe greșeli decât ei. Am pierdut legătura pe care o aveau ei cu această lume. Ei au condus calea destul de frumos și cu succes, iar noi ne-am... distras. Am luat o altă cale, care acum ne duce la o fundătură, poate." El credea că primii Homo sapiens au trăit mai bine decât noi. „A fost un picnic pentru ei", a spus.
Lui Barkai nu-i plăcea să se plângă de propria situație, „dar lucrurile sunt aproape imposibile în Israel acum", mi-a spus el, răspunzând la o întrebare pe care nu o pusesem. Recent, își făcea viața grea protestând împotriva propriului guvern în fiecare weekend. „Mă simt foarte fericit să fiu aici în acest moment", a spus el. Mlaștinile și munții de afară erau de un albastru strălucitor și un verde profund. Am urmărit vulturi pescari, lopătari, stârci cu zboruri asemănătoare pterodactililor și multe alte păsări pe care nu le puteam numi, toate planând deasupra platourilor de maree.
Barkai a fost cel care m-a pus în legătură cu Garate, care apoi a depus o cerere oficială în numele meu, cerând guvernului basc să mă lase în peștera Atxurra. După câteva luni, a venit permisiunea.
Nu există bani în aceste peșteri, mi-a spus Garate în scurtul drum de la Isuntza, așa că nu există investiții reale în cercetare sau întreținere. Când am intrat prin poarta de fier instalată acum la Atxurra, mânerul s-a rupt imediat ce a încuiat-o în spatele nostru. „Sper să putem ieși din nou", a spus el, iar eu am râs pentru că a râs el.
De la descoperirea sa în anii 1880, exploratori amatori, îndrăgostiți adolescenți și fani ai fotbalului au scrijelit nume și date de-a lungul pasajelor din față ale peșterii: am trecut pe lângă însemnări din 1884, 1902, 1943, 1965. Garate a arătat spre urme de gheare lăsate pe pereți de urșii de peșteră, care au dispărut acum aproximativ 26.000 de ani.
În ultimii 150 de ani, săpăturile profesionale au scos la iveală oase de reni, fragmente de unelte și reziduuri de cărbune care marcau un spațiu de locuit uman timpuriu nu departe de intrarea în peșteră și, probabil, o utilizare repetată în diferite perioade de timp. Dar nicio artă nu a fost găsită în Atxurra până când Garate și colegul său Iñaki Intxaurbe au venit să exploreze părțile sale cele mai adânci în 2015.
Mai târziu, aveau să reconstituie modul în care pionierii epocii de piatră au ajuns până acolo cu provizii de iluminat și pictură. Au calculat că drumul spre interior ar fi durat aproximativ 40 de minute pentru o echipă mică care folosea torțe de lemn în timp ce se deplasa și lămpi cu ardere de grăsime odată ce ajungeau la locul de muncă. Expediția noastră de două persoane s-a deplasat ceva mai repede, deoarece aveam bocanci buni, lămpi de cască și un traseu pe care Garate îl știa pe de rost.
[Vezi imaginea la dimensiune completă: Diego Garate Maidagan în peștera de testare Armintxe din Lekeitio, Spania. Fotografie: Diego Garate]
După ceea ce mi s-a părut o jumătate de oră de mișcare continuă, m-am uitat la ceas și am văzut că trecuseră doar aproximativ nouă minute. Garate a spus că nu s-a obișnuit niciodată cu modul în care timpul se distorsionează în timpul speologiei. O zi aglomerată în întuneric se putea simți ca o săptămână de lucru întreagă; o noapte petrecută campând în interiorul unui munte putea trece ca un pui de somn scurt.
Deplasarea prin acel spațiu s-a simțit ca și cum aș fi rătăcit printr-un oraș imens și gol în timpul unei pene de curent masive. Fără lumină stelară care să ajute, fără lumânări în ferestre – doar două fascicule subțiri de la lămpile noastre frontale măturând străzi și structuri care altfel erau invizibile. În unele puncte, a trebuit să ne târâm pe burtă, strângând capul și posteriorul pe sub stânci joase, strecurându-ne prin argilă umedă și guano. Alte secțiuni necesitau urcarea în întuneric, Garate ghidându-mă către prize sigure pentru mâini și picioare. Am mers mult dincolo de galeriile ușor accesibile, în zone mai dificile cunoscute doar de speologii serioși, deși timp de zece ani întreaga rețea fusese închisă pentru oricine, cu excepția cercetătorilor autorizați.
Când am ajuns în spatele peșterii, am simțit vântul și am auzit apa care picura și care fie spălase pigmenții, fie îi acoperise cu sedimente. Ghidul meu mi-a ținut ușor capul pentru a obține unghiul potrivit pentru ca lampa mea de cască să lumineze ceea ce voia să-mi arate. Mult timp, nu am putut distinge spre ce arăta Garate, până când ochii și creierul meu s-au adaptat și animalele au început să prindă contur sub degetul lui.
A trasat contururile lor de la un punct la altul, ca și cum ar fi conectat stelele într-o constelație. „Deci aici avem un zimbru de pădure", a spus el. „Acesta este capul, bărbia, coarnele aici. Piciorul din spate și coada." Mai era o urmă de funingine pe acela – singura figură de aici care păstrase o parte din culoarea sa de cărbune. Celelalte se erodaseră până la liniile gravate originale, pe care Garate încerca să le aducă la viață cu gesturi mici și efecte sonore, făcând un zgomot „chk-chk-chk" pentru a arăta inciziile care formau coama unui cal.
Mai jos, mi-a arătat unde găsise o lamă de silex care fusese probabil
